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Míster Taylor

—Menos rara, aunque sin duda más ejemplar —dijo entonces 
el otro—, es la historia de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas 
en la selva amazónica.

Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachusetts, en 
donde había pulido su espíritu hasta el extremo de no tener un 
centavo. En 1944 aparece por primera vez en América del Sur, 
en la región del Amazonas, conviviendo con los indígenas de 
una tribu cuyo nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser cono-
cido allí como «el gringo pobre», y los niños de la escuela hasta 
lo señalaban con el dedo y le tiraban piedras cuando pasaba con 
su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afli-
gía la humilde condición de Mr. Taylor porque había leído en el 
primer tomo de las Obras completas de William G. Knight que 
si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su 
ropa extravagante. Además, como tenía los ojos azules y un 
vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro de Relacio-
nes Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de 
provocar incidentes internacionales.

Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se internó en la 
selva en busca de hierbas para alimentarse. Había caminado 
cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro, cuando 
por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos indígenas 
que lo observaban decididamente. Un largo estremecimiento 
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recorrió la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor, in-
trépido, arrostró el peligro y siguió su camino silbando como si 
nada hubiera visto.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se 
le puso enfrente y exclamó:

—Buy head? Money, money.
A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr. Taylor, algo 

indispuesto, sacó en claro que el indígena le ofrecía en venta 
una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que traía en la 
mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad 
de comprarla; pero como aparentó no comprender, el indio se 
sintió terriblemente disminuido por no hablar bien el inglés, y 
se la regaló pidiéndole disculpas.

Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresó a su cho-
za. Esa noche, acostado boca arriba sobre la precaria estera de 
palma que le servía de lecho, interrumpido tan sólo por el zum-
bar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno hacién-
dose obscenamente el amor, Mr. Taylor contempló con deleite 
durante un buen rato su curiosa adquisición. El mayor goce es-
tético lo extraía de contar, uno por uno, los pelos de la barba y 
el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irónicos que 
parecían sonreírle agradecidos por aquella deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía entregarse a la 
contemplación; pero esta vez en seguida se aburrió de sus re-
flexiones filosóficas y dispuso obsequiar la cabeza a un tío 
suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la 
más tierna infancia había revelado una fuerte inclinación por 
las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoameri-
canos.
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Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió —previa 
indagación sobre el estado de su importante salud— que por 
favor lo complaciera con cinco más. Mr. Taylor accedió gustoso 
al capricho de Mr. Rolston y —no se sabe de qué modo— a 
vuelta de correo «tenía mucho agrado en satisfacer sus deseos». 
Muy reconocido, Mr. Rolston le solicitó otras diez. Mr. Taylor 
se sintió «halagadísimo de poder servirlo». Pero cuando pasa-
do un mes aquél le rogó el envío de veinte, Mr. Taylor, hombre 
rudo y barbado pero de refinada sensibilidad artística, tuvo el 
presentimiento de que el hermano de su madre estaba hacien-
do negocio con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda franqueza, Mr. 
Rolston se lo dio a entender en una inspirada carta cuyos térmi-
nos resueltamente comerciales hicieron vibrar como nunca las 
cuerdas del sensible espíritu de Mr. Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. 
Taylor se comprometía a obtener y remitir cabezas humanas 
reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston las 
vendería lo mejor que pudiera en su país.

Los primeros días hubo algunas molestas dificultades con 
ciertos tipos del lugar. Pero Mr. Taylor, que en Boston había 
logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph Henry 
Silliman, se reveló como político y obtuvo de las autoridades 
no sólo el permiso necesario para exportar, sino, además, una 
concesión exclusiva por noventa y nueve años. Escaso trabajo 
le costó convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legis-
lativos de que aquel paso patriótico enriquecería en corto 
tiempo a la comunidad, y de que luego luego estarían todos 
los sedientos aborígenes en posibilidad de beber (cada vez 
que hicieran una pausa en la recolección de cabezas) de beber 
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un refresco bien frío, cuya fórmula mágica él mismo propor-
cionaría.

Cuando los miembros de la Cámara, después de un breve 
pero luminoso esfuerzo intelectual, se dieron cuenta de tales 
ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en tres días pro-
mulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la 
producción de cabezas reducidas.

Contados meses más tarde, en el país de Mr. Taylor las ca-
bezas alcanzaron aquella popularidad que todos recordamos. 
Al principio eran privilegio de las familias más pudientes; pero 
la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en cues-
tión de semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos maes-
tros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase por un hogar 
fracasado. Pronto vinieron los coleccionistas y, con ellos, las 
contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegó a ser conside-
rado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgari-
zaron tanto que los verdaderos elegantes fueron perdiendo 
interés y ya sólo por excepción adquirían alguna, si presentaba 
cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy 
rara, con bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un ge-
neral bastante condecorado, fue obsequiada al Instituto Dan-
feller, el que a su vez donó, como de rayo, tres y medio millo-
nes de dólares para impulsar el desenvolvimiento de aquella 
manifestación cultural, tan excitante, de los pueblos hispanoa-
mericanos.

Mientras tanto, la tribu había progresado en tal forma que 
ya contaba con una veredita alrededor del Palacio Legislativo. 
Por esa alegre veredita paseaban los domingos y el Día de la 
Independencia los miembros del Congreso, carraspeando, 
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luciendo sus plumas, muy serios riéndose, en las bicicletas que 
les había obsequiado la Compañía.

Pero, ¿qué quieren? No todos los tiempos son buenos. 
Cuando menos lo esperaban se presentó la primera escasez de 
cabezas.

Entonces comenzó lo más alegre de la fiesta.
Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Minis-

tro de Salud Pública se sintió sincero, y una noche caliginosa, 
con la luz apagada, después de acariciarle un ratito el pecho 
como por no dejar, le confesó a su mujer que se consideraba in-
capaz de elevar la mortalidad a un nivel grato a los intereses de 
la Compañía, a lo que ella le contestó que no se preocupara, que 
ya vería cómo todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indis-
pensable tomar medidas heroicas y se estableció la pena de 
muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la cate-
goría de delito, penado con la horca o el fusilamiento, según su 
gravedad, hasta la falta más nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos de-
lictuosos. Ejemplo: si en una conversación banal, alguien, por 
puro descuido, decía «Hace mucho calor», y posteriormente 
podía comprobársele, termómetro en mano, que en realidad el 
calor no era para tanto, se le cobraba un pequeño impuesto y 
era pasado ahí mismo por las armas, correspondiendo la cabe-
za a la Compañía y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades 
a los dolientes.

La legislación sobre las enfermedades ganó inmediata reso-
nancia y fue muy comentada por el Cuerpo Diplomático y por 
las Cancillerías de potencias amigas.
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De acuerdo con esa memorable legislación, a los enfermos 
graves se les concedían veinticuatro horas para poner en orden 
sus papeles y morirse; pero si en este tiempo tenían suerte y 
lograban contagiar a la familia, obtenían tantos plazos de un 
mes como parientes fueran contaminados. Las víctimas de en-
fermedades leves y los simplemente indispuestos merecían el 
desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podía escupirles 
el rostro. Por primera vez en la historia fue reconocida la im-
portancia de los médicos (hubo varios candidatos al premio 
Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtió en ejem-
plo del más exaltado patriotismo, no sólo en el orden nacional, 
sino en el más glorioso, en el continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias 
(la de ataúdes, en primer término, que floreció con la asistencia 
técnica de la Compañía) el país entró, como se dice, en un perio-
do de gran auge económico. Este impulso fue particularmente 
comprobable en una nueva veredita florida, por la que paseaban, 
envueltas en la melancolía de las doradas tardes de otoño, las se-
ñoras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decían que sí, que 
sí, que todo estaba bien, cuando algún periodista solícito, desde 
el otro lado, las saludaba sonriente sacándose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en 
cierta ocasión emitió un lluvioso estornudo que no pudo justifi-
car, fue acusado de extremista y llevado al paredón de fusila-
miento. Sólo después de su abnegado fin los académicos de la 
lengua reconocieron que ese periodista era una de las más gran-
des cabezas del país; pero una vez reducida quedó tan bien que 
ni siquiera se notaba la diferencia.

¿Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había sido designado 
consejero particular del Presidente Constitucional. Ahora, y 
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como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, contaba 
los miles por miles; mas esto no le quitaba el sueño porque ha-
bía leído en el último tomo de las Obras completas de William 
G. Knight que ser millonario no deshonra si no se desprecia a 
los pobres.

Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no todos 
los tiempos son buenos.

Dada la prosperidad del negocio llegó un momento en que 
del vecindario sólo iban quedando ya las autoridades y sus se-
ñoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho esfuerzo, el 
cerebro de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible 
era fomentar la guerra con las tribus vecinas. ¿Por qué no? El 
progreso.

Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu fue lim-
piamente descabezada en escasos tres meses. Mr. Taylor sabo-
reó la gloria de extender sus dominios. Luego vino la segunda; 
después la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendió 
con tanta rapidez que llegó la hora en que, por más esfuerzos 
que realizaron los técnicos, no fue posible encontrar tribus veci-
nas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.
Las vereditas empezaron a languidecer. Sólo de vez en 

cuando se veía transitar por ellas a alguna señora, a algún poeta 
laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de nuevo, se apo-
deró de las dos, haciendo difícil y espinoso el delicado paso de 
las damas. Con las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desa-
parecieron del todo los alegres saludos optimistas.

El fabricante de ataúdes estaba más triste y fúnebre que 
nunca. Y todos sentían como si acabaran de recordar de un gra-
to sueño, de ese sueño formidable en que tú te encuentras una 
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bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almo-
hada y sigues durmiendo y al día siguiente muy temprano, al 
despertar, la buscas y te hallas con el vacío.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguía sosteniéndo-
se. Pero ya se dormía con dificultad, por el temor a amanecer 
exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era 
cada vez mayor. Diariamente aparecían nuevos inventos, pero 
en el fondo nadie creía en ellos y todos exigían las cabecitas his-
panoamericanas.

Fue para la última crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedía y pe-
día más cabezas. A pesar de que las acciones de la Compañía 
sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba convencido 
de que su sobrino haría algo que lo sacara de aquella situación.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, 
ya con cualquier cosa, con cabezas de niño, de señoras, de dipu-
tados.

De repente cesaron del todo.
Un viernes áspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido aún 

por la gritería y por el lamentable espectáculo de pánico que 
daban sus amigos, Mr. Rolston se decidió a saltar por la venta-
na (en vez de usar el revólver, cuyo ruido lo hubiera llenado de 
terror) cuando al abrir un paquete del correo se encontró con 
la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreía desde lejos, desde el 
fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de niño que parecía de-
cir: «Perdón, perdón, no lo vuelvo a hacer».
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Uno de cada tres

Más querría encontrar quien oyera  
las mías que a quien me narre las suyas.

Plauto

Está dentro de mis cálculos que usted se sorprenda al recibir 
esta carta. Es probable, también, que al principio la tome como 
una broma sangrienta, y casi seguro que su primer impulso sea 
el de destruirla y arrojarla lejos de sí. Y, no obstante, difícil-
mente caería en un error más grave. Vaya en su descargo que no 
sería el primero en cometerlo, ni el último, desde luego, en 
arrepentirse.

Se lo diré con toda franqueza: me da usted lástima. Pero 
este sentimiento no sólo resulta natural, sino que está de acuer-
do con sus deseos. Pertenece usted a esa taciturna porción de 
seres humanos que encuentran en la conmiseración ajena un 
lenitivo a su dolor. Le ruego que se consuele: su caso nada tiene 
de extraño. Uno, de cada tres, no busca otra cosa, en las más 
disimuladas formas. Quien se queja de una enfermedad tan 
cruel como imaginaria, la que se anuncia abrumada por el pesa-
do fardo de los deberes domésticos, aquel que publica versos 
quejumbrosos (no importa si buenos o malos), todos están 
implorando, en el interés de los demás, un poco de la compa-
sión que no se atreven a prodigarse a sí mismos. Usted es más 
honrado: desdeña versificar su amargura, encubre con elegante 
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decoro el derroche de energía que le exige el pan cotidiano, no 
se finge enfermo. Simplemente, cuenta su historia, y, como ha-
ciendo un gracioso favor a sus amigos, les pide consejos con el 
oscuro ánimo de no seguirlos.

A usted le intrigará cómo me he enterado de su problema. 
Nada más sencillo: es mi oficio. Pronto le revelaré qué oficio sea 
ése.

Continúo. Hace tres días, bajo un sol matinal poco común, 
abordó usted un autobús en la esquina de Reforma y Sevilla. 
Con frecuencia las personas que afrontan esos vehículos lo 
hacen con expresión desconcertada y se sorprenden cuando 
encuentran en ellos un rostro familiar. ¡Qué diferencia en us-
ted! Me bastó ver el fulgor con que brillaron sus ojos al descu-
brir una cara conocida entre los sudorosos pasajeros, para te-
ner la seguridad de haberme topado con uno de mis 
favorecedores.

Obedeciendo a un hábito profesional agucé furtivamente el 
oído. Y en efecto, no bien había usted cumplido, de prisa, con 
los saludos de rigor, se produjo el inevitable relato de sus des-
gracias. Ya no me cupo duda. Expuso los hechos en tal forma 
que era fácil ver que su amigo había recibido las mismas confi-
dencias no más allá de veinticuatro horas antes. Seguirlo du-
rante todo el día hasta descubrir su domicilio fue como de cos-
tumbre la parte de mis disciplinas que, me gustaría saber la 
razón, cumplo con más placer.

Ignoro si esto le servirá de enojo o de alegría; pero me veo 
en la urgencia de repetirle que su caso no es singular. Voy a ex-
ponerle en dos palabras el proceso de su situación presente. Y 
si, aunque lo dudo, me equivoco, tal error no será otra cosa que 
la confirmación de la infalible regla.
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Padece usted una de las dolencias más normales en el géne-
ro humano: la necesidad de comunicarse con sus semejantes. 
Desde que comenzó a hablar, el hombre no ha encontrado nada 
más grato que una amistad capaz de escucharlo con interés, ya 
sea para el dolor como para la dicha. Ni aun el amor se iguala a 
este sentimiento. Hay quienes se conforman con un amigo. 
Existen aquellos a quienes no les bastan mil. Usted correspon-
de a los últimos, y en esa simple correspondencia se originan su 
desgracia y mi oficio.

Me atrevería a jurar que se inició usted refiriendo su con-
flicto amoroso a un amigo íntimo, y que éste lo escuchó atento 
hasta el fin y le ofreció las soluciones que creyó oportunas. Pero 
usted, y de aquí arranca el interminable encadenamiento, no 
consideró acertadas esas fórmulas. Si le propuso con firmeza 
cortar, como se dice, por lo sano, usted encontró más de un 
motivo para no dar por perdida la batalla; si, por el contrario, su 
consejo fue seguir el asedio hasta la conquista de la plaza, usted 
se inundó de pesimismo y lo vio todo negro y perdido. De ahí a 
buscar el remedio en otra persona apenas si hay algo más que 
un paso. ¿Cuántos dio usted?

Emprendió un esperanzado peregrinaje, hasta agotar su 
concurrida libreta de direcciones. Incluso trató (con éxito cre-
ciente) de entablar nuevas relaciones para apurar el tema. No 
es extraño que de pronto reparara en que el día tiene tan sólo 
veinticuatro horas, y en que esa desconsideración astronómica 
constituía un monstruoso factor en su contra. Fue preciso 
multiplicar los medios de locomoción y planear un horario de 
sutil exactitud. El uso metódico del teléfono vino en su auxilio 
y ensanchó, es cierto, sus posibilidades; pero este anticuado 
sistema todavía es un lujo, y el setenta por ciento de aquellos a 
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quienes usted quiere mantener enterados carecen de esa du-
dosa ventaja.

No contento con los desvelos y el insomnio, principió usted 
a madrugar para ganar un tiempo cada vez más fugitivo e irre-
parable. El descuido de su aseo personal se hizo notorio: la bar-
ba le creció montaraz; sus pantalones, antes impecables, se vie-
ron invadidos por las rodilleras, y un terco polvo gris cubrió de 
pesadumbre sus zapatos. Le pareció injusto, pero tuvo que 
aceptar el hecho de que, si bien usted madrugaba lleno de entu-
siasmo, escaseaban los amigos dispuestos a compartir esa vehe-
mencia matinal. Así, ¿hay que decirlo?, ha llegado el momento 
ineludible en que usted es físicamente incapaz de conservar 
bien informado al amplio círculo de sus relaciones sociales.

Ese momento es también mi momento. Por una modesta 
suma mensual yo le ofrezco la solución más apropiada. Si usted 
la acepta —y puedo asegurar que lo hará porque no le queda 
otro remedio— relegará al olvido el incesante deambular, las 
rodilleras, el polvo, la barba, los fatigosos telefonemas.

En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su dis-
posición una excelente radiodifusora especializada. Dispongo 
en la actualidad (por el sensible fallecimiento de un antiguo 
cliente afectado por la Reforma Agraria) de un cuarto de hora 
que, si tomamos en cuenta lo avanzado de sus confidencias, se-
ría más que suficiente para sostener a sus amistades ya no diga-
mos al día, pero al minuto, de su apasionante caso.

Creo de más enumerar a usted las ventajas de mi método. 
Sin embargo, le insinuaré algunas.

1.a El efecto sedante sobre el sistema nervioso está garanti-
zado desde el primer día
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2.a Discreción asegurada. Aun cuando su voz podrá ser reci-
bida por cualquier sujeto poseedor de un aparato de ra-
dio, juzgo improbable que personas ajenas a su amistad 
quieran seguir una confidencia cuyos antecedentes des-
conocen. Así, se descarta toda posibilidad de curiosidad 
malsana

3.a Muchos de sus amigos (que hoy escuchan con desgano la 
versión directa) se interesarán vivamente por la audición 
radiofónica con sólo que usted mencione en ella sus 
nombres en forma abierta o alusiva

4.a Todos sus conocidos estarán informados al mismo 
tiempo de los mismos hechos. Circunstancia que evita 
celos y reclamaciones posteriores, pues solamente un 
descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato pro-
pio, colocaría a alguno en desventaja respecto a los de-
más. Para eliminar esa contingencia deprimente cada 
programa se inicia con una breve sinopsis de lo narrado 
con anterioridad

5.a El relato cobra mayor interés y variedad, y puede ame-
nizarse, cuando así se considere oportuno, con ilustrati-
vas selecciones de arias de ópera (no insistiré sobre la 
riqueza sentimental de las italianas) y trozos de los 
grandes maestros. Un fondo musical adecuado es obli-
gatorio por reglamento. Además, una amplia discoteca, 
en la que se recogen hasta los más increíbles ruidos que 
el hombre y la naturaleza producen, está al servicio del 
suscriptor

6.a El relator no ve la cara de los oyentes, lo que evita toda 
suerte de inhibiciones, tanto para él como para los que lo 
escuchan
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7.a Siendo la audición una vez al día y por un cuarto de hora, 
el confidente dispone de veintitrés horas y tres cuartos 
de hora adicionales para preparar sus textos, impidiendo 
así, en absoluto, contradicciones molestas y olvidos invo-
luntarios

8.a Si el relato alcanza éxito y al número de amigos y conoci-
dos se suma una considerable cantidad de oyentes espon-
táneos, no es difícil encontrar casa patrocinadora, lo que 
une a las ventajas ya registradas cierta factible ganancia 
monetaria que, de ir creciendo, abriría las posibilidades 
de absorber las veinticuatro horas del día y convertir, así, 
una simple audición de quince minutos en un programa 
ininterrumpido de duración perpetua. Mi honestidad me 
obliga a confesar que hasta ahora no se ha producido este 
caso, pero ¿por qué no esperarlo de su talento?

Este es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pronto, 
piense con fuerza en esto: el mundo está poblado de seres como 
usted. Sintonice su aparato receptor exactamente en los 1373 
kilociclos, en la banda de 720 metros. A cualquier hora del día 
o de la noche, en invierno o en verano, con lluvia o con sol, po-
drá escuchar las voces más diversas e inesperadas, pero tam-
bién las más llenas de melancólica serenidad: la de un capitán 
que refiere, desde hace más de catorce años, cómo se hundió su 
barco bajo la aciaga tormenta sin que él se decidiera a compar-
tir su suerte; la de una mujer minuciosa que extravió a su único 
hijo en la poblada noche de un 15 de septiembre; la de un dela-
tor atormentado por el remordimiento; la de un ex dictador 
centroamericano; la de un ventrílocuo. Todos contando inter-
minablemente su historia, todos pidiendo compasión.
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Sinfonía concluida

—Yo podría contar —terció el gordo atropelladamente— que 
hace tres años en Guatemala un viejito organista de una iglesia 
de barrio me refirió que por 1929 cuando le encargaron clasifi-
car los papeles de música de La Merced se encontró de pronto 
unas hojas raras que intrigado se puso a estudiar con el cariño 
de siempre y que como las acotaciones estuvieran escritas en 
alemán le costó bastante darse cuenta de que se trataba de los 
dos movimientos finales de la Sinfonía inconclusa así que ya 
podía yo imaginar su emoción al ver bien clara la firma de Schu-
bert y que cuando muy agitado salió corriendo a la calle a co-
municar a los demás su descubrimiento todos dijeron riéndose 
que se había vuelto loco y que si quería tomarles el pelo pero 
que como él dominaba su arte y sabía con certeza que los dos 
movimientos eran tan excelentes como los primeros no se arre-
dró y antes bien juró consagrar el resto de su vida a obligarlos a 
confesar la validez del hallazgo por lo que de ahí en adelante se 
dedicó a ver metódicamente a cuanto músico existía en Guate-
mala con tan mal resultado que después de pelearse con la ma-
yoría de ellos sin decir nada a nadie y mucho menos a su mujer 
vendió su casa para trasladarse a Europa y que una vez en Viena 
pues peor porque no iba a ir decían un Leiermann* guatemalteco 
a enseñarles a localizar obras perdidas y mucho menos de Schu-
bert cuyos especialistas llenaban la ciudad y que qué tenían que 

* Organillero.



34

haber ido a hacer esos papeles tan lejos hasta que estando ya 
casi desesperado y sólo con el dinero del pasaje de regreso co-
noció a una familia de viejitos judíos que habían vivido en Bue-
nos Aires y hablaban español los que lo atendieron muy bien y 
se pusieron nerviosísimos cuando tocaron como Dios les dio a 
entender en su piano en su viola y en su violín los dos movi-
mientos y quienes finalmente cansados de examinar los pape-
les por todos lados y de olerlos y de mirarlos al trasluz por una 
ventana se vieron obligados a admitir primero en voz baja y 
después a gritos ¡son de Schubert son de Schubert! y se echa-
ron a llorar con desconsuelo cada uno sobre el hombro del otro 
como si en lugar de haberlos recuperado los papeles se hubie-
ran perdido en ese momento y que yo me asombrara de que 
todavía llorando si bien ya más calmados y luego de hablar 
aparte entre sí y en su idioma trataron de convencerlo frotán-
dose las manos de que los movimientos a pesar de ser tan bue-
nos no añadían nada al mérito de la sinfonía tal como ésta se 
hallaba y por el contrario podía decirse que se lo quitaban pues 
la gente se había acostumbrado a la leyenda de que Schubert 
los rompió o no los intentó siquiera seguro de que jamás logra-
ría superar o igualar la calidad de los dos primeros y que la gra-
cia consistía en pensar si así son el allegro y el andante cómo 
serán el scherzo y el allegro ma non tropo y que si él respetaba y 
amaba de veras la memoria de Schubert lo más inteligente era 
que les permitiera guardar aquella música porque además de 
que se iba a entablar una polémica interminable el único que 
saldría perdiendo sería Schubert y que entonces convencido 
de que nunca conseguiría nada entre los filisteos ni menos aún 
con los admiradores de Schubert que eran peores se embarcó 
de vuelta a Guatemala y que durante la travesía una noche en 
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tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el espumoso costado 
del barco con la más profunda melancolía y harto de luchar con 
los malos y con los buenos tomó los manuscritos y los desgarró 
uno a uno y tiró los pedazos por la borda hasta no estar bien 
cierto de que ya nunca nadie los encontraría de nuevo al mismo 
tiempo —finalizó el gordo con cierto tono de afectada triste-
za— que gruesas lágrimas quemaban sus mejillas y mientras 
pensaba con amargura que ni él ni su patria podrían reclamar la 
gloria de haber devuelto al mundo unas páginas que el mundo 
hubiera recibido con tanta alegría pero que el mundo con tanto 
sentido común rechazaba.


