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OBRAS COMPLETAS

(Y OTROS CUENTOS)

1959






Mister Taylor

—Menos rara, aunque sin duda mas ejemplar —djijo entonces
el otro—, esla historia de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas
en la selva amazoénica.

Se sabe que en 1937 sali6 de Boston, Massachusetts, en
donde habia pulido su espiritu hasta el extremo de no tener un
centavo. En 1944 aparece por primera vez en América del Sur,
en la region del Amazonas, conviviendo con los indigenas de
una tribu cuyo nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegé a ser cono-
cido alli como «el gringo pobre», y los nifios de la escuela hasta
lo senalaban con el dedo y le tiraban piedras cuando pasaba con
su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afli-
gia la humilde condicion de Mr. Taylor porque habialeido en el
primer tomo de las Obras completas de William G. Knight que
si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a ¢l y a su
ropa extravagante. Ademas, como tenia los ojos azules y un
vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro de Relacio-
nes Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de
provocar incidentes internacionales.

Tan pobre y misero estaba, que cierto dia se interné en la
selva en busca de hierbas para alimentarse. Habia caminado
cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro, cuando
por pura casualidad vio a traves de la maleza dos ojos indigenas
que lo observaban decididamente. Un largo estremecimiento
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recorrio la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor, in-
trépido, arrostrd el peligro y sigui6 su camino silbando como si
nada hubiera visto.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se
le puso enfrente y exclamo:

—Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podia ser peor, Mr. Taylor, algo
indispuesto, saco en claro que el indigena le ofrecia en venta
una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que traia en la
mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad
de comprarla; pero como aparent6 no comprender, el indio se
sintio terriblemente disminuido por no hablar bien el inglés, y
se la regal6 pidiéndole disculpas.

Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresé a su cho-
za. Esa noche, acostado boca arriba sobre la precaria estera de
palma que le servia de lecho, interrumpido tan sélo por el zum-
bar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno hacien-
dose obscenamente el amor, Mr. Taylor contempl6 con deleite
durante un buen rato su curiosa adquisicién. El mayor goce es-
tético lo extraia de contar, uno por uno, los pelos de la barba 'y
el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre ironicos que
parecian sonreirle agradecidos por aquella deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solia entregarse a la
contemplacion; pero esta vez en seguida se aburri6 de sus re-
flexiones filosoficas y dispuso obsequiar la cabeza a un tio
suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la
mas tierna infancia habia revelado una fuerte inclinacion por
las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoameri-
canos.
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Pocos dias después el tio de Mr. Taylor le pidi6 —previa
indagacion sobre el estado de su importante salud— que por
favor lo complaciera con cinco mas. Mr. Taylor accedio gustoso
al capricho de Mr. Rolston y —no se sabe de qué modo— a
vuelta de correo «tenia mucho agrado en satisfacer sus deseos».
Muy reconocido, Mr. Rolston le solicito otras diez. Mr. Taylor
se sinti6 «halagadisimo de poder servirlo». Pero cuando pasa-
do un mes aquél le rogo el envio de veinte, Mr. Taylor, hombre
rudo y barbado pero de refinada sensibilidad artistica, tuvo el
presentimiento de que el hermano de su madre estaba hacien-
do negocio con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, asi era. Con toda franqueza, Mr.
Rolston se lo dio a entender en una inspirada carta cuyos térmi-
nos resueltamente comerciales hicieron vibrar como nunca las
cuerdas del sensible espiritu de Mr. Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr.
Taylor se comprometia a obtener y remitir cabezas humanas
reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston las
venderia lo mejor que pudiera en su pais.

Los primeros dias hubo algunas molestas dificultades con
ciertos tipos del lugar. Pero Mr. Taylor, que en Boston habia
logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph Henry
Silliman, se reveld como politico y obtuvo de las autoridades
no solo el permiso necesario para exportar, sino, ademas, una
concesion exclusiva por noventa y nueve anos. Escaso trabajo
le cost6 convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legis-
lativos de que aquel paso patridtico enriqueceria en corto
tiempo a la comunidad, y de que luego luego estarian todos
los sedientos aborigenes en posibilidad de beber (cada vez
que hicieran una pausa en la recoleccion de cabezas) de beber
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un refresco bien frio, cuya formula magica él mismo propor-
cionaria.

Cuando los miembros de la Camara, después de un breve
pero luminoso esfuerzo intelectual, se dieron cuenta de tales
ventajas, sintieron hervir suamor ala patriay en tres dias pro-
mulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la
produccion de cabezas reducidas.

Contados meses mas tarde, en el pais de Mr. Taylor las ca-
bezas alcanzaron aquella popularidad que todos recordamos.
Al principio eran privilegio de las familias mas pudientes; pero
la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en cues-
tion de semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos maes-
tros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teniase por un hogar
fracasado. Pronto vinieron los coleccionistas y, con ellos, las
contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegd a ser conside-
rado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgari-
zaron tanto que los verdaderos elegantes fueron perdiendo
interés y ya sdlo por excepcion adquirian alguna, si presentaba
cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy
rara, con bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un ge-
neral bastante condecorado, fue obsequiada al Instituto Dan-
feller, el que a su vez dono, como de rayo, tres y medio millo-
nes de dolares para impulsar el desenvolvimiento de aquella
manifestacion cultural, tan excitante, de los pueblos hispanoa-
mericanos.

Mientras tanto, la tribu habia progresado en tal forma que
ya contaba con una veredita alrededor del Palacio Legislativo.
Por esa alegre veredita paseaban los domingos y el Dia de la
Independencia los miembros del Congreso, carraspeando,
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luciendo sus plumas, muy serios riéndose, en las bicicletas que
les habia obsequiado la Compaiia.

Pero, ¢qué quieren? No todos los tiempos son buenos.
Cuando menos lo esperaban se presento la primera escasez de
cabezas.

Entonces comenz6 lo mas alegre de la fiesta.

Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Minis-
tro de Salud Publica se sinti6 sincero, y una noche caliginosa,
con la luz apagada, después de acariciarle un ratito el pecho
como por no dejar, le confes6 a su mujer que se consideraba in-
capaz de elevar la mortalidad a un nivel grato a los intereses de
la Compaiiia, a lo que ella le contest6 que no se preocupara, que
ya veria como todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indis-
pensable tomar medidas heroicas y se establecié la pena de
muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la cate-
goria de delito, penado con la horca o el fusilamiento, segtin su
gravedad, hasta la falta mas nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos de-
lictuosos. Ejemplo: si en una conversacion banal, alguien, por
puro descuido, decia «Hace mucho calor», y posteriormente
podia comprobarsele, termémetro en mano, que en realidad el
calor no era para tanto, se le cobraba un pequefio impuesto y
era pasado ahi mismo por las armas, correspondiendo la cabe-
za ala Compaiiiay, justo es decirlo, el tronco y las extremidades
alos dolientes.

Lalegislacion sobre las enfermedades gano6 inmediata reso-
nancia y fue muy comentada por el Cuerpo Diplomatico y por
las Cancillerias de potencias amigas.
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De acuerdo con esa memorable legislacion, a los enfermos
graves se les concedian veinticuatro horas para poner en orden
sus papeles y morirse; pero si en este tiempo tenian suerte y
lograban contagiar a la familia, obtenian tantos plazos de un
mes como parientes fueran contaminados. Las victimas de en-
fermedades leves y los simplemente indispuestos merecian el
desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podia escupirles
el rostro. Por primera vez en la historia fue reconocida la im-
portancia de los médicos (hubo varios candidatos al premio
Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirti6 en ejem-
plo del mas exaltado patriotismo, no s6lo en el orden nacional,
sino en el mas glorioso, en el continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias
(la de ataudes, en primer término, que florecio con la asistencia
técnica de la Compania) el pais entr6, como se dice, en un perio-
do de gran auge econémico. Este impulso fue particularmente
comprobable en una nueva veredita florida, por la que paseaban,
envueltas en la melancolia de las doradas tardes de otono, las se-
foras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decian que si, que
si, que todo estaba bien, cuando algun periodista solicito, desde
el otro lado, las saludaba sonriente sacandose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en
cierta ocasién emitié un lluvioso estornudo que no pudo justifi-
car, fue acusado de extremista y llevado al paredén de fusila-
miento. S6lo después de su abnegado fin los académicos de la
lengua reconocieron que ese periodista era una de las mas gran-
des cabezas del pais; pero una vez reducida quedé tan bien que
ni siquiera se notaba la diferencia.

¢Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya habia sido designado
consejero particular del Presidente Constitucional. Ahora, y

24



como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, contaba
los miles por miles; mas esto no le quitaba el suefio porque ha-
bia leido en el tltimo tomo de las Obras completas de William
G. Knight que ser millonario no deshonra si no se desprecia a
los pobres.

Creo que con ésta sera la segunda vez que diga que no todos
los tiempos son buenos.

Dada la prosperidad del negocio llegd un momento en que
del vecindario sélo iban quedando ya las autoridades y sus se-
fioras y los periodistas y sus sefioras. Sin mucho esfuerzo, el
cerebro de Mr. Taylor discurrio que el unico remedio posible
era fomentar la guerra con las tribus vecinas. ¢Por qué no? El
progreso.

Con la ayuda de unos cafioncitos, la primera tribu fue lim-
piamente descabezada en escasos tres meses. Mr. Taylor sabo-
reo la gloria de extender sus dominios. Luego vino la segunda;
despuéslatercerayla cuartayla quinta. El progreso se extendio
con tanta rapidez que llegd la hora en que, por mas esfuerzos
que realizaron los técnicos, no fue posible encontrar tribus veci-
nas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. Sélo de vez en
cuando se veia transitar por ellas a alguna sefiora, a algin poeta
laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de nuevo, se apo-
derd de las dos, haciendo dificil y espinoso el delicado paso de
las damas. Con las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desa-
parecieron del todo los alegres saludos optimistas.

El fabricante de ataudes estaba mas triste y funebre que
nunca. Y todos sentian como si acabaran de recordar de un gra-
to suefio, de ese suefo formidable en que ti te encuentras una
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bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almo-
hada y sigues durmiendo y al dia siguiente muy temprano, al
despertar, la buscas y te hallas con el vacio.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguia sosteni¢ndo-
se. Pero ya se dormia con dificultad, por el temor a amanecer
exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era
cada vez mayor. Diariamente aparecian nuevos inventos, pero
en el fondo nadie creia en ellos y todos exigian las cabecitas his-
panoamericanas.

Fue para la ultima crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedia y pe-
dia mas cabezas. A pesar de que las acciones de la Compaiiia
sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba convencido
de que su sobrino haria algo que lo sacara de aquella situacion.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes,
ya con cualquier cosa, con cabezas de nifio, de sefioras, de dipu-
tados.

De repente cesaron del todo.

Un viernes aspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido aun
por la griteria y por el lamentable espectaculo de panico que
daban sus amigos, Mr. Rolston se decidi6 a saltar por la venta-
na (en vez de usar el revolver, cuyo ruido lo hubiera llenado de
terror) cuando al abrir un paquete del correo se encontr6 con
la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreia desde lejos, desde el
fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de nifio que parecia de-
cir: «Perdon, perdon, no lo vuelvo a hacer».
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Uno de cada tres

Mds querria encontrar quien oyera
las mias que a quien me narre las suyas.

PLAUTO

Esta dentro de mis calculos que usted se sorprenda al recibir
esta carta. Es probable, también, que al principio la tome como
una broma sangrienta, y casi seguro que su primer impulso sea
el de destruirla y arrojarla lejos de si. Y, no obstante, dificil-
mente caeria en un error mas grave. Vaya en su descargo que no
seria el primero en cometerlo, ni el ultimo, desde luego, en
arrepentirse.

Se lo diré con toda franqueza: me da usted lastima. Pero
este sentimiento no sélo resulta natural, sino que esta de acuer-
do con sus deseos. Pertenece usted a esa taciturna porcion de
seres humanos que encuentran en la conmiseracion ajena un
lenitivo a su dolor. Le ruego que se consuele: su caso nada tiene
de extrano. Uno, de cada tres, no busca otra cosa, en las mas
disimuladas formas. Quien se queja de una enfermedad tan
cruel como imaginaria, la que se anuncia abrumada por el pesa-
do fardo de los deberes domésticos, aquel que publica versos
quejumbrosos (no importa si buenos o malos), todos estan
implorando, en el interés de los demas, un poco de la compa-
sion que no se atreven a prodigarse a si mismos. Usted es mas
honrado: desdefia versificar su amargura, encubre con elegante
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decoro el derroche de energia que le exige el pan cotidiano, no
se finge enfermo. Simplemente, cuenta su historia, y, como ha-
ciendo un gracioso favor a sus amigos, les pide consejos con el
oscuro animo de no seguirlos.

A usted le intrigara como me he enterado de su problema.
Nada mas sencillo: es mi oficio. Pronto le revelaré qué oficio sea
ése.

Continuo. Hace tres dias, bajo un sol matinal poco comun,
abordo usted un autobus en la esquina de Reforma y Sevilla.
Con frecuencia las personas que afrontan esos vehiculos lo
hacen con expresion desconcertada y se sorprenden cuando
encuentran en ellos un rostro familiar. iQué diferencia en us-
ted! Me bastd ver el fulgor con que brillaron sus ojos al descu-
brir una cara conocida entre los sudorosos pasajeros, para te-
ner la seguridad de haberme topado con uno de mis
favorecedores.

Obedeciendo a un habito profesional agucé furtivamente el
oido. Y en efecto, no bien habia usted cumplido, de prisa, con
los saludos de rigor, se produjo el inevitable relato de sus des-
gracias. Ya no me cupo duda. Expuso los hechos en tal forma
que era facil ver que su amigo habia recibido las mismas confi-
dencias no mas alla de veinticuatro horas antes. Seguirlo du-
rante todo el dia hasta descubrir su domicilio fue como de cos-
tumbre la parte de mis disciplinas que, me gustaria saber la
razon, cumplo con mas placer.

Ignoro si esto le servira de enojo o de alegria; pero me veo
en la urgencia de repetirle que su caso no es singular. Voy a ex-
ponerle en dos palabras el proceso de su situacion presente. Y
si, aunque lo dudo, me equivoco, tal error no sera otra cosa que
la confirmacién de la infalible regla.
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Padece usted una de las dolencias mas normales en el géne-
ro humano: la necesidad de comunicarse con sus semejantes.
Desde que comenz6 a hablar, el hombre no ha encontrado nada
mas grato que una amistad capaz de escucharlo con interés, ya
sea para el dolor como para la dicha. Ni aun el amor se iguala a
este sentimiento. Hay quienes se conforman con un amigo.
Existen aquellos a quienes no les bastan mil. Usted correspon-
de alos ultimos, y en esa simple correspondencia se originan su
desgracia y mi oficio.

Me atreveria a jurar que se inici6 usted refiriendo su con-
flicto amoroso a un amigo intimo, y que éste lo escuché atento
hasta el fin y le ofrecio las soluciones que crey6 oportunas. Pero
usted, y de aqui arranca el interminable encadenamiento, no
considero acertadas esas formulas. Si le propuso con firmeza
cortar, como se dice, por lo sano, usted encontré mas de un
motivo para no dar por perdida la batalla; si, por el contrario, su
consejo fue seguir el asedio hasta la conquista de la plaza, usted
se inundé de pesimismo y lo vio todo negro y perdido. De ahi a
buscar el remedio en otra persona apenas si hay algo mas que
un paso. ¢Cuantos dio usted?

Emprendid un esperanzado peregrinaje, hasta agotar su
concurrida libreta de direcciones. Incluso traté (con éxito cre-
ciente) de entablar nuevas relaciones para apurar el tema. No
es extrafio que de pronto reparara en que el dia tiene tan sélo
veinticuatro horas, y en que esa desconsideracion astrondmica
constituia un monstruoso factor en su contra. Fue preciso
multiplicar los medios de locomocién y planear un horario de
sutil exactitud. El uso metddico del teléfono vino en su auxilio
y ensanchd, es cierto, sus posibilidades; pero este anticuado
sistema todavia es un lujo, y el setenta por ciento de aquellos a
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quienes usted quiere mantener enterados carecen de esa du-
dosa ventaja.

No contento con los desvelos y el insomnio, principi6 usted
a madrugar para ganar un tiempo cada vez mas fugitivo e irre-
parable. El descuido de su aseo personal se hizo notorio: la bar-
ba le crecié montaraz; sus pantalones, antes impecables, se vie-
ron invadidos por las rodilleras, y un terco polvo gris cubrié de
pesadumbre sus zapatos. Le parecio injusto, pero tuvo que
aceptar el hecho de que, si bien usted madrugaba lleno de entu-
siasmo, escaseaban los amigos dispuestos a compartir esa vehe-
mencia matinal. Asi, ¢hay que decirlo?, ha llegado el momento
ineludible en que usted es fisicamente incapaz de conservar
bien informado al amplio circulo de sus relaciones sociales.

Ese momento es también mi momento. Por una modesta
suma mensual yo le ofrezco la solucion mas apropiada. Si usted
la acepta —y puedo asegurar que lo hara porque no le queda
otro remedio— relegara al olvido el incesante deambular, las
rodilleras, el polvo, la barba, los fatigosos telefonemas.

En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su dis-
posicion una excelente radiodifusora especializada. Dispongo
en la actualidad (por el sensible fallecimiento de un antiguo
cliente afectado por la Reforma Agraria) de un cuarto de hora
que, si tomamos en cuenta lo avanzado de sus confidencias, se-
ria mas que suficiente para sostener a sus amistades ya no diga-
mos al dia, pero al minuto, de su apasionante caso.

Creo de mas enumerar a usted las ventajas de mi método.
Sin embargo, le insinuaré algunas.

1.* El efecto sedante sobre el sistema nervioso esta garanti-
zado desde el primer dia
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2.* Discrecion asegurada. Aun cuando su voz podra ser reci-
bida por cualquier sujeto poseedor de un aparato de ra-
dio, juzgo improbable que personas ajenas a su amistad
quieran seguir una confidencia cuyos antecedentes des-
conocen. Asi, se descarta toda posibilidad de curiosidad
malsana

3. Muchos de sus amigos (que hoy escuchan con desgano la
version directa) se interesaran vivamente por la audicion
radiofénica con solo que usted mencione en ella sus
nombres en forma abierta o alusiva

4.* Todos sus conocidos estaran informados al mismo
tiempo de los mismos hechos. Circunstancia que evita
celos y reclamaciones posteriores, pues solamente un
descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato pro-
pio, colocaria a alguno en desventaja respecto a los de-
mas. Para eliminar esa contingencia deprimente cada
programa se inicia con una breve sinopsis de lo narrado
con anterioridad

5.2 El relato cobra mayor interés y variedad, y puede ame-
nizarse, cuando asi se considere oportuno, con ilustrati-
vas selecciones de arias de 6pera (no insistiré sobre la
riqueza sentimental de las italianas) y trozos de los
grandes maestros. Un fondo musical adecuado es obli-
gatorio por reglamento. Ademas, una amplia discoteca,
en la que se recogen hasta los mas increibles ruidos que
el hombre y la naturaleza producen, esta al servicio del
suscriptor

6.* El relator no ve la cara de los oyentes, lo que evita toda
suerte de inhibiciones, tanto para él como para los que lo
escuchan
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7.2 Siendo la audicion una vez al dia y por un cuarto de hora,
el confidente dispone de veintitrés horas y tres cuartos
de hora adicionales para preparar sus textos, impidiendo
asi, en absoluto, contradicciones molestas y olvidos invo-
luntarios

8.%Si el relato alcanza éxito y al numero de amigos y conoci-
dos se suma una considerable cantidad de oyentes espon-
taneos, no es dificil encontrar casa patrocinadora, lo que
une a las ventajas ya registradas cierta factible ganancia
monetaria que, de ir creciendo, abriria las posibilidades
de absorber las veinticuatro horas del dia y convertir, asi,
una simple audicién de quince minutos en un programa
ininterrumpido de duracién perpetua. Mi honestidad me
obliga a confesar que hasta ahora no se ha producido este
caso, pero épor qué no esperarlo de su talento?

Este es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pronto,
piense con fuerza en esto: el mundo esta poblado de seres como
usted. Sintonice su aparato receptor exactamente en los 1373
kilociclos, en la banda de 720 metros. A cualquier hora del dia
o de la noche, en invierno o en verano, con lluvia o con sol, po-
dra escuchar las voces mas diversas e inesperadas, pero tam-
bién las mas llenas de melancdlica serenidad: la de un capitan
que refiere, desde hace mas de catorce afios, como se hundié su
barco bajo la aciaga tormenta sin que él se decidiera a compar-
tir su suerte; la de una mujer minuciosa que extravi6 a su unico
hijo en la poblada noche de un 15 de septiembre; la de un dela-
tor atormentado por el remordimiento; la de un ex dictador
centroamericano; la de un ventrilocuo. Todos contando inter-
minablemente su historia, todos pidiendo compasion.
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Sinfonia concluida

—Yo podria contar —tercio el gordo atropelladamente— que
hace tres afios en Guatemala un viejito organista de una iglesia
de barrio me refirié que por 1929 cuando le encargaron clasifi-
car los papeles de musica de La Merced se encontr6 de pronto
unas hojas raras que intrigado se puso a estudiar con el carifio
de siempre y que como las acotaciones estuvieran escritas en
aleman le costo bastante darse cuenta de que se trataba de los
dos movimientos finales de la Sinfonia inconclusa asi que ya
podia yo imaginar su emocion al ver bien clara la firma de Schu-
bert y que cuando muy agitado sali6 corriendo a la calle a co-
municar a los demas su descubrimiento todos dijeron riéndose
que se habia vuelto loco y que si queria tomarles el pelo pero
que como ¢l dominaba su arte y sabia con certeza que los dos
movimientos eran tan excelentes como los primeros no se arre-
dré y antes bien jur6 consagrar el resto de su vida a obligarlos a
confesar la validez del hallazgo por lo que de ahi en adelante se
dedico a ver metddicamente a cuanto musico existia en Guate-
mala con tan mal resultado que después de pelearse con la ma-
yoria de ellos sin decir nada a nadie y mucho menos a su mujer
vendid su casa para trasladarse a Europa y que una vez en Viena
pues peor porque no iba a ir decian un ZLeiermann guatemalteco
aensefiarles a localizar obras perdidas y mucho menos de Schu-
bert cuyos especialistas llenaban la ciudad y que qué tenian que

* Organillero.
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haber ido a hacer esos papeles tan lejos hasta que estando ya
casi desesperado y solo con el dinero del pasaje de regreso co-
noci6 a una familia de viejitos judios que habian vivido en Bue-
nos Aires y hablaban espafiol los que lo atendieron muy bien'y
se pusieron nerviosisimos cuando tocaron como Dios les dio a
entender en su piano en su viola y en su violin los dos movi-
mientos y quienes finalmente cansados de examinar los pape-
les por todos lados y de olerlos y de mirarlos al trasluz por una
ventana se vieron obligados a admitir primero en voz baja 'y
después a gritos ison de Schubert son de Schubert! y se echa-
ron a llorar con desconsuelo cada uno sobre el hombro del otro
como si en lugar de haberlos recuperado los papeles se hubie-
ran perdido en ese momento y que yo me asombrara de que
todavia llorando si bien ya mas calmados y luego de hablar
aparte entre siy en su idioma trataron de convencerlo frotan-
dose las manos de que los movimientos a pesar de ser tan bue-
nos no afiadian nada al mérito de la sinfonia tal como ésta se
hallaba y por el contrario podia decirse que se lo quitaban pues
la gente se habia acostumbrado a la leyenda de que Schubert
los rompid o no los intent6 siquiera seguro de que jamas logra-
ria superar o igualar la calidad de los dos primeros y que la gra-
cia consistia en pensar si asi son el allegro y el andante como
seran el scherzo y el allegro ma non tropoy que si él respetabay
amaba de veras la memoria de Schubert lo mas inteligente era
que les permitiera guardar aquella musica porque ademas de
que se iba a entablar una polémica interminable el tnico que
saldria perdiendo seria Schubert y que entonces convencido
de que nunca conseguiria nada entre los filisteos ni menos ain
con los admiradores de Schubert que eran peores se embarcd
de vuelta a Guatemala y que durante la travesia una noche en

34



tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el espumoso costado
del barco con la mas profunda melancolia y harto de luchar con
los malos y con los buenos tomé los manuscritos y los desgarro
uno a uno y tir6 los pedazos por la borda hasta no estar bien
cierto de que ya nunca nadie los encontraria de nuevo al mismo
tiempo —finaliz6 el gordo con cierto tono de afectada triste-
za— que gruesas lagrimas quemaban sus mejillas y mientras
pensaba con amargura que ni él ni su patria podrian reclamar la
gloria de haber devuelto al mundo unas paginas que el mundo
hubiera recibido con tanta alegria pero que el mundo con tanto
sentido comun rechazaba.
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