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El comengament

Hi ha cancons que brollen de les flors blaves dels prats,
de la pols d’un miler de camins del camp. Aquesta n’és
una. A ultima hora de la tarda d’un dia de tardor del
1989, em trobo assegut a la meva taula tot observant el
cursor que parpelleja a la pantalla de I'ordinador que
tinc al davant, quan sona el telefon.

A l'altra banda del fil hi ha un antic ciutada d’Towa
anomenat Michael Johnson. Ara viu a Florida. Un amic
d’Towa li ha enviat un llibre meu. En Michael Johnson
I’hallegit; la seva germana Carolyn I’ha llegit; i tenen una
historia que els sembla que em podria interessar. Es
mostra circumspecte, no em vol dir res de la historia,
tret que la Carolyn i ell estan disposats a venir a lowa per
parlar-me’n.

Que estiguin disposats a fer un esfor¢ aixi m’intriga,
malgrat 'escepticisme que em produeixen aquesta mena
de propostes. Aixi doncs, quedem de trobar-nos a Des
Moines la setmana segiient. En un hotel a la vora de I'ae-
roport fem les presentacions, a poc a poc anem superant
laincomoditat, i s’asseuen tots dos al meu davant. A fora
s’esta fent de nit i cauen flocs de neu.

Marrenquen una promesa: si decideixo no escriure la
historia, he d’acceptar no divulgar mai el que va succeir el
1965 a Madison County, Iowa, ni altres esdeveniments
relacionats ocorreguts en els segiients vint-i-quatre anys.
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Molt bé, em sembla raonable. Al cap i ala fi, la historia és
seva, no meva.

Escolto, doncs, escolto amb atencio i faig preguntes
dificils. I ells parlen. Parlen i parlen. La Carolyn plora
sense embuts en algun moment, en Michael lluita per no
fer-ho. M’ensenyen documents i retalls de revistes i una
série de diaris escrits per la seva mare, la Francesca.

Cridem el servei d’habitacions. Demanem més cafe.
Mentre ells parlen, jo comenco a fer-me’n imatges. Pri-
mer cal tenir les imatges, les paraules venen després. 1
comencgo a sentir les paraules, comengo a veure-les escri-
tes a les pagines. En algun moment després de mitjanit,
accepto escriure la historia... o, si més no, intentar-ho.

La decisi6 de fer publica aquesta informaci6 no els va
ser facil. Les circumstancies son delicades, impliquen
la seva mare i, de retruc, el seu pare. En Michael i la Ca-
rolyn eren conscients que publicar la historia podia pro-
vocar un escandol indigne i un despietat enviliment dels
possibles records que tingués la gent d’en Richard i la
Francesca Johnson.

Pero tots dos trobaven que, en un mén on el compro-
mis personal de qualsevol tipus sembla fer-se miques i on
'amor ha esdevingut un tema de conveniéncia, valia la
pena que aquest relat notable fos explicat. Jo creia llavors, i
ho crec ara encaraamb més fermesa, que tenien tota la rad.

En el curs de la investigaci6 i redaccio del llibre, vaig
demanar de veure en Michael i la Carolyn tres cops més.
En cada ocasio, i sense cap queixa, van venir tots dos a
Towa: tenien molt interes que la historia fos explicada
amb exactitud. Una vegada ens vam limitar a parlar, una
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altra vam recorrer els camins de Madison County i ells
m’anaven assenyalant els llocs que tenien un paper signi-
ficatiu en la historia.

La historia tal com jo I'explico es basa, juntament amb
I'ajuda proporcionada per en Michael i la Carolyn, en la
informacio continguda en els diaris de la Francesca John-
son, en la investigacio realitzada al nord-oest dels Estats
Units, particularment a Seattle i a Bellingham, Washing-
ton, en la investigacio feta amb discrecié a Madison
County, lowa, en la informacio espigolada dels assajos
fotografics d’en Robert Kincaid, en ’assisténcia pro-
porcionada pels editors de la revista, en detalls submi-
nistrats pels fabricants de pel-licula i equip fotografic, i
en llargues converses amb diversa gent gran meravello-
sa del comtat de Barnesville, Ohio, que recordaven en
Kincaid de petit.

Malgrat la minuciosa investigacio, encara hi ha algunes
llacunes. En aquests casos, hi he posat una mica d’imagi-
nacio, perd nomeés quan I'intima familiaritat que havia
assolit amb la Francesca Johnson i en Robert Kincaid
durant la meva recerca em permetia de fer deduccions
raonables. Confio haver-me acostat molt a allo que real-
ment va passar.

Una llacuna important afecta els detalls exactes d’'un
viatge que en Kincaid va fer pel nord dels Estats Units.
Sabiem que havia fet aquest viatge basant-nos en una se-
rie de fotografies que posteriorment van ser publicades,
en un breu esment per part de la Francesca Johnson en
els seus diaris i en unes notes escrites a ma que ell va dei-
xar a 'editor d’una revista. Amb aquestes fonts com a
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guia, vaig seguir les petjades del cami que jo creia que
havia fet ell de Bellingham a Madison County el 1965.
Quan em dirigia a Madison County a la fi dels meus viat-
ges, vaig tenir la sensacio que, en molts aspectes, m’ha-
via convertit en Robert Kincaid.

Tot i aixo, intentar copsar 'essencia d’en Kincaid va
ser la part més complicada de la investigacié i de la
redacci6 del text. Es un personatge elusiu. De vegades
sembla prou normal. D’altres vegades sembla eteri, fins i
tot potser espectral. En la seva feina, era un professional
consumat. Tanmateix, ell es veia com una mena d’ani-
mal mascle peculiar que s’estava tornant obsolet en un
mon abocat a un augment constant de 'organitzacio.
Una vegada va parlar del «lament implacable» del temps
dins del seu cap, i la Francesca Johnson el caracteritzava
com algu que vivia en «llocs estranys i encantats, molt al
principi de les branques de la logica de Darwin».

Hi ha dues qiiestions més encara sense resposta. La
primera ¢s que no hem pogut determinar que va passar
amb els arxius fotografics d’en Kincaid. Tenint en comp-
te la naturalesa de la seva feina, devia fer milers, proba-
blement centenars de milers, de fotografies. No s’han
recuperat mai. La nostra conjectura —que s’adiu amb la
manera com veia ell la seva feina i el seu lloc al mén— és
que les va destruir abans de morir.

La segona qiiestio ¢és la seva vida del 1975 al 1982. Hi
ha molt poca informaci6 disponible. Sabem que es va
guanyar modestament la vida fent de retratista a Seattle
durant uns anys i que va continuar fotografiant la zona
de Puget Sound. Tret d’aixo, no en sabem res. Un detall
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interessant és que totes les cartes que li van enviar de
I’Administracié de la Seguretat Social i de ’Administra-
ci6 de Veterans van ser retornades amb una nota de pro-
pia ma que deia «Tornar al remitent».

El fet de preparar i escriure aquest llibre ha transfor-
mat la meva manera de pensar i, sobretot, ha reduit el
meu nivell de cinisme respecte a les possibilitats de les
relacions humanes. Havent arribat a conéixer la Fran-
cesca Johnson i en Robert Kincaid com ho he fet al llarg
delainvestigacio, crec que els limits d’aquestes relacions
es poden eixamplar més que no havia pensat abans. Pot-
ser el lector tindra la mateixa experiencia quan llegeixi
la historia.

No sera facil. En un mén cada cop més insensible, tots
vivim protegits per cuirasses contra el sentimentalisme.
On ¢és que acaba la gran passio i comenga la sensibleria, no
ho sé. Pero la nostra inclinacio a burlar-nos de la primera i
aetiquetar els sentiments genuins i profunds de llagrimo-
sos, ens pot fer dificil assolir el grau de delicadesa que cal
per entendre la historia de la Francesca Johnson i en Ro-
bert Kincaid. Per part meva, vaig haver de superar aques-
ta inclinacié abans de posar-me a escriure.

En tot cas, si us endinseu en la historia amb una «sus-
pensio voluntaria de la incredulitat», com deia Coleridge,
estic segur que experimentareu el mateix que jo. En els ra-
cons indiferents del vostre cor, fins i tot podeu arribar a
trobar, com la Francesca Johnson, espai per tornar a ballar.

Estiu del 1991
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ELS PONTS DE MADISON COUNTY






Robert Kincaid

El mati del 8 d’agost de 1965, en Robert Kincaid va tan-
car la porta del seu petit apartament al tercer pis d'un
edifici tronat de Bellingham, a Washington. Amb una
motxilla plena d’equip fotografic i una maleta va baixar
Iescala de fusta i va travessar el vestibul cap al darrere de
la casa. Tenia aparcada la camioneta Chevrolet a I'espai
reservat als residents de 'edifici.

Dins de la camioneta hi havia una altra motxilla, una
nevera, dos tripodes, uns quants cartrons de cigarrets
Camel, un termos i una bossa de fruita. A la caixa del ve-
hicle hi havia una funda de guitarra. En Kincaid va col-
locar les motxilles al seient i va deixar la nevera i els
tripodes a terra. Va pujar a la caixa i va repenjar la guitar-
ra i la maleta en un racd, les va travar amb una roda de
recanvi que hi havia al costat i les va lligar al pneumatic
amb un tros de cordill. Va encabir unalona impermeable
negra sota la roda de recanvi.

Va pujar darrere el volant, va encendre un Camel i va
repassar mentalment la llista: dos-cents carrets de pel-li-
cula diversa, principalment Kodachrome de velocitat len-
ta, tripodes, nevera, tres cameres i cinc objectius, texans i
pantalons amples, camises, jaqueta de fotograf posada.
Molt bé. Si s’havia oblidat res, ja ho compraria pel cami.

En Kincaid duia uns Levi’s gastats, unes botes Red
Wing bastant usades i uns elastics de color taronja. A 'ample
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cinturd de pell hi duia penjada una navalla de I'exércit
suis dins la funda.

Va mirar el rellotge: les vuit i disset. La camioneta
es va engegar al segon intent, va fer marxa enrere, va
canviar de marxa, i va avangar lentament per I'avingu-
da sota el sol resplendent. Va travessar els carrers de
Bellingham en direccié al sud per la Washington 11, va
recorrer la costa de Puget Sound durant uns quilome-
tres i després va seguir 'autopista fins a trobar la car-
retera 20.

Just en girar cap al sol, comencava el llarg cami que
serpentejava pels caients d’aigua. Li agradava aquell pai-
satge i, com que no tenia pressa, s’aturava de tant en tant
per prendre notes sobre possibilitats interessants en fu-
tures expedicions o per fotografiar el que qualificava de
«recordatoris». El proposit d’aquestes fotografies rapi-
des era recordar-li llocs que en algun moment podria
tornar a visitar per fer-hi una aproximacio seriosa. A ul-
tima hora de la tarda, va girar cap al nord a Spokane i va
agafar la carretera 2, que recorria part del nord dels Es-
tats Units, fins a Duluth, Minnesota.

Va pensar, com havia pensat un miler de vegades a la
seva vida, que era una llastima no tenir un gos, un go/den
retriever, potser, per fer-li companyia en viatges com
aquell i a casa. Pero era fora molt sovint, a I'altra banda
de l'ocea la major part del temps, i no seria just per a
'animal. Tot i aixi, hi pensava. En pocs anys ja seria mas-
sa gran per al dur treball del camp. «Potser llavors em
compraré un gos», va comentar a les coniferes verdes
que veia per la finestra de la camioneta.
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Els viatges d’aquesta mena sempre el posaven en
un estat d’anim com de fer inventari. El gos n’era part.
En Robert Kincaid estava tan sol com es pot arribar a
estar a la vida: fill unic, els pares morts, parents llu-
nyans amb qui s’havien perdut mutuament la pista,
cap amic intim.

Sabia el nom de ’home que regentava el mercat de
la cantonada a Bellingham i el del propietari de la botiga
de fotografia on comprava els subministraments.
També tenia relacions professionals formals amb di-
versos editors de revistes. Llevat d’aixo, a penes conei-
xia ningu, i ningu no el coneixia a ell. Els gitanos son
amics dificils per a la gent normal, i podria dir-se que
ell era una mena de gitano.

Va pensar en la Marian. L'havia deixat feia nou anys,
després de cinc de casats. Ara ell en tenia cinquanta-dos, o
sigui que ella menys de quaranta. La Marian somniava ar-
ribar a ser cantant de musica folk. Se sabia totes les can-
cons dels Weavers i les cantava for¢a bé als cafés de Seattle.
Quan ell era a casa, en temps passats, 'acompanyava a les
actuacions i seia entre el public per sentir-la cantar.

Les llargues abséncies d’en Kincaid —de vegades de
dos o tres mesos— eren dificils per al matrimoni. Ell ho
sabia. Era conscient del problema quan van decidir ca-
sar-se, i tots dos tenien la vaga sensaci6é que d’alguna
manera se’n sortirien. No se’n van sortir. Quan va tor-
nar a casa després de fer un reportatge sobre Islandia,
ella havia marxat. La nota deia: «Robert, no ha funcio-
nat. T’he deixat la guitarra Harmony. Mantinguem-nos
en contacte».
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Ell no va fer res per veure-la. Ella tampoc. Va firmar
els papers del divorci quan li van arribar un any despreés
i lendema va agafar un avio cap a Australia. Ella no li
demanava res més que la llibertat.

Va parar a Kalispell, Montana, a passar la nit, tard. El
Cozy Inn semblava barat, i ho era. Va portar el seu equi-
patge a una habitacié que tenia dos llums de taula, un
dels quals amb la bombeta fosa. Ajagut al llit, tot llegint
Les verdes muntanyes dAfricaibevent una cervesa, sen-
tia I'olor dels molins de paper de Kalispell. Al mati va
correr quaranta minuts, va fer cinquanta flexions i va fer
servir les cameres com a petits pesos de ma per comple-
tar els exercicis de cada dia.

Va travessar Montana fins a dalt, cami de Dakota
del Nord, un pais desert i pla que va trobar tan fasci-
nant com les muntanyes o el mar. Hi havia una mena de
bellesa austera en aquell indret, i es va aturar diverses
vegades, va muntar un tripode i va fer unes quantes fo-
tografies en blanc i negre de velles cases de camp.
Aquest paisatge atreia les seves tendéncies minimalistes.
Les reserves d’indis eren depriments, per totes les raons
que tothom sap i ignora. Pero aquella mena d’assenta-
ments no eren millors al nord-oest de Washington, ni a
cap altre lloc que ell hagues vist.

El mati del 14 d’agost, dues hores després de Duluth,
va girar cap al nord-est i va agafar una carretera secun-
daria cap a Hibbing i les mines de ferro. A l'aire hi sura-
va una pols vermella, i hi havia grans maquines i trens
dissenyats especialment per traginar el mineral als con-
tenidors de Two Harbors, al Llac Superior. Va passar la

20



tarda explorant els voltants de Hibbing i no li van agra-
dar, encara que aquella fos la terra originaria de Bob
Zimmerman-Dylan.

Lunica canc¢d de Dylan que realment li agradava
era «Girl from the North Country». Aquesta la sabia
tocar i cantar, i anava taral-lejant la lletra mentre dei-
xava enrere aquell indret amb immensos forats ver-
mells a la terra. La Marian li havia ensenyat alguns
acords i uns quants arpegis basics d’acompanyament.
«Em va deixar més que no pas jo a ella», va dir una
vegada a un barquer borratxo en un lloc anomenat
McElroy’s Bar, en algun punt de la coma de ’Amazo-
nes. I era veritat.

El Superior National Forest era bonic, francament
bonic. Un pais de viatgers. Quan era jove, trobava que
erauna llastima que els temps dels vells viatgers hagues-
sin acabat, perque li hauria agradat ser-ho. Conduia en-
tre prats i va veure tres ratolins, una guineu vermella i
molts cérvols. Es va aturar en un estany i va fotografiar
els reflexos que feia sobre 'aigua un arbre de forma es-
tranya. En acabat, va seure a I'estrep de la camioneta i es
va prendre un cafe, es va fumar un Camel i va escoltar el
vent en els bedolls.

«Seria bo tenir algt, una dona —pensava tot obser-
vant com el fum del cigarret s’enlairava sobre el bassal —.
Aix0 de fer-se vell fa pensar d’aquesta manera.» Pero,
viatjant com viatjava, sabia que seria molt dificil per a
ella. Aix0 ja ho havia apres.

Quan era a casa, a Bellingham, sortia de tant en tant
amb la directora creativa d’una agencia de publicitat de

21



Seattle. Tenia quaranta-quatre anys, era brillant i bona
persona, pero ell no I'estimava, no 'estimaria mai.

De vegades, pero, tots dos se sentien una mica sols i
passaven una vetllada junts, anaven al cinema, prenien
unes quantes cerveses i després feien 'amor una estona.
Ella havia tingut una vida prou moguda, dos matrimo-
nis, i treballava de cambrera en diversos bars mentre es-
tudiava a la facultat. Invariablement, quan acabava la
sessio d’amor i jeien tots dos junts, ella li deia:

—Ets el millor, Robert, no tens competidor, ni de
lluny.

Ell suposava que era bona cosa per a un home sen-
tir-se dir aixo, pero no tenia prou experiencia ni, en tot
cas, cap manera de saber si ella deia la veritat. Pero li va
dir una cosa que el tenia obsessionat:

—Robert, hi ha una criatura dins teu que jo no tinc
capacitat per fer sortir a la superficie ni forces per arri-
bar-hi. De vegades tinc la sensacié que portes molt
temps aqui, més d’una vida, i que has viscut en llocs que
els altres ni tan sols hem somniat. Em fas por, tot i que ets
molt amable amb mi. Si no lluités per controlar-me amb
tu, em penso que podria perdre el nord i no trobar-lo
mai més.

Ell sabia d’'una manera imprecisa a que es referia.
Pero no era capag d’entendre-ho del tot. Havia tingut
sempre aquesta mena de pensaments contradictoris,
un sentit melangios de la tragedia combinat amb un
intens poder fisic i intel-lectual, fins i tot quan era pe-
tit i vivia en un petit poble d’Ohio. Quan d’altres nens
cantaven «Row, Row, Row Your Boat», ell es dedicava
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a aprendre la melodia i la lletra en anglés d’una cangé
francesa de cabaret.

Li agradaven les paraules i les imatges. «Blau» era
una de les seves paraules preferides. Li agradava la sen-
sacio dels llavis i de la llengua quan la pronunciava. Les
paraules tenen una sensacio fisica, no només un signifi-
cat, recordava haver pensat de jove. Li agradaven altres
paraules, com «distant», «fum», «cami», «antic», «pas-
satge», «viatger» i «India», per com sonaven, pel gust
que tenien i pel que li evocaven ala ment. Tenia llistes de
paraules boniques enganxades a les parets de la seva ha-
bitacio.

Després ajuntava les paraules en frases i també les
clavava a la paret:

Massa a prop del foc.

Vaig venir de I'Est amb un petit grup de viatgers.
La constant xerrameca dels que em salvarien i dels
que em vendrien.

Talisma, talisma, ensenya’m els teus secrets.

Timoner, Timoner, porta’m a casa.

Ajagut, nu, on neden les balenes blaves.

Ella li va desitjar trens de vapor que partissin
d'estacions d’hivern.

Abans d'esdevenir un home, vaig ser una fletxa... fa
molt de temps.

Després hi havia els llocs amb noms que li agradaven:
el corrent somali, les Big Hatchet Mountains, l'estret de
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Malacca, i una llarga llista d’altres. De vegades, els fulls
de paper amb paraules, frases i noms de lloc acabaven
cobrint totes les parets de la seva habitacio.

Fins i tot la seva mare s’adonava que el noi tenia algu-
na cosa diferent. No va dir ni una sola paraula fins als tres
anys, llavors va comencar a dir frases senceres i als cinc
anys llegia francament bé. A I'escola era un estudiant in-
diferent que frustrava els professors.

Li miraven el coeficient intel-lectual i li deien que
havia de ser ambicios, que havia d’aspirar a fer tot el
que fos capag de fer, que havia d’esdevenir alguna cosa.
Un dels professors de batxillerat va escriure la segiient
valoracié d’ell: «<El noi opina que les proves del coefici-
ent d’intel-ligéncia s6n una mala manera de jutjar la
capacitat de la gent perque no tenen en compte la ma-
gia, que té importancia per ella mateixa i com a com-
plement de la logica. Suggereixo una conversa amb els
seus pares».

La seva mare va parlar amb diversos professors. Quan
li parlaven de la conducta francament obstinada d’en Ro-
bert tenint en compte les seves capacitats, ella deia:

—En Robert viu en un moén fet per ell mateix. Jo sé
que ¢és el meu fill, pero de vegades tinc la sensacio que no
ha sortit del meu marit i de mi, sin6 d’un altre lloc al qual
esta intentant tornar. Valoro molt I'interés que es pre-
nen amb ell, i jo tornaré a mirar d’encoratjar-lo perqueé
s’esforci més al'escola.

Pero ell ja en tenia prou llegint tots els llibres d’aven-
tures i de viatges de la biblioteca local, o es quedava sol i
passava el dia a la vora del riu que corria pel limit del poble
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tot ignorant les passejades, els partits de futbol i altres
coses que l'avorrien. Pescava, nedava, caminava i jeia a
I’herba escoltant veus distants que li semblava que no-
més ell podia sentir. «Aqui hi ha mags —acostumava a
dir-se—. Si t’estas quiet i prou atent per sentir-los, sén
aqui.» I li hauria agradat tenir un gos per compartir
aquests moments.

A casa no hi havia diners perqué anés a la universitat.
Tampoc no en tenia cap desig. El seu pare treballava
molt i es portava bé amb la seva mare i amb ell, pero la
feina en una fabrica de valvules no donava per gaire, ni
tan sols per tenir un gos. En Robert tenia divuit anys
quan va morir el seu pare i, amb I'amenag¢a imminent de
la Gran Depressio, es va enrolar a I'exércit per poder
mantenir-se ell i la seva mare. S’hi va estar quatre anys,
pero aquells quatre anys li van canviar la vida.

De la manera misteriosa en que funcionen les menta-
litats militars, el van destinar a treballar d’ajudant de fo-
tograf, tot i que no sabia ni com es carregava una camera.
Pero en aquesta feina va descobrir la seva professio. Els
detalls tecnics li eren facils. Al cap d’un mes, no sola-
ment feia la feina de laboratori per a dos dels fotografs
del personal, sin6 que tambe li permetien de fer projec-
tes fotografics senzills.

A un dels fotografs, en Jim Peterson, li queia molt bé, i
es va passar moltes hores explicant-li subtileses de la foto-
grafia. En Robert Kincaid va treure llibres de fotografia i
d’art de la biblioteca de Fort Monmouth i els va estudiar. Al
comengament, li agradaven especialment els impressio-
nistes francesos i I'us que feia Rembrandt de la llum.
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Alallarga, es va anar adonant que el que ell fotogra-
fiava eralallum, no els objectes. Els objectes eren només
vehicles per reflectir la llum. Si la llum era bona, sempre
es podia trobar alguna cosa per fotografiar. En aquell
temps es comengava a vendre la camera de 3§ mil-lime-
tres, i va comprar una Leica de segona ma en una botiga.
Se la va emportar a Cape May, a Nova Jersey, i es va pas-
sar una setmana del seu permis fotografiant la vida a la
costa.

Una altra vegada va agafar un autobus fins a Maine i
va recorrer tota la costa fent autoestop. A Stonington va
pujar al vaixell correu de I'alba cap a I'illa Au Haut, s’hi
va estar unes hores, i després va agafar un ferri per cre-
uar la badia de Fundy fins a Nova Scotia. Va comengar a
prendre notes de les posicions de la camera i dels llocs
que volia tornar a visitar. Quan va sortir de 'exercit, als
vint-i-dos anys, era un fotograf prou decent i va trobar
feina a Nova York com a ajudant d’un conegut fotograf
de modes.

Les models eren molt boniques. Va sortir amb unes
quantes i es va mig enamorar d’una abans que ella mar-
xés a Paris i se separessin. Ella li havia dit:

—Robert, no sé segur qui o que ets, pero et prego
que em vinguis a veure a Paris.

Ell li va dir que ho faria, pensant-ho realment quan
ho deia, perd no hi va anar mai. Anys després, quan esta-
va fent un reportatge de les platges de Normandia, va
buscar el seu nom a la guia de Paris, li va trucar i van anar
a prendre un café a la terrassa d’un bar. Estava casada
amb un director de cinema i tenia tres fills.
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La idea de la moda no l'entusiasmava gaire. La gent
llengava roba perfectament bona o se’n feia fer de nova a
correcuita segons les instruccions dels dictadors de la
moda europeus. A ell i semblava totalment estupid, i se
sentia subestimat fent aquelles fotografies. «Una perso-
na ¢s allo que produeix», va dir quan va deixar aquesta
feina.

La seva mare va morir el segon any que ell era a Nova
York. Va tornar a Ohio, la va enterrar, i va seure davant
d’un advocat per escoltar la lectura del testament. No hi
havia gaire cosa. Ell no esperava que hi hagués res. Pero
el va sorprendre descobrir que els seus pares havien acu-
mulat uns quants estalvis a la petita casa del carrer
Franklin on havien viscut tota la seva vida de casats. Va
vendre la casa i va comprar equip fotografic de primera
categoria amb els diners. Quan estava pagant la camera al
venedor, va pensar en els anys que el seu pare havia tre-
ballat per reunir tots aquells dolars i en la modestia amb
qué havien viscut.

Van comencgar a apareixer obres seves a revistes me-
nors. Llavors el van trucar del National Geographic. Havi-
en vist una fotografia seva de Cape May. Va anar a parlar
amb ells, li van assignar una petita feina, la va executar amb
professionalitat, i aixi es va obrir cami.

Els militars el van reclamar el 1943. Va anar amb els
marines a arrossegar-se per les platges del Pacific, amb
les cameres penjades a I'espatlla per fotografiar, ajagut a
terra, els homes que desembarcaven de llanxes amfibies.
Vaveure el terror a les seves cares, el va sentir ell mateix.
Els va veure partits pel mig pel foc de les metralladores,
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els va veure pregar a Déu i a les seves mares demanant
ajut. Ell ho va fotografiar tot, va sobreviure i no va sentir
mai cap mena d’atraccio per 'anomenada gloria i llegen-
da de la fotografia de guerra.

Quan va acabar el servei el 1945, va trucar al Natio-
nal Geographic. Estaven disposats a acceptar fotografies
seves, en qualsevol moment. Es va comprar una motoci-
cleta a San Francisco, va anar cap al Big Sur, va fer 'amor
ala platja amb una violoncel-lista de Carmel, i va tornar
al nord a explorar Washington. Washington li va agra-
dar, i va decidir fer-ne la seva base.

Ara, a cinquanta-dos anys, continuava vigilant la
llum. Havia estat a la major part dels llocs que tenia pen-
jats a les parets de la seva joventut i, quan hi anava, es
meravellava de ser-hi, assegut al bar Raffles, pujant
’Amazones en una barca que espetegava i recorrent a
camell el desert de Rajasthan.

La riba del llac Superior era tan bonica com havia
sentit dir. Va anotar diverses localitzacions per a futura
referéncia, va fer unes quantes fotografies que li refres-
quessin la memoria més tard i es va dirigir al sud tot se-
guint el curs del Mississipi cap a lowa. No havia estat mai
aTowa, pero li van agradar les muntanyes del nord-est al
llarg del gran riu. Es va aturar en un petit poble de Clayton,
es va allotjar al motel d’un pescador, va estar dos dies
fotografiant els remolcadors i va passar una tarda en un
remolc, convidat per un pilot que havia conegut en un bar
local.

Tallant per la carretera 65, va travessar Des Moines a
primera hora del dilluns 16 d’agost, va girar cap a l'est
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per la carretera 92 d’lowa i es va dirigir a Madison County
i els ponts coberts que, segons el National Geographic,
hi havia en aquell comtat. Hi eren, li va dir ’home de 'es-
tacio Texaco, ili va explicar on es trobaven, aproximada-
ment, els set ponts.

No li va costar de trobar els sis primers, i se’ls va mirar
per preparar l'estratégia per fotografiar-los. El sete, un lloc
anomenat Roseman Bridge, l'eludia. Feia calor, ell tenia ca-
lor, la Harry —la seva camioneta— estava escalfada i ell re-
corria camins de grava que semblaven no portar enlloc més
que aun altre cami de grava.

Quan eraenunlloc que no coneixia, el seu procediment
mecanic era: «Pregunta-ho tres cops». Havia descobert
que tres respostes, encara que fossin totes equivocades,
t’anaven acostant al lloc on volies anar. Potser amb dos cops
n’hi hauria prou.

S’apropava a una bustia col-locada al final d’un cami
d’uns cent metres de llarg. El nom de la bustia deia:
«Richard Johnson, RR 2». Va reduir la velocitat i va en-
filar el cami, en cerca de guia.

Quan va arribar a la casa, va veure una dona asseguda
al porxo del davant. Semblava un lloc fresc, i la dona be-
via alguna cosa que encara semblava més fresca. Ella va
sortir del porxo i va anar cap a ell. En Kincaid va baixar
del cami¢ i la va mirar, la va mirar de més a prop, i des-
prés de més a prop. Era bonica o ho havia estat, o podia
tornar-ho a ser. I tot d’'una va comencgar a sentir 'antiga
sensacio de poca traca que el tenallava sempre que es
trobava a la vora d’'una dona que l’atreia, encara que fos
lleugerament.
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