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El començament

Hi ha cançons que brollen de les flors blaves dels prats, 
de la pols d’un miler de camins del camp. Aquesta n’és 
una. A última hora de la tarda d’un dia de tardor del 
1989, em trobo assegut a la meva taula tot observant el 
cursor que parpelleja a la pantalla de l’ordinador que 
tinc al davant, quan sona el telèfon.

A l’altra banda del fil hi ha un antic ciutadà d’Iowa 
anomenat Michael Johnson. Ara viu a Florida. Un amic 
d’Iowa li ha enviat un llibre meu. En Michael Johnson 
l’ha llegit; la seva germana Carolyn l’ha llegit; i tenen una 
història que els sembla que em podria interessar. Es 
mostra circumspecte, no em vol dir res de la història, 
tret que la Carolyn i ell estan disposats a venir a Iowa per 
parlar-me’n.

Que estiguin disposats a fer un esforç així m’intriga, 
malgrat l’escepticisme que em produeixen aquesta mena 
de propostes. Així doncs, quedem de trobar-nos a Des 
Moines la setmana següent. En un hotel a la vora de l’ae-
roport fem les presentacions, a poc a poc anem superant 
la incomoditat, i s’asseuen tots dos al meu davant. A fora 
s’està fent de nit i cauen flocs de neu.

M’arrenquen una promesa: si decideixo no escriure la 
història, he d’acceptar no divulgar mai el que va succeir el 
1965 a Madison County, Iowa, ni altres esdeveniments 
relacionats ocorreguts en els següents vint-i-quatre anys. 
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Molt bé, em sembla raonable. Al cap i a la fi, la història és 
seva, no meva.

Escolto, doncs, escolto amb atenció i faig preguntes 
difícils. I ells parlen. Parlen i parlen. La Carolyn plora 
sense embuts en algun moment, en Michael lluita per no 
fer-ho. M’ensenyen documents i retalls de revistes i una 
sèrie de diaris escrits per la seva mare, la Francesca.

Cridem el servei d’habitacions. Demanem més cafè. 
Mentre ells parlen, jo començo a fer-me’n imatges. Pri-
mer cal tenir les imatges, les paraules venen després. I 
començo a sentir les paraules, començo a veure-les escri-
tes a les pàgines. En algun moment després de mitjanit, 
accepto escriure la història… o, si més no, intentar-ho.

La decisió de fer pública aquesta informació no els va 
ser fàcil. Les circumstàncies són delicades, impliquen 
la seva mare i, de retruc, el seu pare. En Michael i la Ca-
rolyn eren conscients que publicar la història podia pro-
vocar un escàndol indigne i un despietat enviliment dels 
possibles records que tingués la gent d’en Richard i la 
Francesca Johnson.

Però tots dos trobaven que, en un món on el compro-
mís personal de qualsevol tipus sembla fer-se miques i on 
l’amor ha esdevingut un tema de conveniència, valia la 
pena que aquest relat notable fos explicat. Jo creia llavors, i 
ho crec ara encara amb més fermesa, que tenien tota la raó.

En el curs de la investigació i redacció del llibre, vaig 
demanar de veure en Michael i la Carolyn tres cops més. 
En cada ocasió, i sense cap queixa, van venir tots dos a 
Iowa: tenien molt interès que la història fos explicada 
amb exactitud. Una vegada ens vam limitar a parlar, una 
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altra vam recórrer els camins de Madison County i ells 
m’anaven assenyalant els llocs que tenien un paper signi-
ficatiu en la història.

La història tal com jo l’explico es basa, juntament amb 
l’ajuda proporcionada per en Michael i la Carolyn, en la 
informació continguda en els diaris de la Francesca John-
son, en la investigació realitzada al nord-oest dels Estats 
Units, particularment a Seattle i a Bellingham, Washing-
ton, en la investigació feta amb discreció a Madison 
County, Iowa, en la informació espigolada dels assajos 
fotogràfics d’en Robert Kincaid, en l’assistència pro-
porcionada pels editors de la revista, en detalls submi-
nistrats pels fabricants de pel·lícula i equip fotogràfic, i 
en llargues converses amb diversa gent gran meravello-
sa del comtat de Barnesville, Ohio, que recordaven en 
Kincaid de petit.

Malgrat la minuciosa investigació, encara hi ha algunes 
llacunes. En aquests casos, hi he posat una mica d’imagi-
nació, però només quan l’íntima familiaritat que havia 
assolit amb la Francesca Johnson i en Robert Kincaid 
durant la meva recerca em permetia de fer deduccions 
raonables. Confio haver-me acostat molt a allò que real-
ment va passar.

Una llacuna important afecta els detalls exactes d’un 
viatge que en Kincaid va fer pel nord dels Estats Units. 
Sabíem que havia fet aquest viatge basant-nos en una sè-
rie de fotografies que posteriorment van ser publicades, 
en un breu esment per part de la Francesca Johnson en 
els seus diaris i en unes notes escrites a mà que ell va dei-
xar a l’editor d’una revista. Amb aquestes fonts com a 
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guia, vaig seguir les petjades del camí que jo creia que 
havia fet ell de Bellingham a Madison County el 1965. 
Quan em dirigia a Madison County a la fi dels meus viat-
ges, vaig tenir la sensació que, en molts aspectes, m’ha-
via convertit en Robert Kincaid.

Tot i això, intentar copsar l’essència d’en Kincaid va 
ser la part més complicada de la investigació i de la 
redacció del text. És un personatge elusiu. De vegades 
sembla prou normal. D’altres vegades sembla eteri, fins i 
tot potser espectral. En la seva feina, era un professional 
consumat. Tanmateix, ell es veia com una mena d’ani-
mal mascle peculiar que s’estava tornant obsolet en un 
món abocat a un augment constant de l’organització. 
Una vegada va parlar del «lament implacable» del temps 
dins del seu cap, i la Francesca Johnson el caracteritzava 
com algú que vivia en «llocs estranys i encantats, molt al 
principi de les branques de la lògica de Darwin».

Hi ha dues qüestions més encara sense resposta. La 
primera és que no hem pogut determinar què va passar 
amb els arxius fotogràfics d’en Kincaid. Tenint en comp-
te la naturalesa de la seva feina, devia fer milers, proba-
blement centenars de milers, de fotografies. No s’han 
recuperat mai. La nostra conjectura —que s’adiu amb la 
manera com veia ell la seva feina i el seu lloc al món— és 
que les va destruir abans de morir.

La segona qüestió és la seva vida del 1975 al 1982. Hi 
ha molt poca informació disponible. Sabem que es va 
guanyar modestament la vida fent de retratista a Seattle 
durant uns anys i que va continuar fotografiant la zona 
de Puget Sound. Tret d’això, no en sabem res. Un detall 
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interessant és que totes les cartes que li van enviar de 
l’Administració de la Seguretat Social i de l’Administra-
ció de Veterans van ser retornades amb una nota de prò-
pia mà que deia «Tornar al remitent».

El fet de preparar i escriure aquest llibre ha transfor-
mat la meva manera de pensar i, sobretot, ha reduït el 
meu nivell de cinisme respecte a les possibilitats de les 
relacions humanes. Havent arribat a conèixer la Fran-
cesca Johnson i en Robert Kincaid com ho he fet al llarg 
de la investigació, crec que els límits d’aquestes relacions 
es poden eixamplar més que no havia pensat abans. Pot-
ser el lector tindrà la mateixa experiència quan llegeixi 
la història.

No serà fàcil. En un món cada cop més insensible, tots 
vivim protegits per cuirasses contra el sentimentalisme. 
On és que acaba la gran passió i comença la sensibleria, no 
ho sé. Però la nostra inclinació a burlar-nos de la primera i 
a etiquetar els sentiments genuïns i profunds de llagrimo-
sos, ens pot fer difícil assolir el grau de delicadesa que cal 
per entendre la història de la Francesca Johnson i en Ro-
bert Kincaid. Per part meva, vaig haver de superar aques-
ta inclinació abans de posar-me a escriure.

En tot cas, si us endinseu en la història amb una «sus-
pensió voluntària de la incredulitat», com deia Coleridge, 
estic segur que experimentareu el mateix que jo. En els ra-
cons indiferents del vostre cor, fins i tot podeu arribar a 
trobar, com la Francesca Johnson, espai per tornar a ballar.

Estiu del 1991





ELS PONTS DE MADISON COUNTY
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Robert Kincaid

El matí del 8 d’agost de 1965, en Robert Kincaid va tan-
car la porta del seu petit apartament al tercer pis d’un 
edifici tronat de Bellingham, a Washington. Amb una 
motxilla plena d’equip fotogràfic i una maleta va baixar 
l’escala de fusta i va travessar el vestíbul cap al darrere de 
la casa. Tenia aparcada la camioneta Chevrolet a l’espai 
reservat als residents de l’edifici.

Dins de la camioneta hi havia una altra motxilla, una 
nevera, dos trípodes, uns quants cartrons de cigarrets 
Camel, un termos i una bossa de fruita. A la caixa del ve-
hicle hi havia una funda de guitarra. En Kincaid va col-
locar les motxilles al seient i va deixar la nevera i els 
trípodes a terra. Va pujar a la caixa i va repenjar la guitar-
ra i la maleta en un racó, les va travar amb una roda de 
recanvi que hi havia al costat i les va lligar al pneumàtic 
amb un tros de cordill. Va encabir una lona impermeable 
negra sota la roda de recanvi.

Va pujar darrere el volant, va encendre un Camel i va 
repassar mentalment la llista: dos-cents carrets de pel·lí-
cula diversa, principalment Kodachrome de velocitat len-
ta, trípodes, nevera, tres càmeres i cinc objectius, texans i 
pantalons amples, camises, jaqueta de fotògraf posada. 
Molt bé. Si s’havia oblidat res, ja ho compraria pel camí.

En Kincaid duia uns Levi’s gastats, unes botes Red 
Wing bastant usades i uns elàstics de color taronja. A l’ample 
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cinturó de pell hi duia penjada una navalla de l’exèrcit 
suís dins la funda.

Va mirar el rellotge: les vuit i disset. La camioneta 
es va engegar al segon intent, va fer marxa enrere, va 
canviar de marxa, i va avançar lentament per l’avingu-
da sota el sol resplendent. Va travessar els carrers de 
Bellingham en direcció al sud per la Washington 11, va 
recórrer la costa de Puget Sound durant uns quilòme-
tres i després va seguir l’autopista fins a trobar la car-
retera 20.

Just en girar cap al sol, començava el llarg camí que 
serpentejava pels caients d’aigua. Li agradava aquell pai-
satge i, com que no tenia pressa, s’aturava de tant en tant 
per prendre notes sobre possibilitats interessants en fu-
tures expedicions o per fotografiar el que qualificava de 
«recordatoris». El propòsit d’aquestes fotografies ràpi-
des era recordar-li llocs que en algun moment podria 
tornar a visitar per fer-hi una aproximació seriosa. A úl-
tima hora de la tarda, va girar cap al nord a Spokane i va 
agafar la carretera 2, que recorria part del nord dels Es-
tats Units, fins a Duluth, Minnesota.

Va pensar, com havia pensat un miler de vegades a la 
seva vida, que era una llàstima no tenir un gos, un golden 
retriever, potser, per fer-li companyia en viatges com 
aquell i a casa. Però era fora molt sovint, a l’altra banda 
de l’oceà la major part del temps, i no seria just per a 
l’animal. Tot i així, hi pensava. En pocs anys ja seria mas-
sa gran per al dur treball del camp. «Potser llavors em 
compraré un gos», va comentar a les coníferes verdes 
que veia per la finestra de la camioneta.
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Els viatges d’aquesta mena sempre el posaven en 
un estat d’ànim com de fer inventari. El gos n’era part. 
En Robert Kincaid estava tan sol com es pot arribar a 
estar a la vida: fill únic, els pares morts, parents llu-
nyans amb qui s’havien perdut mútuament la pista, 
cap amic íntim.

Sabia el nom de l’home que regentava el mercat de 
la cantonada a Bellingham i el del propietari de la botiga 
de fotografia on comprava els subministraments. 
També tenia relacions professionals formals amb di-
versos editors de revistes. Llevat d’això, a penes conei-
xia ningú, i ningú no el coneixia a ell. Els gitanos són 
amics difícils per a la gent normal, i podria dir-se que 
ell era una mena de gitano.

Va pensar en la Marian. L’havia deixat feia nou anys, 
després de cinc de casats. Ara ell en tenia cinquanta-dos, o 
sigui que ella menys de quaranta. La Marian somniava ar-
ribar a ser cantant de música folk. Se sabia totes les can-
çons dels Weavers i les cantava força bé als cafès de Seattle. 
Quan ell era a casa, en temps passats, l’acompanyava a les 
actuacions i seia entre el públic per sentir-la cantar.

Les llargues absències d’en Kincaid —de vegades de 
dos o tres mesos— eren difícils per al matrimoni. Ell ho 
sabia. Era conscient del problema quan van decidir ca-
sar-se, i tots dos tenien la vaga sensació que d’alguna 
manera se’n sortirien. No se’n van sortir. Quan va tor-
nar a casa després de fer un reportatge sobre Islàndia, 
ella havia marxat. La nota deia: «Robert, no ha funcio-
nat. T’he deixat la guitarra Harmony. Mantinguem-nos 
en contacte».
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Ell no va fer res per veure-la. Ella tampoc. Va firmar 
els papers del divorci quan li van arribar un any després 
i l’endemà va agafar un avió cap a Austràlia. Ella no li 
demanava res més que la llibertat.

Va parar a Kalispell, Montana, a passar la nit, tard. El 
Cozy Inn semblava barat, i ho era. Va portar el seu equi-
patge a una habitació que tenia dos llums de taula, un 
dels quals amb la bombeta fosa. Ajagut al llit, tot llegint 
Les verdes muntanyes d’Àfrica i bevent una cervesa, sen-
tia l’olor dels molins de paper de Kalispell. Al matí va 
córrer quaranta minuts, va fer cinquanta flexions i va fer 
servir les càmeres com a petits pesos de mà per comple-
tar els exercicis de cada dia.

Va travessar Montana fins a dalt, camí de Dakota 
del Nord, un país desert i pla que va trobar tan fasci-
nant com les muntanyes o el mar. Hi havia una mena de 
bellesa austera en aquell indret, i es va aturar diverses 
vegades, va muntar un trípode i va fer unes quantes fo-
tografies en blanc i negre de velles cases de camp. 
Aquest paisatge atreia les seves tendències minimalistes. 
Les reserves d’indis eren depriments, per totes les raons 
que tothom sap i ignora. Però aquella mena d’assenta-
ments no eren millors al nord-oest de Washington, ni a 
cap altre lloc que ell hagués vist.

El matí del 14 d’agost, dues hores després de Duluth, 
va girar cap al nord-est i va agafar una carretera secun-
dària cap a Hibbing i les mines de ferro. A l’aire hi sura-
va una pols vermella, i hi havia grans màquines i trens 
dissenyats especialment per traginar el mineral als con-
tenidors de Two Harbors, al Llac Superior. Va passar la 
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tarda explorant els voltants de Hibbing i no li van agra-
dar, encara que aquella fos la terra originària de Bob 
Zimmerman-Dylan.

L’única cançó de Dylan que realment li agradava 
era «Girl from the North Country». Aquesta la sabia 
tocar i cantar, i anava taral·lejant la lletra mentre dei-
xava enrere aquell indret amb immensos forats ver-
mells a la terra. La Marian li havia ensenyat alguns 
acords i uns quants arpegis bàsics d’acompanyament. 
«Em va deixar més que no pas jo a ella», va dir una 
vegada a un barquer borratxo en un lloc anomenat 
McElroy’s Bar, en algun punt de la coma de l’Amazo-
nes. I era veritat.

El Superior National Forest era bonic, francament 
bonic. Un país de viatgers. Quan era jove, trobava que 
era una llàstima que els temps dels vells viatgers hagues-
sin acabat, perquè li hauria agradat ser-ho. Conduïa en-
tre prats i va veure tres ratolins, una guineu vermella i 
molts cérvols. Es va aturar en un estany i va fotografiar 
els reflexos que feia sobre l’aigua un arbre de forma es-
tranya. En acabat, va seure a l’estrep de la camioneta i es 
va prendre un cafè, es va fumar un Camel i va escoltar el 
vent en els bedolls.

«Seria bo tenir algú, una dona —pensava tot obser-
vant com el fum del cigarret s’enlairava sobre el bassal—. 
Això de fer-se vell fa pensar d’aquesta manera.» Però, 
viatjant com viatjava, sabia que seria molt difícil per a 
ella. Això ja ho havia après.

Quan era a casa, a Bellingham, sortia de tant en tant 
amb la directora creativa d’una agència de publicitat de 
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Seattle. Tenia quaranta-quatre anys, era brillant i bona 
persona, però ell no l’estimava, no l’estimaria mai.

De vegades, però, tots dos se sentien una mica sols i 
passaven una vetllada junts, anaven al cinema, prenien 
unes quantes cerveses i després feien l’amor una estona. 
Ella havia tingut una vida prou moguda, dos matrimo-
nis, i treballava de cambrera en diversos bars mentre es-
tudiava a la facultat. Invariablement, quan acabava la 
sessió d’amor i jeien tots dos junts, ella li deia:

—Ets el millor, Robert, no tens competidor, ni de 
lluny.

Ell suposava que era bona cosa per a un home sen-
tir-se dir això, però no tenia prou experiència ni, en tot 
cas, cap manera de saber si ella deia la veritat. Però li va 
dir una cosa que el tenia obsessionat:

—Robert, hi ha una criatura dins teu que jo no tinc 
capacitat per fer sortir a la superfície ni forces per arri-
bar-hi. De vegades tinc la sensació que portes molt 
temps aquí, més d’una vida, i que has viscut en llocs que 
els altres ni tan sols hem somniat. Em fas por, tot i que ets 
molt amable amb mi. Si no lluités per controlar-me amb 
tu, em penso que podria perdre el nord i no trobar-lo 
mai més.

Ell sabia d’una manera imprecisa a què es referia. 
Però no era capaç d’entendre-ho del tot. Havia tingut 
sempre aquesta mena de pensaments contradictoris, 
un sentit melangiós de la tragèdia combinat amb un 
intens poder físic i intel·lectual, fins i tot quan era pe-
tit i vivia en un petit poble d’Ohio. Quan d’altres nens 
cantaven «Row, Row, Row Your Boat», ell es dedicava 
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a aprendre la melodia i la lletra en anglès d’una cançó 
francesa de cabaret.

Li agradaven les paraules i les imatges. «Blau» era 
una de les seves paraules preferides. Li agradava la sen-
sació dels llavis i de la llengua quan la pronunciava. Les 
paraules tenen una sensació física, no només un signifi-
cat, recordava haver pensat de jove. Li agradaven altres 
paraules, com «distant», «fum», «camí», «antic», «pas-
satge», «viatger» i «Índia», per com sonaven, pel gust 
que tenien i pel que li evocaven a la ment. Tenia llistes de 
paraules boniques enganxades a les parets de la seva ha-
bitació.

Després ajuntava les paraules en frases i també les 
clavava a la paret:

Massa a prop del foc.
Vaig venir de l’Est amb un petit grup de viatgers.
La constant xerrameca dels que em salvarien i dels 
que em vendrien.
Talismà, talismà, ensenya’m els teus secrets.

Timoner, Timoner, porta’m a casa.
Ajagut, nu, on neden les balenes blaves.
Ella li va desitjar trens de vapor que partissin 
d’estacions d’hivern.
Abans d’esdevenir un home, vaig ser una fletxa… fa 
molt de temps.

Després hi havia els llocs amb noms que li agradaven: 
el corrent somali, les Big Hatchet Mountains, l’estret de 
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Malacca, i una llarga llista d’altres. De vegades, els fulls 
de paper amb paraules, frases i noms de lloc acabaven 
cobrint totes les parets de la seva habitació.

Fins i tot la seva mare s’adonava que el noi tenia algu-
na cosa diferent. No va dir ni una sola paraula fins als tres 
anys, llavors va començar a dir frases senceres i als cinc 
anys llegia francament bé. A l’escola era un estudiant in-
diferent que frustrava els professors.

Li miraven el coeficient intel·lectual i li deien que 
havia de ser ambiciós, que havia d’aspirar a fer tot el 
que fos capaç de fer, que havia d’esdevenir alguna cosa. 
Un dels professors de batxillerat va escriure la següent 
valoració d’ell: «El noi opina que les proves del coefici-
ent d’intel·ligència són una mala manera de jutjar la 
capacitat de la gent perquè no tenen en compte la mà-
gia, que té importància per ella mateixa i com a com-
plement de la lògica. Suggereixo una conversa amb els 
seus pares».

La seva mare va parlar amb diversos professors. Quan 
li parlaven de la conducta francament obstinada d’en Ro-
bert tenint en compte les seves capacitats, ella deia:

—En Robert viu en un món fet per ell mateix. Jo sé 
que és el meu fill, però de vegades tinc la sensació que no 
ha sortit del meu marit i de mi, sinó d’un altre lloc al qual 
està intentant tornar. Valoro molt l’interès que es pre-
nen amb ell, i jo tornaré a mirar d’encoratjar-lo perquè 
s’esforci més a l’escola.

Però ell ja en tenia prou llegint tots els llibres d’aven-
tures i de viatges de la biblioteca local, o es quedava sol i 
passava el dia a la vora del riu que corria pel límit del poble 
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tot ignorant les passejades, els partits de futbol i altres 
coses que l’avorrien. Pescava, nedava, caminava i jeia a 
l’herba escoltant veus distants que li semblava que no-
més ell podia sentir. «Aquí hi ha mags —acostumava a 
dir-se—. Si t’estàs quiet i prou atent per sentir-los, són 
aquí.» I li hauria agradat tenir un gos per compartir 
aquests moments.

A casa no hi havia diners perquè anés a la universitat. 
Tampoc no en tenia cap desig. El seu pare treballava 
molt i es portava bé amb la seva mare i amb ell, però la 
feina en una fàbrica de vàlvules no donava per gaire, ni 
tan sols per tenir un gos. En Robert tenia divuit anys 
quan va morir el seu pare i, amb l’amenaça imminent de 
la Gran Depressió, es va enrolar a l’exèrcit per poder 
mantenir-se ell i la seva mare. S’hi va estar quatre anys, 
però aquells quatre anys li van canviar la vida.

De la manera misteriosa en què funcionen les menta-
litats militars, el van destinar a treballar d’ajudant de fo-
tògraf, tot i que no sabia ni com es carregava una càmera. 
Però en aquesta feina va descobrir la seva professió. Els 
detalls tècnics li eren fàcils. Al cap d’un mes, no sola-
ment feia la feina de laboratori per a dos dels fotògrafs 
del personal, sinó que també li permetien de fer projec-
tes fotogràfics senzills.

A un dels fotògrafs, en Jim Peterson, li queia molt bé, i 
es va passar moltes hores explicant-li subtileses de la foto-
grafia. En Robert Kincaid va treure llibres de fotografia i 
d’art de la biblioteca de Fort Monmouth i els va estudiar. Al 
començament, li agradaven especialment els impressio-
nistes francesos i l’ús que feia Rembrandt de la llum.



26

A la llarga, es va anar adonant que el que ell fotogra-
fiava era la llum, no els objectes. Els objectes eren només 
vehicles per reflectir la llum. Si la llum era bona, sempre 
es podia trobar alguna cosa per fotografiar. En aquell 
temps es començava a vendre la càmera de 35 mil·líme-
tres, i va comprar una Leica de segona mà en una botiga. 
Se la va emportar a Cape May, a Nova Jersey, i es va pas-
sar una setmana del seu permís fotografiant la vida a la 
costa.

Una altra vegada va agafar un autobús fins a Maine i 
va recórrer tota la costa fent autoestop. A Stonington va 
pujar al vaixell correu de l’alba cap a l’illa Au Haut, s’hi 
va estar unes hores, i després va agafar un ferri per cre-
uar la badia de Fundy fins a Nova Scotia. Va començar a 
prendre notes de les posicions de la càmera i dels llocs 
que volia tornar a visitar. Quan va sortir de l’exèrcit, als 
vint-i-dos anys, era un fotògraf prou decent i va trobar 
feina a Nova York com a ajudant d’un conegut fotògraf 
de modes.

Les models eren molt boniques. Va sortir amb unes 
quantes i es va mig enamorar d’una abans que ella mar-
xés a París i se separessin. Ella li havia dit:

—Robert, no sé segur qui o què ets, però et prego 
que em vinguis a veure a París.

Ell li va dir que ho faria, pensant-ho realment quan 
ho deia, però no hi va anar mai. Anys després, quan esta-
va fent un reportatge de les platges de Normandia, va 
buscar el seu nom a la guia de París, li va trucar i van anar 
a prendre un cafè a la terrassa d’un bar. Estava casada 
amb un director de cinema i tenia tres fills.
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La idea de la moda no l’entusiasmava gaire. La gent 
llençava roba perfectament bona o se’n feia fer de nova a 
correcuita segons les instruccions dels dictadors de la 
moda europeus. A ell li semblava totalment estúpid, i se 
sentia subestimat fent aquelles fotografies. «Una perso-
na és allò que produeix», va dir quan va deixar aquesta 
feina.

La seva mare va morir el segon any que ell era a Nova 
York. Va tornar a Ohio, la va enterrar, i va seure davant 
d’un advocat per escoltar la lectura del testament. No hi 
havia gaire cosa. Ell no esperava que hi hagués res. Però 
el va sorprendre descobrir que els seus pares havien acu-
mulat uns quants estalvis a la petita casa del carrer 
Franklin on havien viscut tota la seva vida de casats. Va 
vendre la casa i va comprar equip fotogràfic de primera 
categoria amb els diners. Quan estava pagant la càmera al 
venedor, va pensar en els anys que el seu pare havia tre-
ballat per reunir tots aquells dòlars i en la modèstia amb 
què havien viscut.

Van començar a aparèixer obres seves a revistes me-
nors. Llavors el van trucar del National Geographic. Havi-
en vist una fotografia seva de Cape May. Va anar a parlar 
amb ells, li van assignar una petita feina, la va executar amb 
professionalitat, i així es va obrir camí.

Els militars el van reclamar el 1943. Va anar amb els 
marines a arrossegar-se per les platges del Pacífic, amb 
les càmeres penjades a l’espatlla per fotografiar, ajagut a 
terra, els homes que desembarcaven de llanxes amfíbies. 
Va veure el terror a les seves cares, el va sentir ell mateix. 
Els va veure partits pel mig pel foc de les metralladores, 
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els va veure pregar a Déu i a les seves mares demanant 
ajut. Ell ho va fotografiar tot, va sobreviure i no va sentir 
mai cap mena d’atracció per l’anomenada glòria i llegen-
da de la fotografia de guerra.

Quan va acabar el servei el 1945, va trucar al Natio-
nal Geographic. Estaven disposats a acceptar fotografies 
seves, en qualsevol moment. Es va comprar una motoci-
cleta a San Francisco, va anar cap al Big Sur, va fer l’amor 
a la platja amb una violoncel·lista de Carmel, i va tornar 
al nord a explorar Washington. Washington li va agra-
dar, i va decidir fer-ne la seva base.

Ara, a cinquanta-dos anys, continuava vigilant la 
llum. Havia estat a la major part dels llocs que tenia pen-
jats a les parets de la seva joventut i, quan hi anava, es 
meravellava de ser-hi, assegut al bar Raffles, pujant 
l’Amazones en una barca que espetegava i recorrent a 
camell el desert de Rajasthan.

La riba del llac Superior era tan bonica com havia 
sentit dir. Va anotar diverses localitzacions per a futura 
referència, va fer unes quantes fotografies que li refres-
quessin la memòria més tard i es va dirigir al sud tot se-
guint el curs del Mississipí cap a Iowa. No havia estat mai 
a Iowa, però li van agradar les muntanyes del nord-est al 
llarg del gran riu. Es va aturar en un petit poble de Clayton, 
es va allotjar al motel d’un pescador, va estar dos dies 
fotografiant els remolcadors i va passar una tarda en un 
remolc, convidat per un pilot que havia conegut en un bar 
local.

Tallant per la carretera 65, va travessar Des Moines a 
primera hora del dilluns 16 d’agost, va girar cap a l’est 
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per la carretera 92 d’Iowa i es va dirigir a Madison County 
i els ponts coberts que, segons el National Geographic, 
hi havia en aquell comtat. Hi eren, li va dir l’home de l’es-
tació Texaco, i li va explicar on es trobaven, aproximada-
ment, els set ponts.

No li va costar de trobar els sis primers, i se’ls va mirar 
per preparar l’estratègia per fotografiar-los. El setè, un lloc 
anomenat Roseman Bridge, l’eludia. Feia calor, ell tenia ca-
lor, la Harry —la seva camioneta— estava escalfada i ell re-
corria camins de grava que semblaven no portar enlloc més 
que a un altre camí de grava.

Quan era en un lloc que no coneixia, el seu procediment 
mecànic era: «Pregunta-ho tres cops». Havia descobert 
que tres respostes, encara que fossin totes equivocades, 
t’anaven acostant al lloc on volies anar. Potser amb dos cops 
n’hi hauria prou.

S’apropava a una bústia col·locada al final d’un camí 
d’uns cent metres de llarg. El nom de la bústia deia: 
«Richard Johnson, RR 2». Va reduir la velocitat i va en-
filar el camí, en cerca de guia.

Quan va arribar a la casa, va veure una dona asseguda 
al porxo del davant. Semblava un lloc fresc, i la dona be-
via alguna cosa que encara semblava més fresca. Ella va 
sortir del porxo i va anar cap a ell. En Kincaid va baixar 
del camió i la va mirar, la va mirar de més a prop, i des-
prés de més a prop. Era bonica o ho havia estat, o podia 
tornar-ho a ser. I tot d’una va començar a sentir l’antiga 
sensació de poca traça que el tenallava sempre que es 
trobava a la vora d’una dona que l’atreia, encara que fos 
lleugerament.


