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Volem explicar la història de Hans Castorp, i no pas per ell (perquè 
el lector hi coneixerà un jove prou simple, encara que agradable), 
sinó per la història mateixa, que ens sembla d’allò més digna de ser 
explicada (i tanmateix caldria recordar en favor de Hans Castorp que 
és la seva, que no totes les històries passen a qualsevol). D’aquesta 
història en fa molt temps, ja està com qui diu tota coberta de noble 
verdet històric i s’ha de narrar per força en la forma del pretèrit més 
anterior.

Això no seria cap inconvenient, sinó més aviat un avantatge; 
perquè les històries han de ser passades i es podria dir que, com més 
ho siguin, millor pel que fa a la seva essència i per al narrador que 
evoca, murmurant, l’imperfet. Però aquesta es troba amb el ma-
teix amb què avui també es troben les persones, sobretot les que es 
dediquen a contar: que és molt més vella que l’edat que té, que la 
seva longevitat no es pot calcular per dies, ni els anys que li pesen 
per períodes solars. En una paraula: el grau del seu passat, en rea-
litat no el deu al temps, una manifestació que al·ludeix i de passa-
da indica la incertesa i la singular doble natura d’aquest element 
misteriós.

Malgrat tot, a fi de no enfosquir falsament uns fets clars, hem 
de dir que la causa de l’extrema anterioritat de la nostra història 
és que passi abans d’un cert canvi i límit que han trasbalsat la vida 
i la consciència… S’esdevé, o per evitar aposta qualsevol present, 
s’ha esdevingut i s’esdevingué antigament, en altres temps, al món 
d’abans de la Gran Guerra, amb l’inici de la qual van començar 



14

tantes coses que gairebé ja no han parat de començar. S’esdevé 
abans, doncs, encara que poc abans. Però el caràcter antic d’una 
història no és més profund, més complet i llegendari com més 
«proppassat» sigui? A més, és possible que aquesta, per la seva 
naturalesa íntima, també tingui alguna cosa o altra a veure amb 
la llegenda.

La contarem detalladament, amb cura i precisió, perquè, la di-
versió o l‘avorriment d’una història, que potser han depès mai de 
l’espai i el temps que ocupava? Sense témer el mal regust de la meti-
culositat, més aviat som del parer que només allò minuciós és real-
ment distret.

Per tant, el narrador no enllestirà pas la història de Hans en un 
girar d’ulls. No n’hi haurà prou amb els set dies d’una setmana, ni 
tampoc amb set mesos. És millor que no compti prèviament quant 
de temps terrenal se li escolarà mentre el té enxarxat. Alabat sia 
Déu, tampoc no han de ser set anys!

I doncs, comencem.
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Arribada

Un jove senzill va viatjar al ple de l’estiu des d’Hamburg, la seva 
ciutat natal, a Davos-Platz, al cantó dels Grisons. Hi anava de visita 
per tres setmanes.

Des d’Hamburg fins allà dalt, però, és un llarg viatge; massa 
llarg, de fet, en relació amb una estada tan curta. Es passa per diver-
sos racons de món, costa amunt, costa avall, baixant de l’altiplà del 
sud d’Alemanya fins a la riba de la mar de Suàbia, i es travessen en 
vaixell les seves onades saltirones, cap a unes fondalades que anti-
gament es consideraven insondables.

El viatge, fins ara de llarg abast en anar en línia recta, a partir 
d’aquí s’extravia. Hi ha parades i complicacions. A Rorschach, en 
territori suís, cal confiar-se de nou al ferrocarril, però de moment 
només s’arriba a Landquart, una petita estació dels Alps, on un està 
obligat a canviar de tren. És un tren de via estreta, i s’hi puja des-
prés de restar una bona estona aturat en una contrada ventosa i poc 
seductora, i en el moment que engega la màquina, petita però evi-
dentment d’una tracció extraordinària, comença la part pròpia-
ment aventurada del viatge, una ascensió rosta i dura que sembla 
que no vulgui acabar mai. Perquè l’estació de Landquart, en com-
paració, encara és a una altura moderada, però ara es va per un camí 
de roca, feréstec i angost, de debò d’alta muntanya.

Hans Castorp —aquest és el nom del jove— estava sol, amb el 
maletí de pell de cocodril, un regal del seu oncle i pare adoptiu, el con-
sol Tienappel —per esmentar aquest nom també de seguida—, 
amb el capot d’hivern que es gronxava penjat d’un ganxo i la manta 
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de viatge enrotllada, en un compartiment petit, entapissat de gris; 
seia amb la finestra abaixada i, com que la tarda refrescava cada ve-
gada més, el jove, fill de bona família i enllaminit, s’havia alçat el 
coll del seu sobretot d’estiu, que era ampli i folrat de seda, segons la 
moda. A l’altra banda del seient hi havia un llibre enquadernat, amb 
el títol Ocean steamships, que al començament del viatge havia es-
tudiat a estones; però ara s’estava allí, oblidat, mentre el bufec de la 
locomotora, panteixant dificultosament, n’embrutava les cobertes 
amb partícules de carbó que s’esquitllaven endins.

Dos dies de viatge allunyen l’ésser humà —i més el jove, poc 
arrelat encara a la vida— del seu món quotidià, de tot allò que ell 
anomenava els seus deures, interessos, preocupacions i perspecti-
ves, i l’allunyen molt més del que devia haver somiat durant el tra-
jecte en cotxe fins a l’estació de tren. L’espai rodant i en fuga, que 
va creixent entre ell i el lloc de procedència, dona prova de forces 
que se solen creure reservades al temps; hora rere hora produeix 
uns canvis interns que s’assemblen molt als que provoca el temps, 
però que en certa manera els superen. Igual que aquest, crea l’oblit, però 
ho fa perquè deslliga la persona humana de les seves relacions, 
perquè la trasllada a un estat de llibertat originària —sí, fins i tot 
d’un pedant i burgès, en fa en un girar d’ulls una mena de vaga-
bund. Diuen que el temps és el Leteu, però els aires llunyans també 
són un beuratge semblant i, en cas de ser menys eficaços, a canvi són 
més ràpids.

Això és el que va experimentar Hans Castorp. No pensava donar 
cap importància especial a aquest viatge, ni que l’afectés interna-
ment. La seva idea més aviat havia estat, ja que s’havia de fer, fer-lo 
ràpidament, tornar essent exactament com el que havia marxat i 
reprendre la seva vida al mateix punt on havia hagut de deixar-la 
per un moment. Ahir encara estava del tot immergit dins els límits 
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dels pensaments de costum, ocupat en el seu passat més recent, 
l’examen, i en el futur immediat, entrar a fer pràctiques a can Tunder 
&. Wilms (drassanes, fàbrica de maquinària i caldereria), bo i sal-
tant-se les properes tres setmanes amb tota la impaciència que el 
seu caràcter podia permetre. Ara, però, era com si les circumstàn-
cies li exigissin atenció plena, com si no es poguessin prendre a la 
lleugera. Això de ser pujat a regions on no havia respirat mai i on 
regnaven, com sabia, unes condicions de vida completament inu-
suals, singularment migrades i escasses, va començar a excitar-lo, a 
omplir-lo d’un cert temor. La seva llar i l’ordre no solament resta-
ven molt enrere, sobretot eren a moltes braces sota seu, i encara 
continuava ascendint més. Surant entre allò i el desconegut, es pre-
guntava com li aniria allà dalt. Era potser imprudent i malsà que, 
nascut i acostumat a respirar només a un parell de metres sobre el 
nivell del mar, de sobte es deixés dur a tals contrades extremes, 
sense aturar-se almenys uns dies en algun indret de situació inter-
mèdia? Desitjava arribar a terme perquè un cop a dalt, pensava, s’hi 
viuria com a tot arreu i no com ara, en una escalada que feia recor-
dar en quines esferes tan poc apropiades es trobava. Va mirar a 
fora: el tren tombava, corbat, per un port estret; es veien els vagons 
davanters, es veia la màquina que, esforçada, expel·lia masses de 
fum marró, verd i negre que es desfeien al vent. Les aigües brogien 
a la fondària, a la dreta; a l’esquerra, avets foscos s’enlairaven entre 
blocs de roca, tot ratllant un cel gris petri. Van arribar túnels negres 
com una gola de llop i, quan es tornava a fer de dia, s’obrien en la 
fondària uns extensos precipicis amb poblacions. Es tancaven, ve-
nien més colls estrets amb restes de neu a les esquerdes i fenedures. 
Hi va haver parades davant d’unes miserioses casetes d’estació, es-
tacions terminals d’on el tren sortia en direcció oposada, cosa que 
feia un efecte confús perquè ja no se sabia cap on s’anava i aviat 
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s’oblidaven els punts cardinals. Es destapaven unes magnífiques 
perspectives del món dels cims alpins, com grans torres sagrades i 
fantasmagòriques, s’hi apropaven i anaven penetrant-hi, i la con-
templació respectuosa les tornava a perdre en els revolts de la sen-
dera. Hans Castorp va tenir present que havia deixat als seus peus 
la zona dels arbres frondosos, segurament també la dels ocells can-
taires, si no s’equivocava, i aquest pensament de la fi i l’empobri-
ment va fer que, amb un lleuger accés de vertigen i mareig, es tapés 
els ulls amb la mà durant dos segons. Li passà. Va veure que l’ascen-
sió s’havia acabat, havien superat l’altura dels ports. El tren ara ro-
dava més còmodament pel peu d’una vall.

Eren aproximadament les vuit, el dia encara s’allargava. Va apa-
rèixer un llac en una llunyania pintoresca, la superfície de l’aigua era 
grisa, i uns boscos d’avets creixien, tots negres, des de la riba cap a les 
elevacions dels voltants; més amunt s’esclarissaven, es perdien i dei-
xaven al seu darrere una roca pelada, com nebulosa. Van aturar-se en 
una estació petita, era Davos-Dorf, com Hans Castorp va sentir que 
anunciaven a fora; un poc més i ja hi seria. Però, tot d’una, va escoltar 
al costat seu la veu de Joachim Ziemssen, la tranquil·la veu hambur-
guesa del seu cosí que deia: «Hola, tu. Que baixes?», i, en mirar a fora, 
sota la seva finestra el mateix Joachim era a l’andana, amb un abric 
anglès marró, sense cap mena de barret, i amb un aspecte tan saluda-
ble com mai en la seva vida. Va riure i li va tornar a dir:

—Baixa, tu, sense vergonyes!
—Però encara no he arribat… —va dir Hans Castorp, bocaba-

dat i encara assegut.
—Sí, ja hi ets. Aquest és el poble. El sanatori és prop d’aquí. He 

agafat un cotxe. Dona’m les teves coses.
I rient, confús, amb l’excitació de l’arribada i de reveure’s, Hans 

Castorp li allargà per la finestra maletí i capot, la manta enrotllada 
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amb el bastó i el paraigua i a la fi també Ocean steamships. Alesho-
res va córrer pel passadís estret i va saltar a l’andana per anar a salu-
dar el seu cosí, ara de debò i personalment com qui diu, cosa que va 
realitzar-se sense excessos, com entre persones de costums reser-
vats i asprius. És curiós de dir, però des de sempre havien evitat 
dir-se pel nom, únicament per por de cordialitats excessives. I com 
que no s’esqueia gaire que es diguessin pel cognom, es limitaven al 
tu. Era una habitud arrelada entre els dos cosins.

Un home amb lliurea, amb gorra de galons, se’ls mirava mentre 
van donar-se la mà —el jove Ziemssen amb posat militar— ràpida-
ment i una mica torbats, i aleshores s’hi va acostar per demanar el 
taló d’equipatges de Hans Castorp. Era el conserge del Sanatori In-
ternacional Berghof i va mostrar-se disposat a recollir la maleta 
gran de l’hoste a l’estació, mentre els senyors se n’anaven amb el 
cotxe directament a sopar. L’home caminava visiblement coix, i per 
això la primera cosa que Hans Castorp va preguntar a Joachim 
Ziemssen va ser:

—Que és veterà de guerra? Com és que ranqueja tant?
—Sí, home! —respongué Joachim amb certa amargor—. Vete-

rà de guerra! Ell té la malaltia al genoll, o la hi tenia, perquè després 
va deixar que li traguessin la ròtula.

Hans Castorp reflexionà tan ràpidament com va poder.
—Ah! —va fer, mentre alçava el cap cap al paisatge i se’l mirava 

fugaçment—. Però no em voldràs fer creure que tu encara tens res. 
Fas tan bona cara com si ja duguessis el sabre d’oficial i acabessis de 
tornar de maniobres. —I es va mirar el cosí de reüll.

Joachim era més alt i més ample que ell, la imatge de l’energia 
juvenil i fet com expressament per a l’uniforme. Era d’aquell tipus 
molt bru que la seva rossa pàtria engendra no poc sovint, i el seu 
cutis ja fosc s’havia tornat gairebé del color del bronze en colrar-se. 
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Amb els ulls grans i negres i el bigotet fosc sobre aquella boca rodo-
na i ben perfilada, hauria estat francament formós si no hagués tin-
gut les orelles separades. Les orelles havien estat la seva única pena 
i preocupació fins a un cert moment de la vida. Ara tenia uns altres 
maldecaps. Hans Castorp continuà dient:

—Suposo que tornaràs de seguida amb mi. Realment no hi veig 
cap impediment.

—Amb tu? —preguntà el cosí, i tombà cap a ell els seus ulls 
grans, que sempre havien estat dolços, però que en aquests cinc 
mesos havien agafat una expressió una mica cansada, gairebé tris-
ta—. Quan és de seguida?

—D’aquí a tres setmanes, no?
—Ja ho veig, ja estàs tornant a casa de pensament —li va res-

pondre Joachim—. Espera’t una mica, tot just acabes d’arribar. 
Tres setmanes certament no són res per a nosaltres d’aquí dalt, 
però per a tu que vens de visita i només has de restar-hi aquestes 
tres setmanes, per a tu sí que és un munt de temps. Primer aclima-
ta-t’hi, que no és gens fàcil, ja ho veuràs. I, a més, el clima tampoc 
no és l’única cosa estranya, aquí. Hi veuràs tota mena de noves, no 
badis. I el que dius de mi, això no va pas tan de pressa, tu, «tres set-
manes, i a casa», això són idees d’allà baix. Estic bronzejat, prou, 
però sobretot són cremades de la neu, no demostra gaire cosa, com 
Behrens diu sempre, i en l’últim reconeixement general va dir que 
és força segur que encara trigui mig any més.

—Mig any? T’has guillat? —va exclamar Hans Castorp. Acaba-
ven d’asseure’s, davant de l’edifici de l’estació que era poc més que 
un cobert, en el cabriolé groc que els esperava a la plaça empedra-
da, i mentre els dos cavalls bais començaven a tirar, Hans Castorp 
va regirar-se, indigna!, damunt del dur coixí—. Mig any?, si gairebé 
ja fa mig any que ets aquí! Qui disposa de tant temps…!
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—Sí, el temps —va dir Joachim, i va moure el cap diversos cops 
endavant, sense fer cas de l’enuig sincer del cosí—. No ho creuries, 
com abusen aquí del temps dels humans! Tres setmanes són com 
un dia per a ells. Ja ho veuràs. Ja ho aprendràs, tot això —li va dir, i 
va afegir—: Aquí canvies d’idees.

Hans Castorp l’observava contínuament de costat.
—Però si t’has refet esplèndidament… —va dir sacsejant el cap.
—Sí?, t’ho sembla? —respongué Joachim—. És cert, jo també ho 

penso! —va dir, i es va asseure més amunt del coixí; però de seguida va 
tornar a adoptar una posició més de través—. Em trobo més bé —di-
gué—, però, de sa, encara no n’estic gaire. A dalt a l’esquerra, on abans 
se sentien xerrics, ara només sona ronc; això no és tan greu, però a baix 
encara és molt ronc, i també hi ha sorolls en la segona regió intercostal.

—Sí que n’has après! —exclamà Hans Castorp.
—Sí, bon Déu, quina galdosa erudició! De bon grat ja l’hauria 

oblidada estant de servei —contestà Joachim—. Però encara tinc 
expectoracions —digué, amb un arronsament d’espatlles descurós 
i alhora enfurit que no li esqueia, i va ensenyar al seu cosí una cosa 
que va treure’s a mitges de l’abric, de la butxaca que donava al seu 
costat, i que va tornar a guardar de seguida: un flascó pla de vidre 
blau esmerilat amb tap de metall—. La majoria de nosaltres d’aquí 
dalt el duem. També té un nom entre nosaltres, una mena de mal-
nom, molt encertat. Que et mires el paisatge?

Això feia Hans Castorp, i va expressar:
—Magnífic!
—Trobes? —digué Joachim.
Havien seguit un tros de la carretera paral·lela a la via, traçada 

irregularment, en direcció al centre de la vall; després havien tombat 
a l’esquerra per creuar els estrets rails, havien travessat un corrent 
d’aigua i ara trotaven per un camí vernal que pujava suaument cap a 
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unes faldes de muntanya boscoses, cap allà on hi havia un edifici 
llargarut i amb cúpula, que ressortia poc d’una prada, orientat al 
sud-oest, i que, amb tots els seus balcons, quan encenia els primers 
llums, de lluny feia l’efecte d’un bolet ullat i porós. Es feia fosc ràpi-
dament. Una lleugera vermellor de capvespre ja s’havia esvanit des-
prés d’avivar una estona el cel tot cobert, i a la natura regnava aquell 
estat de transició descolorit, inanimat i trist que precedeix l’entrada 
total de la nit. La vall poblada, estesa al llarg i una mica sinuosament, 
ara es va il·luminar pertot, tant al fons com aquí i allà dels dos ves-
sants, sobretot al de la dreta, un vessant sobresortit i amb edificis 
que anaven pujant en forma de terrasses. A mà esquerra, uns cami-
nois corrien pels prats en declivi i es perdien en la negror mat dels 
boscos de coníferes. En el teló més llunyà de muntanyes, rere la sor-
tida de la vall i on aquesta s’estretia, lluïa un blau sobri, de pissarra. 
Com que s’havia girat vent, la fredor del vespre es va fer sensible.

—No, francament, no ho trobo tan imposant —va dir Hans 
Castorp—. I on són les glaceres, doncs, les geleres i els immensos 
massissos? Em sembla que aquests pics no són pas tan alts.

—Sí, són alts —va respondre-li Joachim—. Veus el límit dels 
arbres gairebé a tot arreu, es perfila amb una nitidesa sorprenent, 
s’acaben els avets i amb això s’acaba tot, no hi queda res, roques, ja 
ho veus. Allà davant, aquella punta a la dreta del Schwarzhorn, allà 
fins i tot tens una glacera, hi veus el blau, encara? No és gran, però 
és una glacera com cal, la Scaletta. El Piz Michel i el Tinzenhorn 
dins la bretxa, des d’aquí no els pots veure, però sempre estan co-
berts de neu, tot l’any.

—Neus perpètues —va dir Hans Castorp.
—Sí, perpètua, si vols. D’alt, ja n’és, tot això. Però has de pensar 

que nosaltres ja som a una altura terrible. A mil sis-cents metres 
sobre la mar. Aquí les elevacions no fan gaire efecte.
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—I tant! Ha estat tota una escalada! He agafat por i tot, em 
pots ben creure. Mil sis-cents metres! Si ho calculo, això són gaire-
bé cinc mil peus. En tota la meva vida mai no havia estat tan amunt. 
—I Hans Castorp va fer, encuriosit, una aspiració profunda, a tall 
de prova, d’aquell aire desconegut. Era fresc, i res més. Li mancava 
la flaire, el contingut, la humitat, penetrava fàcilment i no deia cap 
cosa a l’ànima.

—Excel·lent! —observa cortesament.
—Sí, tanmateix són uns aires famosos. Però aquest vespre el 

paisatge no es presenta especialment afavorit. De vegades fa més 
bon paper, sobretot amb neu. Però també t’atipes de veure-la. Tots 
nosaltres d’aquí dalt, creu-me, n’estem increïblement tips —va dir 
Joachim, i la seva boca es va contraure en un gest de fàstic que sem-
blava excessiu, mancat de domini, i que novament no li esqueia.

—Parles d’una manera molt rara —va dir Hans Castorp.
—Parlo de manera rara, jo? —va preguntar Joachim amb una 

certa preocupació i es va tombar cap al seu cosí…
—No, no, perdona, per un moment només m’ho havia semblat 

—va apressar-se a dir Hans Castorp. Però s’havia referit a l’expres-
sió «nosaltres d’aquí dalt», que Joachim ja havia pronunciat tres o 
quatre vegades i que d’alguna manera li feia una impressió angoixo-
sa i estranya.

—El nostre sanatori encara està més alt que el poble, com 
veus —continuà Joachim—. Cinquanta metres. Al prospecte, hi 
diu «cent», però són cinquanta. El més alt és el sanatori Schatzalp 
d’allà davant, des d’aquí no es veu. A l’hivern, han de baixar els seus 
cadàvers en bobs perquè els camins no són transitables.

—Els seus cadàvers? Ah, sí? Bufa!!! —exclamà Hans Castorp. I 
tot d’una va començar a riure, amb un riure impetuós, indomable, 
que li sacsejava el pit i li va contraure la cara, una mica entumida pel 
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vent fred, en una ganyota lleument dolorosa—. En bobs! I m’ho 
dius amb tota la serenitat? T’has tornat molt cínic en aquests cinc 
mesos!

—No és gens cínic —li va respondre Joachim, arronsant-se 
d’espatlles—. Per què? Als cadàvers, ja tant els fa… D’altra banda, és 
possible que ens tornem cínics, aquí. El mateix Behrens també n’és 
un d’inveterat, home de fama, dit de passada, antic membre de l’as-
sociació d’estudiants i cirurgià brillant, pel que sembla; t’agradarà. 
Després també hi ha Krokowski, l’ajudant, un individu molt temut. 
El prospecte fa esment especial de la seva activitat. Es dedica a la 
descomposició psíquica amb els pacients.

—Què dius que fa? Descomposició psíquica? Quin fàstic! 
—exclamà Hans Castorp, i ara la seva hilaritat encara va augmen-
tar. Ja no la dominava; després de tota la resta, la descomposició 
psíquica l’havia encisat del tot, i va riure tant que les llàgrimes li 
queien per sota la mà amb què es tapava els ulls, mentre es cargola-
va endavant. Joachim també va riure de bona gana —semblava que 
li feia bé—, i així va ser com els joves van baixar amb gran jocositat 
del cotxe, que a la fi els havia duts, al pas, per l’accés costerut i ser-
pentejant fins al portal del Sanatori Internacional Berghof.
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Número 34

Immediatament a la dreta, entre el portal d’entrada i el cancell, hi 
havia la consergeria, i d’allí va venir al seu encontre, amb la mateixa 
lliurea grisa de l’home coix de l’estació, un empleat d’aspecte fran-
cès que, assegut al costat del telèfon, havia llegit uns diaris, i els va 
dur a través del vestíbul ben il·luminat, a la banda esquerra del qual 
hi havia unes sales. En passar, Hans Castorp va mirar a dins i les va 
trobar buides. On eren els hostes, va preguntar, i el seu cosí li va dir:

—Fan la cura de repòs. Avui, a mi m’han donat sortida perquè 
et volia recollir. Normalment també m’ajec al balcó després de 
sopar.

No va faltar gaire perquè el riure s’apoderés novament de Hans 
Castorp.

—Com, jaieu al balcó de nit i amb boira? —va preguntar, fla-
quejant-li la veu…

—Sí, està prescrit. De vuit a deu. Però ara vine, mira’t la teva 
habitació i renta’t les mans.

Van pujar a l’ascensor, el motor elèctric del qual va accionar el 
francès. Mentre pujaven, Hans Castorp va eixugar-se els ulls.

—Estic completament esgotat i rebentat de tant riure —va dir, 
i va respirar per la boca—. M’has explicat tantes bogeries… Allò de 
la descomposició psíquica ha estat massa fort, no m’ho podia espe-
rar. A més a més, crec que també estic una mica fatigat del viatge. 
També tens els peus tan freds, tu? I al mateix temps amb la cara 
bullent, és desagradable. Soparem de seguida? Em sembla que tinc 
gana. Mengeu decentment, aquí dalt?
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Van caminar sense sorolls al llarg de l’estora de fibra de coco 
del passadís estret. Campanetes de vidre translúcid donaven una 
llum pàl·lida des del sostre. Les parets brillaven, blanques i dures, 
recobertes d’una capa de pintura esmaltada. Una infermera va 
aparèixer d’algun lloc, duia una toca blanca i un pinçanàs, el cordó 
del qual s’havia posat rere l’orella. Palesament, era de confessió 
protestant i sense gaire vocació pel seu ofici, curiosa, inquieta i 
afeixugada d’avorriment. En dos llocs del terra del passadís, da-
vant les portes numerades i esmaltades de blanc, hi havia una 
mena de bombones, uns recipients grans, panxuts, amb el coll 
curt, pel significat dels quals Hans Castorp es va oblidar de pre-
guntar de moment.

—Aquesta és la teva —va dir Joachim—. La número 34. A la 
dreta hi estic jo i, a l’esquerra, un matrimoni rus, s’ha de dir que una 
mica descurat i sorollós, però no s’ha pogut arreglar d’una altra ma-
nera. I doncs, què me’n dius?

La porta era doble, amb un penja-robes a l’espai buit interior. 
Joachim havia encès el llum del sostre i, en la claror trèmula, l’ha-
bitació tenia un aspecte alegre i pacífic amb els seus mobles 
blancs, pràctics, l’empaperat també blanc, gruixut i rentable, el 
net revestiment de linòleum del terra i les cortines de fil, que esta-
ven brodades amb gràcia i senzillesa segons els gustos moderns. La 
porta del balcó era oberta; es veien els llums de la vall i se sentia una 
música ballable al lluny. El bon Joachim havia col·locat unes flors en 
un gerro petit damunt la còmoda, les que es podien trobar entre 
l’herba, una mica de milfulles i algunes campànules, collides per ell 
mateix al pendís.

—Molt amable de part teva —li digué Hans Castorp—. Qui-
na habitació tan bonica! S’hi pot estar de bon grat un parell de 
setmanes.
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—Abans-d’ahir, aquí es va morir una nord-americana —li va 
dir Joachim—. Behrens va pensar de seguida que, quan vinguessis 
tu, ja estaria llesta, i que aleshores podries ocupar l’habitació. El seu 
promès era amb ella, un oficial de la marina anglesa, però no va pas 
comportar-se precisament amb gallardia. Cada moment sortia a 
plorar al passadís com un nen petit. I llavors es posava colcrem a les 
galtes, perquè anava afaitat i les llàgrimes li coïen molt. Abans-
d’ahir al vespre la nord-americana encara va tenir dues hemorràgi-
es de primer grau, i aquí es va acabar tot. Però ja se la van endur ahir 
al matí, i després, naturalment, hi han fumigat a fons, amb formali-
na, saps?, diuen que és molt bona per a aquestes coses.

Hans Castorp es va prendre aquesta explicació amb una animada 
manca d’atenció. Dempeus davant de l’ampli rentamans amb unes 
aixetes de níquel que brillaven sota el llum elèctric, amb les mànigues 
arromangades, va fer una ullada amb prou feines superficial a l’altra 
banda, al llit metàl·lic blanc que estava fet amb pulcritud.

—Això de fumigar és fabulós —va dir expansivament i una 
mica sense cap ni peus, mentre es rentava i s’eixugava les mans—. 
Sí, metilaldehid, no el resisteix ni el bacteri més fort: H2CO, 
però pica al nas, oi? Evidentment, la neteja rigorosa és una con-
dició bàsica… —Va dir «evidentment» marcant les tes, tot i que 
el seu cosí ja s’havia acostumat a la pronúncia més estesa d’ençà 
que era estudiant, i va continuar amb gran desimboltura—: El 
que també volia dir, però… És probable que l’oficial de marina 
s’afaités amb maquineta de seguretat, m’ho suposo, és més fàcil 
tallar-se amb aquests estris que no amb una navalla ben esmola-
da, almenys és la meva experiència, jo vaig canviant i uso ara 
l’una, ara l’altra… És clar, sobre la pell irritada l’aigua salabrosa 
fa mal, ell es devia acostumar al servei a posar-se colcrem, no 
m’estranya… —I va continuar xerrant, va dir que duia a la maleta 



30

dos-cents Maria Mancini, el seu cigar, que el registre a la duana 
havia estat d’allò més còmode; també li va fer arribar les saluta-
cions de diverses persones de la seva ciutat nadiua—. Que no 
encenen la calefacció, aquí? —va exclamar de sobte, i va córrer 
al radiador per posar-hi les mans…

—No, aquí ens tenen força fresquets —va respondre Joachim—. 
Ha de canviar molt el temps perquè encenguin la calefacció central 
a l’agost.

—Sí, sí, agost! —exclamà Hans Castorp—. Però jo tinc fred! 
Tinc un fred terrible, només al cos, perquè de cara estic ben acalo-
rat. Té, toca-la, ja veuràs com em crema!

Aquesta exigència que li toquessin la cara no s’esqueia en abso-
lut al tarannà de Hans Castorp i a ell mateix li resultà penós. Joachim 
tampoc no va prestar-s’hi, sinó que només va respondre:

—Això és l’aire i no vol dir res. El mateix Behrens tot el dia té 
les galtes blaves. Alguns no s’hi acostumen mai. Vinga, go on, altra-
ment no ens donaran res per menjar.

A fora va tornar a aparèixer la infermera i els va sotjar, miop 
i curiosa. Però al primer pis Hans Castorp es va aturar de sobte, 
paralitzat per un soroll absolutament esgarrifós que se sentia a 
poca distància, rere un racó del passadís, un soroll no gaire fort, 
però tan decididament repulsiu que Hans Castorp va fer una ganyota i 
es va mirar el seu cosí amb els ulls molt oberts. Era tos, evident-
ment, la tos d’un home; però una tos que no s’assemblava a cap 
altra que Hans Castorp hagués sentit mai, sí, comparada amb 
aquella, qualsevol altra que coneixia era una expressió de vida 
ufanosa i sana; una tos sense amor ni convicció que no es produïa 
per impulsos normals, sinó que solament sonava com una agita-
ció espantosament mancada de forces en un engrut de dissolució 
orgànica.
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—Sí —li digué Joachim—, no fa pas bon aspecte. És un aristò-
crata austríac, saps?, un home elegant i ben bé com nascut per a 
gentilhome. I ara es troba així. Però encara surt.

Mentre continuaven el seu camí, Hans Castorp va parlar, ple 
d’interès, sobre la tos del gentilhome.

—Has de pensar que no he sentit mai res semblant, que per a 
mi és completament nou, naturalment m’impressiona. Hi ha mol-
tes menes de tos, de seca i de tova, i la tova encara és més favorable, 
com es diu en general, millor que quan fas aquells lladrucs. Quan en 
la meva joventut («en la meva joventut», va dir) vaig tenir angines, 
lladrava com un llop, i tots van estar contents quan se’m va alleujar, 
encara me’n recordo. Però una tos com aquesta no havia existit 
mai, almenys per a mi. Això ja no és cap tos viva. No és seca, però 
tampoc no se’n pot dir tova, aquesta no és la paraula. És ben bé com 
si miressis dins la persona per veure quin aspecte té: tot un fanguer 
només…

—Vinga, que la sento cada dia —li digué Joachim—, no cal que 
m’ho descriguis.

Però Hans Castorp no es podia pas calmar a causa de la tos que 
havia sentit, va assegurar repetidament que era com si es veiés l’in-
terior del gentilhome, i quan van entrar al restaurant, els seus ulls 
cansats del viatge tenien una brillantor excitada.


