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PRIMERA PARTE






Habia un dia del curso en que todo el colegio salia a dar un
paseo —es decir, tomaban parte en él los tres maestros, en
union de todos los alumnos—. Solia ser una excursion agra-
dable, y todo el mundo la esperaba con gusto, olvidaba viejos
rencores y actuaba con libertad. Para que se resintiera menos
la disciplina, tenia lugar siempre antes de las vacaciones,
cuando la indulgencia no resultaba perjudicial, y realmente
la gira parecia mas una fiesta familiar que una actividad esco-
lar, pues la sefiora Abrahams, la mujer del director, se reunia
con ellos en el salon de té, con algunas damas amigas, y se
mostraba hospitalaria y maternal.

El sefior Abrahams era un profesor de escuela preparato-
ria a la vieja usanza. No se preocupaba ni del trabajo ni de los
juegos, pero alimentaba muy bien a los muchachos y vigilaba
que no se comportaran mal. Dejaba el resto a los padres, sin
especular sobre lo que los padres le dejaban a él. Entre mu-
tuas felicitaciones, los muchachos pasaban a un colegio de
ensefianza secundaria rebosando salud, pero retrasados,
para recibir alli, sobre su carne indefensa, los primeros gol-
pes de la vida. Podria decirse mucho sobre el menosprecio
de la formacion intelectual, pero a los discipulos del sefior
Abrahams no solia irles mal y se transformaban en padres a
su vez, y en algunos casos, le enviaban a sus hijos. El sefior
Read, el ayudante mas joven, era un profesor del mismo tipo,
solo que mas estupido, mientras que el sefior Ducie, el decano,

13



actuaba como un estimulante, e impedia que todos se echa-
ran a dormir. No resultaba muy agradable, pero sabian que
era necesario. El sefior Ducie era un hombre competente,
ortodoxo, pero no totalmente desligado del mundo, ni inca-
paz de ver las dos caras de un problema. No era el adecuado
para tratar con los padres ni con los muchachos mas torpes,
pero era bueno para los de primera fila, y hasta habia instrui-
do alumnos becados. No era un mal organizador. El sefior
Abrahams, mientras fingia llevar las riendas y preferir al se-
flor Read, dejaba las manos libres al sefior Ducie, y acabé por
hacerle su socio.

El sefior Ducie siempre tenia algo en la cabeza. En esta
ocasion era Hall, uno de los muchachos mayores, que les de-
jaba para ingresar en un colegio privado. Queria tener una
«larga charla» con Hall durante el paseo. Sus colegas ponian
objeciones, debido a que esto les dejaria mas trabajo, y el
director subrayaba que ya habia hablado él con Hall y que el
muchacho preferiria hacer su ultima excursion con sus con-
discipulos. Esto era probable, pero al sefior Ducie nadie le
disuadia nunca de hacer lo que era correcto. Sonrid y guardé
silencio. El sefior Read sabia en qué consistiria la «larga
charla», pues al poco de conocerse habian tocado aquel
tema profesionalmente. El sefior Read no estaba de acuer-
do. «Terreno resbaladizo», habia dicho. El director ni lo sa-
bia ni habria querido saberlo. Separandose de sus alumnos
cuando cumplian los catorce afios, olvidaba que se habian
hecho casi hombres. Le parecian una raza de seres pequefios
pero completos, como los pigmeos de Nueva Guinea, «mis
muchachos». Y eran aun mas faciles de comprender que los
pigmeos, porque nunca se casaban y raras veces fallecian.
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Célibes e inmortales, la larga procesion pasaba ante él va-
riando en su numero de veinticinco a cuarenta por tanda.
«Yo no veo ninguna utilidad en los libros de educacion. Ya
habia muchachos mucho antes de que se pensara en ese
asunto de la educacion». El sefior Ducie se sonreia, pues es-
taba empapado de evolucionismo.

Pasemos a los muchachos.

—¢Puedo cogerle delamano?... Usted me lo prometio... Las
dos manos del sefior Abrahams estan ocupadas, y todas las del
senor Read...

—Oh, sefior, ¢no le ha oido? iCree que el sefior Read tie-
ne tres manos!...

—No es verdad, yo dije «dedos». iEnvidioso! iEnvidioso!

—iCuando hayas acabado...!

—iSefor!

—Yo pasear¢ ahora solo con Hall.

Hubo gritos de protesta. Los otros profesores, viendo
que aquello no conducia a nada bueno, apartaron alajauriay
la condujeron por el acantilado hacia las dunas. Hall, triun-
fante, caminaba al lado del sefior Ducie, sintiéndose dema-
siado mayor para cogerle de la mano. Era un chaval guapo y
regordete, que no destacaba por nada en especial. En esto se
parecia a su padre, que habia formado parte de la procesion
veinticinco afios antes, habia desaparecido en un colegio pri-
vado, se habia casado, tenido un hijo y dos hijas, y fallecido
recientemente de neumonia. El sefior Hall habia sido un
buen ciudadano, pero bastante gris. El sefior Ducie se habia
informado sobre ¢l antes de iniciar el paseo.
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—Bien, Hall, esperando un sermoncito, ¢eh?

—No sé, senor. El senor Abrahams me eché uno al darme
Those Holy Fields. La sefiora Abrahams me regal6 unos ge-
melos. Los compaiieros me dieron una coleccion de sellos de
Guatemala que valen dos doélares. iMire, sefior! Los del pa-
pagayo en la columna.

—iEspléndido, espléndido! ¢Qué te dijo el sefior Abra-
hams? Supongo que te diria que eras un miserable peca-
dor.

El muchacho se rio. No entendia al sefior Ducie, pero se
daba cuenta de que queria resultar divertido. Se sentia a
gusto porque era su ultimo dia de clase, y aunque hiciera
algo mal no le refirian. Ademas, el sefior Abrahams le habia
declarado alumno modelo: «Estamos orgullosos de ¢él; nos
honrara en Sunnington». Habia visto el principio de la carta
dirigida a su madre. Y los muchachos le habian inundado de
regalos, declarando que era un valiente.

Una gran mentira, ¢l no era valiente: tenia miedo a la os-
curidad. Pero nadie lo sabia.

—Bien, ¢qué dijo pues el senor Abrahams? —repitio el
sefior Ducie, cuando llegaron a la arena.

El muchacho se veia amenazado por unalarga charla, y lo
que deseaba era estar en el acantilado con sus amigos, pero
sabia que el deseo es inutil para un muchacho cuando esta
con un hombre.

—El sefior Abrahams me dijo que imitara a mi padre.

—¢Nada mas?

—Que nunca haga nada delante de mi madre que me die-
se verglienza. Nada me ira mal entonces. Y que el colegio
sera muy diferente de esto.
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—<Te dijo el sefior Abrahams como sera?

—Habra toda clase de dificultades... Sera mas parecido al
mundo.

—<Te dijo como es el mundo?

—No.

—<Se lo preguntaste?

—No, sefor.

—No fue muy inteligente de tu parte, Hall. Es necesario
aclarar las cosas. El sefior Abrahams y yo estamos aqui para
responder a vuestras preguntas. ¢Como supones tu que es el
mundo... el mundo de los mayores?

—No puedo decirlo. Soy un nifio —dijo, muy sincera-
mente—. ¢Los mayores son muy traicioneros, sefior?

Al sefor Ducie le hizo gracia aquello y le pregunt6 qué
ejemplos de traicion habia visto. El replicé que los mayores
eran amables con los nifios, pero ¢no andaban siempre en-
ganandose entre si? Abandonando sus gestos de escolar,
comenzo a hablar como un nifo, de forma graciosa e imagi-
nativa. El sefior Ducie se tendio en la arena a escucharle,
encendid su pipa y mir6 hacia el cielo. El pueblecito costero
donde vivian quedaba ahora atras, lejos, y el resto del cole-
gio lejos también, hacia delante. El dia era gris y sin viento,
y el sol y las nubes apenas si se diferenciaban.

—Vives con tu madre, ¢verdad? —le interrumpio, vien-
do que el muchacho habia adquirido confianza.

—Si, sefor.

—<¢Tienes hermanos mayores?

—No, sefor... Solo Ada y Kitty.

—¢Y tios?

—No.
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—Asi que no conoces muchos hombres.

—Mama tiene un cochero y esta George, que atiende el
jardin; pero, claro, usted quiere decir sefiores. Mama tiene
tres doncellas que cuidan de la casa, pero son tan perezosas
que ni siquiera repasan las medias de Ada. Ada esla mayor de
mis hermanas pequefias.

—-<¢Cuantos anos tienes?

—Catorce y tres cuartos.

—Bueno, eres un pobrecito ignorante.

Ambos se rieron. Después de una pausa, dijo:

—Cuando yo tenia tu edad, mi padre me dijo algo que me
resulté muy util y que me ayudé mucho.

Era falso: su padre nunca le habia dicho nada, pero nece-
sitaba un preludio paralo que iba a decir.

—¢El selo dijo, sefior?

—<Quieres que te diga lo que fue?

—Si, por favor.

—iTe hablaré durante unos minutos como si fuese tu pa-
dre, Maurice! Y te llamaré por tu verdadero nombre.

Entonces, amablemente y con gran sencillez, le informo
del misterio del sexo. Hablé del varén y de la hembra, crea-
dos por Dios en el principio de los tiempos, con el fin de que
la tierra pudiese poblarse, y del periodo en que el varén y la
hembra reciben sus poderes sexuales.

—Tu estas precisamente comenzando a hacerte un hom-
bre ahora, Maurice, por eso te digo todo esto. No es una cosa
que pueda decirte tu madre, y no debes mencionarsela a ella
ni a ninguna otra dama; y si en el nuevo colegio al que vas air,
los muchachos te lo mencionan, hazles callar; diles que ya lo
sabes. ¢Habias oido hablar de esto antes?
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—No, sefor.

—¢Ni una palabra?

—No, sefnor.

Aun humeando su pipa, el sefior Ducie se levantd, y eli-
giendo un espacio liso en la arena, hizo sobre ¢l unos dibujos
con su baston. «Esto aclarara mas las cosas», dijo al mucha-
cho, que observaba obtusamente: aquello no tenia la menor
relacion con su experiencia. Se mantenia atento, como era
légico, pues era el tinico alumno de la clase y sabia que el
tema era serio y que se relacionaba con su propio cuerpo.
Pero no se podia identificar con ello. Se deshacia en fragmen-
tos tan pronto como el sefior Ducie lo resumia, como una
suma imposible. En vano lo intentaba. Su torpe cerebro no
despertaria. La pubertad estaba alli, pero no la comprension,
y la virilidad se introducia en ¢l, como debe ser siempre,
igual que en un trance. Era inutil penetrar en aquel trance.
Inutil describirlo, aunque se hiciese de modo cientifico y con
benevolencia. El muchacho asiente y vuelve a su suefio, del
que nadie lo sacara antes de que llegue su hora.

El sefior Ducie, aparte de su ciencia, se sentia inclinado
hacia él. Realmente demasiado inclinado; atribuia complejos
sentimientos a Maurice, y no comprendia que el muchacho o
no entenderia nada o se sentiria abrumado.

—Todo esto es bastante molesto —dijo—, pero uno debe
superarlo, no hay que hacer de ello un misterio. Después lle-
gan las grandes cosas: Amor, Vida.

Hablaba con fluidez, pues ya habia tenido charlas del mis-
mo cariz con otros muchachos, y sabia el tipo de preguntas que
solian hacer. Maurice no preguntaria; solo dijo: «Ya veo, ya,
ya», y al principio el sefior Ducie temi6 que no le entendiese.
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Lo examino. Las respuestas eran satisfactorias. La memoria
del muchacho era buena y —el ser humano esta fabricado
con un tejido tan curioso— habia llegado a desarrollar una
suerte de comprension espurea, una superficie dispuesta a
reflejar la llama iluminadora de la inteligencia del adulto. Al
final pregunto una o dos cosas acerca del sexo, de modo muy
preciso. El sefior Ducie quedé muy complacido.

—Muy bien —dijo—, ya no tienes por qué preocuparte
ni sorprenderte.

Aun quedaban el amor y la vida, y el sefior Ducie tocé este
tema mientras continuaban andando por la orilla de aquel
mar incoloro. Hablé del hombre ideal, casto y ascético. Dibu-
jo la gloria de la mujer. Comprometido en matrimonio, se ha-
bia hecho mas humano, y sus ojos brillaban tras las gruesas
gafas; sus mejillas enrojecian. Amar a una noble mujer, prote-
gerlay servirla, esto, dijo al muchacho, era la coronacion de la
vida.

—Tu no puedes comprenderlo ahora, pero lo compren-
deras algun dia, y cuando lo comprendas, te acordaras de
este pobre y viejo maestro que te guio al principio de la ruta.
Todo ello va junto, todo, y arriba en el cielo, Dios. Todo es
correcto en el mundo. iVardn y hembra! iQué maravilla!

—Yo creo que nunca me casaré —subrayd Maurice.

—Dentro de diez afios os invito a ti y a tu mujer a cenar
con mi mujer y conmigo. ¢Aceptas?

—1iOh, si sefior! —el nifio sonri6 complacido.

—Esun trato, ich!

Era de todos modos un buen chiste para terminar. Mau-
rice estaba conmovido y comenzo a pensar en el matrimo-
nio. Pero cuando enfilaban playa adelante, el sefior Ducie se
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detuvo, y se agarré las mandibulas como si le doliesen todos
los dientes. Se volvié y mir6 la larga extension de arena que
quedaba tras ellos.

—Ojala no hubiese garrapateado nunca esos diagramas
infernales —dijo lentamente.

Hacia el lejano final de la bahia se veia a un grupo de gen-
te que caminaba tras ellos, también por la orilla del mar. Su
ruta les llevaria al mismo lugar donde el sefior Ducie habia
hecho su ilustracion del sexo. Y en el grupo iba una dama.
Retrocedid corriendo, aterrado.

—Seifor, no pasara nada —grit6 Maurice—. La marea lo
habra cubierto ya.

—Dios del cielo... Gracias a Dios... La marea esta subiendo.

Y de pronto, durante un instante, el muchacho lo despre-
cid. «Mentiroso», penso. «Mentiroso, cobarde, no me esta
diciendo nada»... Después la oscuridad avanzé de nuevo, la
oscuridad es primigenia pero no eterna, y produce su propia
y dolorosa aurora.

La madre de Maurice vivia cerca de Londres, en una confor-
table villa rodeada de pinos. Alli habian nacido ¢l y sus her-
manas, y desde alli salia su padre para ir al trabajo todos los
dias, y alli volvia. Estuvieron a punto de abandonarla cuando
se construyo la iglesia, pero se acostumbraron a ella, como a
todo, y hasta la consideraron después una comodidad. La
iglesia era el unico lugar al que la sefiora Hall tenia que ir,
aparte de las tiendas. La estacion tampoco estaba muy lejos,
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ni lo estaba un colegio aceptable para las nifias. Era una zona
de facilidades, donde no habia que batallar por nada, y donde
el éxito era indistinguible del fracaso.

A Maurice le gustaba la casa, y reconocia a su madre como
su genio rector. Sin ella, no habria blandos sofas, ni comida, ni
agradables juegos, y ¢l le estaba agradecido por proporcionar-
le tantas cosas, y laamaba. También le gustaban sus hermanas.
Cuando llego, salieron entre gritos de alegria, cogieron su
abrigo y se lo entregaron a los sirvientes en el vestibulo. Era
muy bonito ser el centro de atencion y poder presumir ha-
blando del colegio. Sus sellos de Guatemala fueron muy admi-
rados. También lo fue 7hose Holy Fields y la fotografia de un
cuadro de Holbein que el sefior Ducie le habia dado. Después
del té aclar6 el tiempo, y la sefiora Hall se puso los chanclos y
recorrio con €l el jardin. Iban besandose y conversando al azar.

—Morrie...

—Mami...

—Ahora yo debo procurar que mi Morrie lo pase muy
bien.

—<éDonde esta George, mama?

—Esos informes tan espléndidos del sefior Abrahams.
Dice que le recuerdas a tu pobre padre... €Y qué vamos a
hacer ahora, en estas vacaciones?

—Aqui es donde mas me gusta estar.

—Hijo querido... —Le abrazo, mas tiernamente que nun-
ca—. No hay nada como el hogar, es verdad... Si, tomates...
—Le gustaba recitar los nombres de las verduras—. Toma-
tes, zanahorias, brécoles, cebollas...

—Tomates, brécoles, cebollas, patatas —tarareé el mu-
chacho.
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—Grelos...

—<¢Dénde esta George, mama?

—Se marcho la semana pasada.

—<Por qué se march6? —pregunto.

—Era demasiado mayor ya. Howell siempre cambia al
muchacho cada dos afos...

—Oh.

—Grelos —continué ella—, otra vez patatas, remola-
chas... Morrie, éte gustaria hacer una pequefa visita al
abuelo y a tia Ida si nos piden que vayamos? Quiero que te
diviertas mucho en estas vacaciones, querido. Te has porta-
do tan bien... Y el senor Abrahams es un hombre tan bueno,
éves?, tu padre también fue a esa escuela, y vamos a enviar-
te al viejo colegio de tu padre también, a Sunnington, con el
fin de que puedas llegar a ser como tu querido padre en to-
das las cosas.

Un gemido la interrumpio.

—Morrie, querido...

El muchacho estaba llorando.

—Carifio, ¢qué es eso?

—No sé... No sé...

—Pero por qué, Maurice...

El mened la cabeza... Ella lament6 su fracaso, el no haber
podido hacerle feliz, y comenzé allorar también. Salieron las
muchachas, diciendo:

—Mama, ¢qué le ocurre a Maurice?

—Oh, nada —gimi6 ¢l—. Kitty, largate...

—Esta muy cansado —dijo la sefiora Hall; era su explica-
cion para todo.

—Estoy muy cansado.
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—Vete a tu cuarto, Morrie... Oh, querido, esto es real-
mente demasiado horrible.

—No... Estoy muy bien.

Apretd los dientes, y una gran masa de llanto que le habia
abrumado al salir a la superficie comenzo a hundirse. Podia
sentir como descendia a su corazon, hasta que perdio la con-
ciencia de ella. Mir6 a su alrededor con ferocidad y con los
0jOs secos.

—Jugaré alas damas.

Antes de que las fichas estuvieran colocadas, estaba ya
hablando como antes; el colapso infantil se habia desvane-
cido.

Golped a Ada, que le adoraba, y a Kitty, que no, y después
corrio de nuevo hasta el jardin para ver al cochero.

—<¢Como esta, Howell? ¢Como esta la sefiora Howell?
¢Coémo esta, seiiora Howell? —Todo ello con un tono pater-
nalista en la voz, diferente del que usaba con los de su clase.
Despues, alterando el tono—: ¢éNo hay un nuevo aprendiz de
jardinero?

—Si, senorito Maurice.

—<Era George muy mayor ya?

—No, sefiorito Maurice. Quiso mejorar.

—Oh, quiere usted decir que se despidio.

—Asi es.

—Mama me dijo que era ya muy mayor y que usted lo
habia despedido.

—No, sefiorito Maurice.

—Mis pobres pilas de lefia quedaran tranquilas —dijo la
sefiora Howell. Maurice y el anterior aprendiz de jardinero
solian jugar entre ellas.
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—La lefia es de mama, no suya —dijo Maurice, y sali6 de
alli.

Los Howell no se sintieron ofendidos, aunque asi lo pre-
tendieron aparentar entre si. Habian sido criados toda la
vida, y les gustaba que un caballero fuese impertinente. «Ya
tiene caracter —dijeron al cocinero—. Se parece a su padre».

Los Barry, que vinieron a cenar, eran de la misma opi-
nién. El doctor Barry era un viejo amigo, o mas bien vecino,
de la familia, y se tomaba un moderado interés por ellos. Na-
die podia sentirse profundamente interesado por los Hall. A
¢l le agradaba Kitty —habia indicios de energia en ella—,
pero las muchachas estaban en la cama, y el doctor comento
con su mujer, después, que Maurice también deberia haber
estado alli, y «quedarse alli para toda la vida, que es lo que le
gustaria. Como su padre. ¢Para qué sirve la gente asi?».

Cuando Maurice se fue a la cama, lo hizo a reganadientes.
Aquel cuarto siempre le aterraba. Se habia portado como un
hombre toda la velada, pero volvio a asediarle el viejo senti-
miento en cuanto su madre le dio el beso de buenas noches. El
problema era el espejo. No le importaba ver su cara reflejada en
él, ni tampoco la sombra en el techo, pero lo que no podia
soportar era ver su sombra en el techo reflejada en el espejo.
Debia de colocar la vela para evitar aquella combinacion, y
después atreverse a apagarlay ser atrapado por el miedo. Sa-
bia lo que era esto, no le recordaba nada horrible. Pero tenia
miedo. Al final apagaria la vela y saltaria a la cama. La total
oscuridad podia soportarla, pero aquella habitaciéon tenia
ademas el defecto de que habia enfrente un farol de la calle.
En las noches claras, laluz atravesaba las cortinas silenciosa-
mente, pero a veces se dibujaban sobre los muebles borrones
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como calaveras. Su corazon latia agitado, y el terror le cubria,
alli en su casa, con todos los suyos cerca.

Cuando abrié los ojos para ver si se habian hecho mas pe-
queiios los borrones, se acordo de George. Algo se agitd en las
profundidades insondables de su corazon. Murmuro: «George,
George». ¢Quién era George? Nadie... solo un simple criado.
Mama y Ada y Kitty eran mucho mas importantes. Pero
Maurice era demasiado pequefo para razonar asi. Ni siquie-
raadvirtié que cuando dejaba brotar aquel lamento se borra-
ban las sombras espectrales y caia dormido.

Sunnington fue la siguiente etapa de la carrera de Maurice.
La atraveso sin llamar la atencion. No era demasiado bueno
en los estudios, aunque mejor de lo que aparentaba, ni espec-
tacularmente bueno en los deportes. La gente se fijaba en él,
le apreciaban, pues tenia un rostro franco y amistoso y co-
rrespondia a la atencion que se le prestaba, pero habia bas-
tantes muchachos de su tipo: formaban la columna vertebral
del colegio y no se puede detener uno en cada vértebra. Ha-
cia las cosas normales: fue aceptado, una vez aprobado, pasd
de curso a curso en la seccion clasica hasta que logré pasar
precariamente al sexto, fue delegado de curso y mas tarde
delegado del colegio y miembro del grupo de los quince pri-
meros. Aunque torpe, tenia fuerza y valor fisico: el criquet
no se le daba bien. Habiendo pagado novatadas, en su época
de noviciado, se las hizo pagar a otros cuando parecian des-
validos o débiles, no porque fuese cruel, sino porque era lo
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que habia que hacer. En una palabra, fue un miembro medio-
cre de un mediocre colegio y dej6 una desvaida y favorable
impresion tras él. «¢Hall? Espera un momento, ¢quién era
Hall? Ah, si, ya me acuerdo; buen muchacho».

En su interior, ¢l se sentia desconcertado. Habia perdi-
do la claridad precoz del nifio que transfigura y explica el
universo, que ofrece respuestas de milagrosa penetracion
y belleza. «De las bocas de los nifios...». Pero no de la boca
de un muchacho de dieciséis anos. Maurice olvid6 que al-
guna vez habia carecido de sexo, y solo en la madurez com-
prendio lo ajustadas y claras que debieron ser las sensaciones
de sus primeros dias. El se hundia ahora alejandose cada
vez mas de ellas, pues estaba descendiendo el Valle de la
Sombra de la Vida. Este valle yace entre las montanas mas
bajas y las mas altas, y sin respirar sus nieblas nadie puede
continuar. Anduvo a tientas por ¢l mas tiempo que los
otros muchachos.

Donde todo es oscuro e incomprensible, el mejor simil
es un suefio. Maurice tuvo dos suefios en el colegio; ellos le
explican.

En el primer suefo se sentia muy contrariado. Estaba ju-
gando al futbol contra un desconocido cuya existencia le in-
comodaba. Hizo un esfuerzo y el desconocido se transformé
en George, el jardinero. Pero deberia tener cuidado, o sino el
desconocido volveria a aparecer. George corria por el cam-
po hacia él, desnudo y saltando sobre las pilas de lefa. «<Me
volveré loco si se transforma otra vez», dijo Maurice, y, jus-
to cuando fueron a encontrarse, sucedio esto, y un brutal
desasosiego le despertd. No relacioné esto con la homilia
del sefior Ducie, y ain menos con su segundo suefo, pero
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pensé que iba a ponerse enfermo, y después que aquello era
una especie de castigo por algo.

El segundo suefo es mas dificil de describir. Nada suce-
dia. Solo veia un rostro, confusamente, y confusamente oia
una voz decirle: «Aquel es tu amigo». Después se borraba
todo, dejando en su interior un rastro de belleza y llenandole
de ternura. El podia morir por un amigo asi, podia permitir
que un amigo asi muriese por €l; harian cualquier sacrificio
el uno por el otro, y nada contaba el mundo, ni la muerte ni la
distancia ni las contrariedades, nada de esto podia separar-
los, porque «este es mi amigo». Poco después recibié la con-
firmacion e intent6 persuadirse de que el amigo habia de
ser Cristo. Pero Cristo tenia barba. ¢Seria un dios griego tal
como lo mostraban las ilustraciones del diccionario clasi-
co? Era mas probable, pero aun lo era mas que fuese solo un
hombre. Maurice se abstuvo de definir mas su suefio. Lo
habia insertado en la vida cuanto podia hacerse. Jamas en-
contraria a aquel hombre ni oiria aquella voz de nuevo,
aunque se hicieron mas reales que nada de cuanto conocia,
y volverian...

—iHall! iOtra vez dormido! iCopialo cien veces!

—Sefior... iOh! Dativo absoluto.

—Otra vez dormido. Demasiado tarde.

... y volverian realmente a envolverle, en plena luz del dia,
a echar un velo sobre ¢l. Después reviviria el rostro y las cua-
tro palabras tras lo que emergia anhelante de ternura y lleno
de deseos de ser amable con todos, porque su amigo lo de-
seaba, y era bueno que su amigo pudiese quererle atin mas.
Con toda esta felicidad iba mezclada una cierta desdicha.
Tan pronto parecia que tenia un amigo como que no lo tenia, y
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asi encontraba un solitario lugar para las lagrimas, que atri-
buia a las cien lineas.

La vida secreta de Maurice puede comprenderse ya; era
en parte brutal, en parte ideal, como sus suefios.

Tan pronto como su cuerpo se desarrolld, se hizo obsce-
no. Suponia que habia caido sobre ¢l alguna maldicion espe-
cial, pero no podia evitarla, pues hasta cuando comulgaba
surgian pensamientos sucios en su mente. El ambiente de la
escuela era casto, aunque debemos decir que, justo antes de
sullegada, se habia producido un terrible escandalo. La oveja
negra habia sido expulsada, y los que quedaban estaban so-
metidos a una férrea disciplina durante todo el dia y a vigi-
lancia durante la noche, asi que, para su suerte o su desgracia,
tenia pocas oportunidades de intercambiar experiencias con
sus discipulos. Sentia gran curiosidad por las cosas sucias,
pero oia poco y contribuia menos, y sus indecencias mas no-
tables las hacia en solitario. Libros: la biblioteca del colegio
era inmaculada, pero en la de su abuelo dio con un Marcial
inexpurgado y anduvo dando traspiés en ¢l con las orejas
coloradas. Pensamientos: tenia una pequeia coleccion de
pensamientos sucios. Actos: desistié de ellos una vez que
dejaron de ser novedad, hallando que le proporcionaban mas
fatiga que placer.

Todo lo cual, para ser exactos, tuvo lugar en un trance.
Maurice se habia quedado dormido en el Valle de las Som-
bras, lejos de los picos de cualquier altura, y no lo sabia, ni
sabia que sus condiscipulos estaban durmiendo como él.

La otra mitad de su vida parecia infinitamente separada
de la obscenidad. A medida que fue ambientandose en el co-
legio, fue comenzando a adorar a otros muchachos. Cuando

29



el muchacho elegido, fuese mayor o mas joven que él, estaba
presente, €l reia con mas fuerza, decia tonterias y no podia
estudiar. No se atrevia a ser amable —no eralo que habia que
hacer—, y aun menos a expresar su admiracion con palabras.
Y el adorado le dejaba sumido en la tristeza enseguida ahu-
yentandolo. Pero también €l tenia sus venganzas. Otros mu-
chachos a veces lo adoraban a él, y cuando se daba cuenta de
ello, los ahuyentaba a su vez. La adoraciéon fue mutua en un
caso, sintiéndose los dos atraidos sin saber por que, pero el
resultado fue el mismo. En unos cuantos dias se pelearon.
Todo lo que quedo del caos fueron los sentimientos de belle-
za y de ternura que ¢l habia sentido por primera vez en un
suefio. Crecian anualmente, floreciendo como plantas que
solo dan hojas y no muestran ninguna senal de florecer. Ha-
cia el final de su educacion en Sunnington, el crecimiento se
detuvo. Frente a todo el complejo proceso se alz6 un dique,
un silencio, y, muy timidamente, el joven comenzoé a mirar a
su alrededor.

Tenia casi diecinueve afos.

Estaba en el estrado el dia del reparto de premios, reci-
tando una composicion griega de la que era autor. El local
estaba lleno de estudiantes y familiares, pero Maurice fingia
dirigirse a la Conferencia de La Haya, reprochandole la estu-
pidez de sus principios. «¢Qué insensatez es esta, 0h andres
Europenaici, de pretender abolir la guerra? ¢Cémo? ¢No es
Ares el hijo del propio Zeus? Ademas, la guerra te hace vigoroso
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