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I

Había un día del curso en que todo el colegio salía a dar un 
paseo —es decir, tomaban parte en él los tres maestros, en 
unión de todos los alumnos—. Solía ser una excursión agra-
dable, y todo el mundo la esperaba con gusto, olvidaba viejos 
rencores y actuaba con libertad. Para que se resintiera menos 
la disciplina, tenía lugar siempre antes de las vacaciones, 
cuando la indulgencia no resultaba perjudicial, y realmente 
la gira parecía más una fiesta familiar que una actividad esco-
lar, pues la señora Abrahams, la mujer del director, se reunía 
con ellos en el salón de té, con algunas damas amigas, y se 
mostraba hospitalaria y maternal.

El señor Abrahams era un profesor de escuela preparato-
ria a la vieja usanza. No se preocupaba ni del trabajo ni de los 
juegos, pero alimentaba muy bien a los muchachos y vigilaba 
que no se comportaran mal. Dejaba el resto a los padres, sin 
especular sobre lo que los padres le dejaban a él. Entre mu-
tuas felicitaciones, los muchachos pasaban a un colegio de 
enseñanza secundaria rebosando salud, pero retrasados, 
para recibir allí, sobre su carne indefensa, los primeros gol-
pes de la vida. Podría decirse mucho sobre el menosprecio 
de la formación intelectual, pero a los discípulos del señor 
Abrahams no solía irles mal y se transformaban en padres a 
su vez, y en algunos casos, le enviaban a sus hijos. El señor 
Read, el ayudante más joven, era un profesor del mismo tipo, 
solo que más estúpido, mientras que el señor Ducie, el decano, 
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actuaba como un estimulante, e impedía que todos se echa-
ran a dormir. No resultaba muy agradable, pero sabían que 
era necesario. El señor Ducie era un hombre competente, 
ortodoxo, pero no totalmente desligado del mundo, ni inca-
paz de ver las dos caras de un problema. No era el adecuado 
para tratar con los padres ni con los muchachos más torpes, 
pero era bueno para los de primera fila, y hasta había instrui-
do alumnos becados. No era un mal organizador. El señor 
Abrahams, mientras fingía llevar las riendas y preferir al se-
ñor Read, dejaba las manos libres al señor Ducie, y acabó por 
hacerle su socio.

El señor Ducie siempre tenía algo en la cabeza. En esta 
ocasión era Hall, uno de los muchachos mayores, que les de-
jaba para ingresar en un colegio privado. Quería tener una 
«larga charla» con Hall durante el paseo. Sus colegas ponían 
objeciones, debido a que esto les dejaría más trabajo, y el 
director subrayaba que ya había hablado él con Hall y que el 
muchacho preferiría hacer su última excursión con sus con-
discípulos. Esto era probable, pero al señor Ducie nadie le 
disuadía nunca de hacer lo que era correcto. Sonrió y guardó 
silencio. El señor Read sabía en qué consistiría la «larga 
charla», pues al poco de conocerse habían tocado aquel 
tema profesionalmente. El señor Read no estaba de acuer-
do. «Terreno resbaladizo», había dicho. El director ni lo sa-
bía ni habría querido saberlo. Separándose de sus alumnos 
cuando cumplían los catorce años, olvidaba que se habían 
hecho casi hombres. Le parecían una raza de seres pequeños 
pero completos, como los pigmeos de Nueva Guinea, «mis 
muchachos». Y eran aún más fáciles de comprender que los 
pigmeos, porque nunca se casaban y raras veces fallecían. 
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Célibes e inmortales, la larga procesión pasaba ante él va-
riando en su número de veinticinco a cuarenta por tanda. 
«Yo no veo ninguna utilidad en los libros de educación. Ya 
había muchachos mucho antes de que se pensara en ese 
asunto de la educación». El señor Ducie se sonreía, pues es-
taba empapado de evolucionismo.

Pasemos a los muchachos.
—¿Puedo cogerle de la mano?… Usted me lo prometió… Las 

dos manos del señor Abrahams están ocupadas, y todas las del 
señor Read…

 —Oh, señor, ¿no le ha oído? ¡Cree que el señor Read tie-
ne tres manos!…

—No es verdad, yo dije «dedos». ¡Envidioso! ¡Envidioso!
—¡Cuando hayas acabado…!
—¡Señor!
—Yo pasearé ahora solo con Hall.
Hubo gritos de protesta. Los otros profesores, viendo 

que aquello no conducía a nada bueno, apartaron a la jauría y 
la condujeron por el acantilado hacia las dunas. Hall, triun-
fante, caminaba al lado del señor Ducie, sintiéndose dema-
siado mayor para cogerle de la mano. Era un chaval guapo y 
regordete, que no destacaba por nada en especial. En esto se 
parecía a su padre, que había formado parte de la procesión 
veinticinco años antes, había desaparecido en un colegio pri-
vado, se había casado, tenido un hijo y dos hijas, y fallecido 
recientemente de neumonía. El señor Hall había sido un 
buen ciudadano, pero bastante gris. El señor Ducie se había 
informado sobre él antes de iniciar el paseo.
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—Bien, Hall, esperando un sermoncito, ¿eh?
—No sé, señor. El señor Abrahams me echó uno al darme 

Those Holy Fields. La señora Abrahams me regaló unos ge-
melos. Los compañeros me dieron una colección de sellos de 
Guatemala que valen dos dólares. ¡Mire, señor! Los del pa-
pagayo en la columna.

—¡Espléndido, espléndido! ¿Qué te dijo el señor Abra-
hams? Supongo que te diría que eras un miserable peca-
dor.

El muchacho se rio. No entendía al señor Ducie, pero se 
daba cuenta de que quería resultar divertido. Se sentía a 
gusto porque era su último día de clase, y aunque hiciera 
algo mal no le reñirían. Además, el señor Abrahams le había 
declarado alumno modelo: «Estamos orgullosos de él; nos 
honrará en Sunnington». Había visto el principio de la carta 
dirigida a su madre. Y los muchachos le habían inundado de 
regalos, declarando que era un valiente.

Una gran mentira, él no era valiente: tenía miedo a la os-
curidad. Pero nadie lo sabía.

—Bien, ¿qué dijo pues el señor Abrahams? —repitió el 
señor Ducie, cuando llegaron a la arena.

El muchacho se veía amenazado por una larga charla, y lo 
que deseaba era estar en el acantilado con sus amigos, pero 
sabía que el deseo es inútil para un muchacho cuando está 
con un hombre.

—El señor Abrahams me dijo que imitara a mi padre.
—¿Nada más?
—Que nunca haga nada delante de mi madre que me die-

se vergüenza. Nada me irá mal entonces. Y que el colegio 
será muy diferente de esto.
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—¿Te dijo el señor Abrahams cómo será?
—Habrá toda clase de dificultades… Será más parecido al 

mundo.
—¿Te dijo cómo es el mundo?
—No.
—¿Se lo preguntaste?
—No, señor.
—No fue muy inteligente de tu parte, Hall. Es necesario 

aclarar las cosas. El señor Abrahams y yo estamos aquí para 
responder a vuestras preguntas. ¿Cómo supones tú que es el 
mundo… el mundo de los mayores?

—No puedo decirlo. Soy un niño —dijo, muy sincera-
mente—. ¿Los mayores son muy traicioneros, señor?

Al señor Ducie le hizo gracia aquello y le preguntó qué 
ejemplos de traición había visto. Él replicó que los mayores 
eran amables con los niños, pero ¿no andaban siempre en-
gañándose entre sí? Abandonando sus gestos de escolar, 
comenzó a hablar como un niño, de forma graciosa e imagi-
nativa. El señor Ducie se tendió en la arena a escucharle, 
encendió su pipa y miró hacia el cielo. El pueblecito costero 
donde vivían quedaba ahora atrás, lejos, y el resto del cole-
gio lejos también, hacia delante. El día era gris y sin viento, 
y el sol y las nubes apenas sí se diferenciaban.

—Vives con tu madre, ¿verdad? —le interrumpió, vien-
do que el muchacho había adquirido confianza.

—Sí, señor.
—¿Tienes hermanos mayores?
—No, señor… Solo Ada y Kitty.
—¿Y tíos?
—No.
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—Así que no conoces muchos hombres.
—Mamá tiene un cochero y está George, que atiende el 

jardín; pero, claro, usted quiere decir señores. Mamá tiene 
tres doncellas que cuidan de la casa, pero son tan perezosas 
que ni siquiera repasan las medias de Ada. Ada es la mayor de 
mis hermanas pequeñas.

—¿Cuántos años tienes?
—Catorce y tres cuartos.
—Bueno, eres un pobrecito ignorante.
Ambos se rieron. Después de una pausa, dijo:
—Cuando yo tenía tu edad, mi padre me dijo algo que me 

resultó muy útil y que me ayudó mucho.
Era falso: su padre nunca le había dicho nada, pero nece-

sitaba un preludio para lo que iba a decir.
—¿Él se lo dijo, señor?
—¿Quieres que te diga lo que fue?
—Sí, por favor.
—¡Te hablaré durante unos minutos como si fuese tu pa-

dre, Maurice! Y te llamaré por tu verdadero nombre.
Entonces, amablemente y con gran sencillez, le informó 

del misterio del sexo. Habló del varón y de la hembra, crea-
dos por Dios en el principio de los tiempos, con el fin de que 
la tierra pudiese poblarse, y del periodo en que el varón y la 
hembra reciben sus poderes sexuales.

—Tú estás precisamente comenzando a hacerte un hom-
bre ahora, Maurice, por eso te digo todo esto. No es una cosa 
que pueda decirte tu madre, y no debes mencionársela a ella 
ni a ninguna otra dama; y si en el nuevo colegio al que vas a ir, 
los muchachos te lo mencionan, hazles callar; diles que ya lo 
sabes. ¿Habías oído hablar de esto antes?
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—No, señor.
—¿Ni una palabra?
—No, señor.
Aún humeando su pipa, el señor Ducie se levantó, y eli-

giendo un espacio liso en la arena, hizo sobre él unos dibujos 
con su bastón. «Esto aclarará más las cosas», dijo al mucha-
cho, que observaba obtusamente: aquello no tenía la menor 
relación con su experiencia. Se mantenía atento, como era 
lógico, pues era el único alumno de la clase y sabía que el 
tema era serio y que se relacionaba con su propio cuerpo. 
Pero no se podía identificar con ello. Se deshacía en fragmen-
tos tan pronto como el señor Ducie lo resumía, como una 
suma imposible. En vano lo intentaba. Su torpe cerebro no 
despertaría. La pubertad estaba allí, pero no la comprensión, 
y la virilidad se introducía en él, como debe ser siempre, 
igual que en un trance. Era inútil penetrar en aquel trance. 
Inútil describirlo, aunque se hiciese de modo científico y con 
benevolencia. El muchacho asiente y vuelve a su sueño, del 
que nadie lo sacará antes de que llegue su hora.

El señor Ducie, aparte de su ciencia, se sentía inclinado 
hacia él. Realmente demasiado inclinado; atribuía complejos 
sentimientos a Maurice, y no comprendía que el muchacho o 
no entendería nada o se sentiría abrumado.

—Todo esto es bastante molesto —dijo—, pero uno debe 
superarlo, no hay que hacer de ello un misterio. Después lle-
gan las grandes cosas: Amor, Vida.

Hablaba con fluidez, pues ya había tenido charlas del mis-
mo cariz con otros muchachos, y sabía el tipo de preguntas que 
solían hacer. Maurice no preguntaría; solo dijo: «Ya veo, ya, 
ya», y al principio el señor Ducie temió que no le entendiese. 
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Lo examinó. Las respuestas eran satisfactorias. La memoria 
del muchacho era buena y —el ser humano está fabricado 
con un tejido tan curioso— había llegado a desarrollar una 
suerte de comprensión espúrea, una superficie dispuesta a 
reflejar la llama iluminadora de la inteligencia del adulto. Al 
final preguntó una o dos cosas acerca del sexo, de modo muy 
preciso. El señor Ducie quedó muy complacido.

—Muy bien —dijo—, ya no tienes por qué preocuparte 
ni sorprenderte.

Aún quedaban el amor y la vida, y el señor Ducie tocó este 
tema mientras continuaban andando por la orilla de aquel 
mar incoloro. Habló del hombre ideal, casto y ascético. Dibu-
jó la gloria de la mujer. Comprometido en matrimonio, se ha-
bía hecho más humano, y sus ojos brillaban tras las gruesas 
gafas; sus mejillas enrojecían. Amar a una noble mujer, prote-
gerla y servirla, esto, dijo al muchacho, era la coronación de la 
vida.

—Tú no puedes comprenderlo ahora, pero lo compren-
derás algún día, y cuando lo comprendas, te acordarás de 
este pobre y viejo maestro que te guio al principio de la ruta. 
Todo ello va junto, todo, y arriba en el cielo, Dios. Todo es 
correcto en el mundo. ¡Varón y hembra! ¡Qué maravilla!

—Yo creo que nunca me casaré —subrayó Maurice.
—Dentro de diez años os invito a ti y a tu mujer a cenar 

con mi mujer y conmigo. ¿Aceptas?
—¡Oh, sí señor! —el niño sonrió complacido.
—Es un trato, ¡eh!
Era de todos modos un buen chiste para terminar. Mau-

rice estaba conmovido y comenzó a pensar en el matrimo-
nio. Pero cuando enfilaban playa adelante, el señor Ducie se 
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detuvo, y se agarró las mandíbulas como si le doliesen todos 
los dientes. Se volvió y miró la larga extensión de arena que 
quedaba tras ellos.

—Ojalá no hubiese garrapateado nunca esos diagramas 
infernales —dijo lentamente.

Hacia el lejano final de la bahía se veía a un grupo de gen-
te que caminaba tras ellos, también por la orilla del mar. Su 
ruta les llevaría al mismo lugar donde el señor Ducie había 
hecho su ilustración del sexo. Y en el grupo iba una dama. 
Retrocedió corriendo, aterrado.

—Señor, no pasará nada —gritó Maurice—. La marea lo 
habrá cubierto ya.

—Dios del cielo… Gracias a Dios… La marea está subiendo.
Y de pronto, durante un instante, el muchacho lo despre-

ció. «Mentiroso», pensó. «Mentiroso, cobarde, no me está 
diciendo nada»… Después la oscuridad avanzó de nuevo, la 
oscuridad es primigenia pero no eterna, y produce su propia 
y dolorosa aurora.

II

La madre de Maurice vivía cerca de Londres, en una confor-
table villa rodeada de pinos. Allí habían nacido él y sus her-
manas, y desde allí salía su padre para ir al trabajo todos los 
días, y allí volvía. Estuvieron a punto de abandonarla cuando 
se construyó la iglesia, pero se acostumbraron a ella, como a 
todo, y hasta la consideraron después una comodidad. La 
iglesia era el único lugar al que la señora Hall tenía que ir, 
aparte de las tiendas. La estación tampoco estaba muy lejos, 
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ni lo estaba un colegio aceptable para las niñas. Era una zona 
de facilidades, donde no había que batallar por nada, y donde 
el éxito era indistinguible del fracaso.

A Maurice le gustaba la casa, y reconocía a su madre como 
su genio rector. Sin ella, no habría blandos sofás, ni comida, ni 
agradables juegos, y él le estaba agradecido por proporcionar-
le tantas cosas, y la amaba. También le gustaban sus hermanas. 
Cuando llegó, salieron entre gritos de alegría, cogieron su 
abrigo y se lo entregaron a los sirvientes en el vestíbulo. Era 
muy bonito ser el centro de atención y poder presumir ha-
blando del colegio. Sus sellos de Guatemala fueron muy admi-
rados. También lo fue Those Holy Fields y la fotografía de un 
cuadro de Holbein que el señor Ducie le había dado. Después 
del té aclaró el tiempo, y la señora Hall se puso los chanclos y 
recorrió con él el jardín. Iban besándose y conversando al azar.

—Morrie…
—Mami…
—Ahora yo debo procurar que mi Morrie lo pase muy 

bien.
—¿Dónde está George, mamá?
—Esos informes tan espléndidos del señor Abrahams. 

Dice que le recuerdas a tu pobre padre… ¿Y qué vamos a 
hacer ahora, en estas vacaciones?

—Aquí es donde más me gusta estar.
—Hijo querido… —Le abrazó, más tiernamente que nun-

ca—. No hay nada como el hogar, es verdad… Sí, tomates… 
—Le gustaba recitar los nombres de las verduras—. Toma-
tes, zanahorias, brécoles, cebollas…

—Tomates, brécoles, cebollas, patatas —tarareó el mu-
chacho.
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—Grelos…
—¿Dónde está George, mamá?
—Se marchó la semana pasada.
—¿Por qué se marchó? —preguntó.
—Era demasiado mayor ya. Howell siempre cambia al 

muchacho cada dos años…
—Oh.
—Grelos —continuó ella—, otra vez patatas, remola-

chas… Morrie, ¿te gustaría hacer una pequeña visita al 
abuelo y a tía Ida si nos piden que vayamos? Quiero que te 
diviertas mucho en estas vacaciones, querido. Te has porta-
do tan bien… Y el señor Abrahams es un hombre tan bueno, 
¿ves?, tu padre también fue a esa escuela, y vamos a enviar-
te al viejo colegio de tu padre también, a Sunnington, con el 
fin de que puedas llegar a ser como tu querido padre en to-
das las cosas.

Un gemido la interrumpió.
—Morrie, querido…
El muchacho estaba llorando.
—Cariño, ¿qué es eso?
—No sé… No sé…
—Pero por qué, Maurice…
Él meneó la cabeza… Ella lamentó su fracaso, el no haber 

podido hacerle feliz, y comenzó a llorar también. Salieron las 
muchachas, diciendo:

—Mamá, ¿qué le ocurre a Maurice?
—Oh, nada —gimió él—. Kitty, lárgate…
—Está muy cansado —dijo la señora Hall; era su explica-

ción para todo.
—Estoy muy cansado.
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—Vete a tu cuarto, Morrie… Oh, querido, esto es real-
mente demasiado horrible.

—No… Estoy muy bien.
Apretó los dientes, y una gran masa de llanto que le había 

abrumado al salir a la superficie comenzó a hundirse. Podía 
sentir cómo descendía a su corazón, hasta que perdió la con-
ciencia de ella. Miró a su alrededor con ferocidad y con los 
ojos secos.

—Jugaré a las damas.
Antes de que las fichas estuvieran colocadas, estaba ya 

hablando como antes; el colapso infantil se había desvane-
cido.

Golpeó a Ada, que le adoraba, y a Kitty, que no, y después 
corrió de nuevo hasta el jardín para ver al cochero.

—¿Cómo está, Howell? ¿Cómo está la señora Howell? 
¿Cómo está, señora Howell? —Todo ello con un tono pater-
nalista en la voz, diferente del que usaba con los de su clase. 
Después, alterando el tono—: ¿No hay un nuevo aprendiz de 
jardinero?

—Sí, señorito Maurice.
—¿Era George muy mayor ya?
—No, señorito Maurice. Quiso mejorar.
—Oh, quiere usted decir que se despidió.
—Así es.
—Mamá me dijo que era ya muy mayor y que usted lo 

había despedido.
—No, señorito Maurice.
—Mis pobres pilas de leña quedarán tranquilas —dijo la 

señora Howell. Maurice y el anterior aprendiz de jardinero 
solían jugar entre ellas.
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—La leña es de mamá, no suya —dijo Maurice, y salió de 
allí.

Los Howell no se sintieron ofendidos, aunque así lo pre-
tendieron aparentar entre sí. Habían sido criados toda la 
vida, y les gustaba que un caballero fuese impertinente. «Ya 
tiene carácter —dijeron al cocinero—. Se parece a su padre».

Los Barry, que vinieron a cenar, eran de la misma opi-
nión. El doctor Barry era un viejo amigo, o más bien vecino, 
de la familia, y se tomaba un moderado interés por ellos. Na-
die podía sentirse profundamente interesado por los Hall. A 
él le agradaba Kitty —había indicios de energía en ella—, 
pero las muchachas estaban en la cama, y el doctor comentó 
con su mujer, después, que Maurice también debería haber 
estado allí, y «quedarse allí para toda la vida, que es lo que le 
gustaría. Como su padre. ¿Para qué sirve la gente así?».

Cuando Maurice se fue a la cama, lo hizo a regañadientes. 
Aquel cuarto siempre le aterraba. Se había portado como un 
hombre toda la velada, pero volvió a asediarle el viejo senti-
miento en cuanto su madre le dio el beso de buenas noches. El 
problema era el espejo. No le importaba ver su cara reflejada en 
él, ni tampoco la sombra en el techo, pero lo que no podía 
soportar era ver su sombra en el techo reflejada en el espejo. 
Debía de colocar la vela para evitar aquella combinación, y 
después atreverse a apagarla y ser atrapado por el miedo. Sa-
bía lo que era esto, no le recordaba nada horrible. Pero tenía 
miedo. Al final apagaría la vela y saltaría a la cama. La total 
oscuridad podía soportarla, pero aquella habitación tenía 
además el defecto de que había enfrente un farol de la calle. 
En las noches claras, la luz atravesaba las cortinas silenciosa-
mente, pero a veces se dibujaban sobre los muebles borrones 
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como calaveras. Su corazón latía agitado, y el terror le cubría, 
allí en su casa, con todos los suyos cerca.

Cuando abrió los ojos para ver si se habían hecho más pe-
queños los borrones, se acordó de George. Algo se agitó en las 
profundidades insondables de su corazón. Murmuró: «George, 
George». ¿Quién era George? Nadie… solo un simple criado. 
Mamá y Ada y Kitty eran mucho más importantes. Pero 
Maurice era demasiado pequeño para razonar así. Ni siquie-
ra advirtió que cuando dejaba brotar aquel lamento se borra-
ban las sombras espectrales y caía dormido.

III

Sunnington fue la siguiente etapa de la carrera de Maurice. 
La atravesó sin llamar la atención. No era demasiado bueno 
en los estudios, aunque mejor de lo que aparentaba, ni espec-
tacularmente bueno en los deportes. La gente se fijaba en él, 
le apreciaban, pues tenía un rostro franco y amistoso y co-
rrespondía a la atención que se le prestaba, pero había bas-
tantes muchachos de su tipo: formaban la columna vertebral 
del colegio y no se puede detener uno en cada vértebra. Ha-
cía las cosas normales: fue aceptado, una vez aprobado, pasó 
de curso a curso en la sección clásica hasta que logró pasar 
precariamente al sexto, fue delegado de curso y más tarde 
delegado del colegio y miembro del grupo de los quince pri-
meros. Aunque torpe, tenía fuerza y valor físico: el críquet 
no se le daba bien. Habiendo pagado novatadas, en su época 
de noviciado, se las hizo pagar a otros cuando parecían des-
validos o débiles, no porque fuese cruel, sino porque era lo 



27

que había que hacer. En una palabra, fue un miembro medio-
cre de un mediocre colegio y dejó una desvaída y favorable 
impresión tras él. «¿Hall? Espera un momento, ¿quién era 
Hall? Ah, sí, ya me acuerdo; buen muchacho».

En su interior, él se sentía desconcertado. Había perdi-
do la claridad precoz del niño que transfigura y explica el 
universo, que ofrece respuestas de milagrosa penetración 
y belleza. «De las bocas de los niños…». Pero no de la boca 
de un muchacho de dieciséis años. Maurice olvidó que al-
guna vez había carecido de sexo, y solo en la madurez com-
prendió lo ajustadas y claras que debieron ser las sensaciones 
de sus primeros días. Él se hundía ahora alejándose cada 
vez más de ellas, pues estaba descendiendo el Valle de la 
Sombra de la Vida. Este valle yace entre las montañas más 
bajas y las más altas, y sin respirar sus nieblas nadie puede 
continuar. Anduvo a tientas por él más tiempo que los 
otros muchachos.

Donde todo es oscuro e incomprensible, el mejor símil 
es un sueño. Maurice tuvo dos sueños en el colegio; ellos le 
explican.

En el primer sueño se sentía muy contrariado. Estaba ju-
gando al fútbol contra un desconocido cuya existencia le in-
comodaba. Hizo un esfuerzo y el desconocido se transformó 
en George, el jardinero. Pero debería tener cuidado, o si no el 
desconocido volvería a aparecer. George corría por el cam-
po hacia él, desnudo y saltando sobre las pilas de leña. «Me 
volveré loco si se transforma otra vez», dijo Maurice, y, jus-
to cuando fueron a encontrarse, sucedió esto, y un brutal 
desasosiego le despertó. No relacionó esto con la homilía 
del señor Ducie, y aún menos con su segundo sueño, pero 
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pensó que iba a ponerse enfermo, y después que aquello era 
una especie de castigo por algo.

El segundo sueño es más difícil de describir. Nada suce-
día. Solo veía un rostro, confusamente, y confusamente oía 
una voz decirle: «Aquel es tu amigo». Después se borraba 
todo, dejando en su interior un rastro de belleza y llenándole 
de ternura. Él podía morir por un amigo así, podía permitir 
que un amigo así muriese por él; harían cualquier sacrificio 
el uno por el otro, y nada contaba el mundo, ni la muerte ni la 
distancia ni las contrariedades, nada de esto podía separar-
los, porque «este es mi amigo». Poco después recibió la con-
firmación e intentó persuadirse de que el amigo había de 
ser Cristo. Pero Cristo tenía barba. ¿Sería un dios griego tal 
como lo mostraban las ilustraciones del diccionario clási-
co? Era más probable, pero aún lo era más que fuese solo un 
hombre. Maurice se abstuvo de definir más su sueño. Lo 
había insertado en la vida cuanto podía hacerse. Jamás en-
contraría a aquel hombre ni oiría aquella voz de nuevo, 
aunque se hicieron más reales que nada de cuanto conocía, 
y volverían…

—¡Hall! ¡Otra vez dormido! ¡Cópialo cien veces!
—Señor… ¡Oh! Dativo absoluto.
—Otra vez dormido. Demasiado tarde.
… y volverían realmente a envolverle, en plena luz del día, 

a echar un velo sobre él. Después reviviría el rostro y las cua-
tro palabras tras lo que emergía anhelante de ternura y lleno 
de deseos de ser amable con todos, porque su amigo lo de-
seaba, y era bueno que su amigo pudiese quererle aún más. 
Con toda esta felicidad iba mezclada una cierta desdicha. 
Tan pronto parecía que tenía un amigo como que no lo tenía, y 
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así encontraba un solitario lugar para las lágrimas, que atri-
buía a las cien líneas.

La vida secreta de Maurice puede comprenderse ya; era 
en parte brutal, en parte ideal, como sus sueños.

Tan pronto como su cuerpo se desarrolló, se hizo obsce-
no. Suponía que había caído sobre él alguna maldición espe-
cial, pero no podía evitarla, pues hasta cuando comulgaba 
surgían pensamientos sucios en su mente. El ambiente de la 
escuela era casto, aunque debemos decir que, justo antes de 
su llegada, se había producido un terrible escándalo. La oveja 
negra había sido expulsada, y los que quedaban estaban so-
metidos a una férrea disciplina durante todo el día y a vigi-
lancia durante la noche, así que, para su suerte o su desgracia, 
tenía pocas oportunidades de intercambiar experiencias con 
sus discípulos. Sentía gran curiosidad por las cosas sucias, 
pero oía poco y contribuía menos, y sus indecencias más no-
tables las hacía en solitario. Libros: la biblioteca del colegio 
era inmaculada, pero en la de su abuelo dio con un Marcial 
inexpurgado y anduvo dando traspiés en él con las orejas 
coloradas. Pensamientos: tenía una pequeña colección de 
pensamientos sucios. Actos: desistió de ellos una vez que 
dejaron de ser novedad, hallando que le proporcionaban más 
fatiga que placer.

Todo lo cual, para ser exactos, tuvo lugar en un trance. 
Maurice se había quedado dormido en el Valle de las Som-
bras, lejos de los picos de cualquier altura, y no lo sabía, ni 
sabía que sus condiscípulos estaban durmiendo como él.

La otra mitad de su vida parecía infinitamente separada 
de la obscenidad. A medida que fue ambientándose en el co-
legio, fue comenzando a adorar a otros muchachos. Cuando 
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el muchacho elegido, fuese mayor o más joven que él, estaba 
presente, él reía con más fuerza, decía tonterías y no podía 
estudiar. No se atrevía a ser amable —no era lo que había que 
hacer—, y aún menos a expresar su admiración con palabras. 
Y el adorado le dejaba sumido en la tristeza enseguida ahu-
yentándolo. Pero también él tenía sus venganzas. Otros mu-
chachos a veces lo adoraban a él, y cuando se daba cuenta de 
ello, los ahuyentaba a su vez. La adoración fue mutua en un 
caso, sintiéndose los dos atraídos sin saber por qué, pero el 
resultado fue el mismo. En unos cuantos días se pelearon. 
Todo lo que quedó del caos fueron los sentimientos de belle-
za y de ternura que él había sentido por primera vez en un 
sueño. Crecían anualmente, floreciendo como plantas que 
solo dan hojas y no muestran ninguna señal de florecer. Ha-
cia el final de su educación en Sunnington, el crecimiento se 
detuvo. Frente a todo el complejo proceso se alzó un dique, 
un silencio, y, muy tímidamente, el joven comenzó a mirar a 
su alrededor.

IV

Tenía casi diecinueve años.
Estaba en el estrado el día del reparto de premios, reci-

tando una composición griega de la que era autor. El local 
estaba lleno de estudiantes y familiares, pero Maurice fingía 
dirigirse a la Conferencia de La Haya, reprochándole la estu-
pidez de sus principios. «¿Qué insensatez es esta, oh andres 
Europenaici, de pretender abolir la guerra? ¿Cómo? ¿No es 
Ares el hijo del propio Zeus? Además, la guerra te hace vigoroso 


