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I

Una vegada a l’any tota l’escola anava a fer una passejada; és a 
dir, els tres mestres hi prenien part juntament amb tots els 
nois. Generalment era una sortida agradable; tots l’espera-
ven amb alegria, s’oblidaven velles renyines i tothom es com-
portava amb naturalitat. A fi que no afectés la disciplina, so-
lien fer-la abans de les vacances, quan ser permissiu ja no pot 
fer cap mal, i de debò s’assemblava més a una festa a casa que 
a l’escola, ja que Mrs. Abrahams, la dona del director, els do-
nava la benvinguda al lloc on prenien el te, juntament amb 
algunes dames amigues seves, i es mostrava acollidora i ma-
ternal.

Mr. Abrahams era un mestre de la vella escola. No donava 
cap importància al treball ni als esports, però alimentava els 
nois bé i vigilava el seu comportament. La resta ho deixava als 
pares, i no s’entretenia a pensar què era el que els pares espera-
ven d’ell. Tot felicitant-se’n mútuament, els nois passaven a 
una escola privada de secundària, plens de salut però retardats 
en els estudis, a punt de rebre sobre el seu cos indefens les pri-
meres envestides de la vida. Es podria parlar força a favor de 
l’apatia en l’educació, però, a la llarga, als deixebles de Mr. 
Abrahams, no els anava pas malament, es convertien en pares 
arribat el moment i en alguns casos li enviaven els fills. Mr. 
Read, el seu ajudant més jove, era un mestre de la mateixa 
mena, però més toix, mentre que Mr. Ducie, el més vell, actuava 
d’agent estimulant i evitava que tots acabessin per adormir-s’hi. 
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No els agradava gaire, però sabien que els era necessari. Mr. 
Ducie era un home capaç que, tot i ser ortodox, es mantenia 
en contacte amb el món i sabia veure els dos costats de les co-
ses. No servia per a tractar amb els pares ni amb els nois més 
lents, però era bo per als cursos més avançats i fins i tot havia 
aconseguit que alguns dels seus deixebles obtinguessin be-
ques. Tampoc no li mancaven dots d’organitzador. I Mr. 
Abrahams, tot fent veure que manava i que es decantava per 
Mr. Read, deixava que Mr. Ducie fes el que volgués i va acabar 
per associar-s’hi.

Mr. Ducie sempre tenia alguna cosa al pensament. Aquella 
vegada era Hall, un dels nois més grans que estava a punt de 
deixar-los per entrar a una escola privada de secundària. Volia 
tenir-hi una conversa «a fons» durant la sortida. Els seus col-
legues no hi estaven massa d’acord perquè això volia dir més 
feina i el director li remarcà que ja havia parlat amb Hall i que 
el noi preferiria fer aquella última passejada amb els seus 
amics. Això era probable, però Mr. Ducie mai no deixava de fer 
el que ell considerava correcte. Va somriure i no va dir res més. 
Mr. Read sabia què significava aquell «a fons», ja que, quan feia 
poc que es coneixien, havien tocat cert tema d’una manera pro-
fessional. A Mr. Read, no li semblà bé. «Terreny perillós», va dir. 
El director no en va saber res ni tampoc li hauria agradat assa-
bentar-se’n. En dir adeu als seus deixebles quan tenien catorze 
anys, oblidava que ja eren homes. Per ell constituïen una saga 
perita i completa, com els pigmeus de Nova Guinea, els «meus 
nois». I encara eren més fàcils d’entendre que els pigmeus, 
perquè mai no es casaven i gairebé mai no morien. Celibataris i 
immortals, passaven en una llarga corrua davant d’ell i el seu 
gruix variava de vint-i-cinc a quaranta.
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—No veig quina utilitat tenen els llibres sobre educació. 
Els nois ja hi eren abans que ningú hi pensés.

Mr. Ducie somreia en sentir-lo, impregnat com estava 
d’evolucionisme.

Deixem-ho i anem als nois.
—Senyor, puc agafar-li la mà… Senyor, m’ho va prome-

tre… —Havien agafat les dues mans de Mr. Abrahams i tam-
bé les de Mr. Read—. Oh, senyor, ho ha sentit? Es pensa que 
Mr. Read té tres mans!

—No és cert, he dit «dits». Enveja! Enveja!
—A veure si acabeu d’un cop!
—Senyor!
—Me’n vaig a passejar amb Hall tot sol.
Hi hagueren exclamacions de desil·lusió. Els altres mes-

tres, en veure que no hi havia res a fer, varen cridar el grup de 
nois i els conduïren a la vora dels penya-segats cap a les dunes. 
Hall, triomfant, es posà al costat de Mr. Ducie, però sentia que 
ja era massa gran per donar-li la mà. Era un noi grassonet i 
bufó no gens remarcable. En això s’assemblava al seu pare, que 
també havia format part d’aquella processó vint-i-cinc anys 
enrere, n’havia desaparegut per entrar a una escola privada de 
secundària, s’havia casat i havia tingut un fill i dues filles i feia 
poc que havia mort d’una pulmonia. Mr. Hall havia estat un 
bon ciutadà, encara que letàrgic. Mr. Ducie se n’havia volgut 
assabentar abans de començar el passeig.

—Bé, Hall, esperes un sermonet, oi?
—No ho sé, senyor. Mr. Abrahams ja me n’ha fet un en 

donar-me Those Holy Fields. Mr. Abrahams m’ha regalat uns 
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botons de puny. Els nois m’han donat tota una col·lecció de 
segells de Guatemala, fins a dos dòlars. Miri, senyor! Aquests 
del papagai dalt de la columna.

—Esplèndid, esplèndid! Què et va dir Mr. Abrahams? Et 
va dir que eres un miserable pecador, espero.

El noi reia. No entenia Mr. Ducie, però sabia que es volia fer el 
graciós. Se sentia còmode perquè era el seu últim dia a l’escola i 
encara que no es comportés bé no el renyarien. A més, Mr. Abra-
hams havia declarat que tindria èxit. «Estem orgullosos d’ell; farà 
honor a Sunnington» havia vist que deia al començament de la 
carta que enviava a la seva mare. I els nois l’havien omplert de re-
gals, tot declarant que era valent. Una gran equivocació, perquè 
no ho era: tenia por de la fosca. Però això ningú no ho sabia.

—Bé, què t’ha dit Mr. Abrahams? —tornà a repetir Mr. Ducie 
quan arribaren a la sorra. L’amenaçava una llarga conversa i el noi 
desitjava trobar-se allà dalt a les roques amb els seus amics, però 
sabia que desitjar és inútil quan un noi es troba amb un home.

—Mr. Abrahams m’ha dit que imités el meu pare, senyor.
—Alguna cosa més?
—Que mai no he de fer res que pugui avergonyir la meva 

mare, si ella em veiés fer-ho. Així, mai no es pot fer cap malife-
ta, i que l’escola on aniria ara seria ben diferent d’aquesta.

—Mr. Abrahams et va dir com, de diferent?
—Amb tota mena de dificultats; més com el món.
—Et va dir com és el món?
—No.
—Li ho vas preguntar?
—No, senyor.
—Això no fou pas gens raonable per part teva, Hall. Les 

coses s’han d’aclarir. Mr. Abrahams i jo som aquí per contestar 
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les vostres preguntes. Com suposes que és el món, el món de la 
gent gran?

—No ho sabria dir. Soc un noi —va dir, molt sincerament—. 
Són molt traïdors, senyor?

A Mr. Ducie, això el divertí i li preguntà quins exemples de 
traïdoria havia vist. Ell va contestar que els grans no deixaven 
de ser amables amb els nois, però va preguntar si no era cert que 
sempre s’estaven enganyant els uns als altres. Tot perdent el posat 
d’escolar, va començar a parlar com una criatura i es tornà fantasi-
ós i divertit. Mr. Ducie es va ajeure a la sorra per escoltar-lo, encen-
gué la pipa i es mirà el cel. El balneari on vivien es trobava lluny 
rere d’ells i la resta de l’escola un tros endavant. Era un dia gris 
sense gens de vent, sense que gairebé es distingís el sol dels núvols.

—Vius amb la teva mare, oi? —el va interrompre, en veure 
que el noi havia guanyat confiança.

—Sí, senyor.
—Tens germans més grans?
—No, senyor, solament Ada i Kitty.
—Tens oncles?
—No.
—Així que no coneixes gaires homes?
—La mare té un cotxer i George pel jardí, però és clar, vos-

tè es refereix a senyors. La mare té tres criades que s’ocupen 
de la casa, però són tan mandroses que no volen sargir les mit-
ges d’Ada. Ada és la meva germaneta gran.

—Quants anys tens?
—Catorze i tres quarts.
—Bé, ets un pobre petit ignorant. —Tots dos rigueren. 

Després d’una pausa va dir—: Quan jo tenia els teus anys, el 
meu pare em va dir una cosa que em va ser molt útil i em va 
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ajudar molt. —Això no era cert, el seu pare mai no li havia dit 
res. Però necessitava un preludi pel que anava a dir.

—És cert, senyor?
—Vols que et digui què era?
—Sí, si us plau.
—Et parlaré durant uns moments com si jo fos el teu pare, 

Maurice! T’anomenaré pel teu nom de debò. —Aleshores, amb 
gran senzillesa i amabilitat, l’apropà al misteri del sexe. Li va 
parlar del mascle i la femella creats per Déu al començament, a 
fi que la terra fos poblada, i de l’època en què el mascle i la feme-
lla reberen els seus atributs—. Tu t’estàs fent un home, ara, 
Maurice; és per això que t’ho explico. No és una cosa de la qual 
te’n pugui parlar la teva mare i no hauries de mencionar-ho a 
ella ni a cap dama, i si quan vagis a la teva escola nova algun noi 
t’ho menciona, tu els talles i els dius que ja ho saps. N’havies 
sabut alguna cosa abans d’ara?

—No, senyor.
—Ni una paraula?
—No, senyor.
Sense deixar de fumar la seva pipa, Mr. Ducie es va alçar, i tot 

escollint un tros de sorra llisa hi traçà un diagrama amb el bastó.
—Això t’ho farà més fàcil —va dir al noi, que s’ho mirava 

tot ensopit: no tenia res a veure amb les seves experiències. Es 
mostrava atent, com és natural quan s’és l’únic a la classe, i sa-
bia que era un assumpte seriós que tenia a veure amb el seu 
cos. Però no podia relacionar-ho; queia fet a bocins tan bon 
punt Mr. Ducie ho confegia, com una suma impossible. En va 
ho intentava. El seu cervell espès no es despertava. La pubertat 
hi era, però no la intel·ligència, i la virilitat s’endinsava en ell, 
com li cal fer-ho sempre, en un èxtasi. I és inútil de trencar-lo, 
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inútil descriure’l per molta ciència i comprensió que s’hi posi. 
El noi assenteix i és endut altre cop al seu endormiscament, i 
no en serà atret fins que no li arribi l’hora.

Mr. Ducie, tot i la seva ciència, era comprensiu. De fet potser 
n’era massa; atribuïa a Maurice sentiments cultes i no s’adona-
va que o bé no entenia res, o bé l’aclaparava.

—Tot això és un avorriment —va dir— però cal sortir-se’n, 
no se n’ha de fer cap misteri. Després venen totes les coses bo-
nes: l’amor, la vida.

Es mostrava loquaç ja que havia parlat a molts nois d’això 
abans i sabia la mena de preguntes que li farien. Maurice no 
preguntava; sols deia: «Ja ho veig, ho veig», i al començament 
Mr. Ducie temia que no, que no ho veiés. El va examinar i les 
respostes foren satisfactòries. El noi tenia bona memòria, i així 
és de curiosa la naturalesa humana, que fins i tot desenvolupa-
va un brot d’intel·ligència, una espuma superficial que respo-
nia a la claror incitant de l’home. Al capdavall sí que va fer un 
parell de preguntes sobre el sexe i hi venien a tomb. Mr. Ducie 
es va mostrar satisfet.

—És així —va dir—, i ara ja no cal que te n’estranyis ni t’hi 
capfiquis.

L’amor i la vida romanen i en va parlar mentre caminaven 
enllà vora aquell mar descolorit. Va parlar de l’home ideal, cast 
d’ascetisme. Va fer un esbós de la glòria de la dona. Com que 
ell mateix estava a punt de casar-se, es mostrava més humà i els 
ulls se li encenien rere les ulleres gruixudes. Se li envermelliren 
les galtes. Estimar una dona plena de noblesa, protegir-la i ser-
vir-la, explicava al noi, és la corona de la vida.

—No ho pots entendre ara, però ja ho entendràs algun dia, i 
quan ho arribis a comprendre, recorda aquest vell i pobre pedagog 
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que t’hi encamina. Tot es conjumina, tot, i Déu en el cel. Tot és 
com ha de ser en el món. Mascle i femella! Oh, meravellós!

—Crec que no em casaré —va dir Maurice.
—En aquest mateix dia deu anys enllà, us convido a tu i a la 

teva dona a dinar amb la meva dona i jo. Ho acceptes?
—Oh, senyor! —va exclamar tot somrient.
—Hem fet un pacte, doncs! —Si més no era una bona manera 

de posar-hi punt final. Maurice se’n sentia afalagat i va començar a 
pensar en el matrimoni. Però mentre s’anaven relaxant Mr. Ducie 
s’aturà i es posà la mà a la galta com si tots els queixals li fessin mal. 
Es girà, guaità enrere i contemplà aquella llarga extensió de sorra.

—No he esborrat aquells diagrames infernals —va dir molt 
lentament.

A l’altre extrem de la badia hi havia unes persones que els se-
guien, caminant com ells a la vora del mar. Arribarien sens dubte 
al lloc on Mr. Ducie havia fet aquells dibuixos del sexe, i un dels 
passejants era una dama. Va córrer cap allà suant d’angúnia.

—Senyor, no passarà res, oi? —cridava Maurice—. La ma-
rea puja i ho esborrarà.

—Mare meva… gràcies a Déu… que puja la marea.
I, de sobte, durant un breu instant, el noi el menystingué. 

«Mentider —va pensar—. Menteixes i ets covard, no me n’has 
dit res». Aleshores la foscor el tornà a cobrir, l’atàvica foscor 
que no és eterna i cedeix al seu mateix i dolorós despertar.

II

La mare de Maurice vivia prop de Londres, en un xalet confor-
table enmig dels pins. Allí havien nascut ell i les seves germanes 
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i des d’allí el seu pare havia anat cada dia a la feina i n’havia 
tornat. Gairebé l’abandonaren quan hi construïren l’església a 
prop, però aviat s’hi van acostumar, com a tot, i fins i tot els 
semblà avantatjós. L’església era l’únic lloc on anava Mrs. Hall, 
ja que les botigues els ho enviaven tot. L’estació tampoc no era 
lluny, ni l’escola, passablement bona, on anaven les noies. Era 
un lloc ple de facilitats, on no s’havia de lluitar per res i on l’èxit 
no es distingia del fracàs.

A Maurice, li agradava la seva llar, i reconeixia que la seva 
mare era el geni que la presidia. Sense ella no hi hauria cadires 
confortables ni menjar ni jocs fàcils, i li agraïa que li donés 
tantes coses i se l’estimava. També s’estimava les seves germa-
nes. Quan ell arribava sortien corrent proferint crits d’alegria, 
l’ajudaven a treure’s l’abric i el deixaven llençat a terra al rebe-
dor, perquè el recollissin les criades. Era bonic ser el centre 
d’atracció i fer-se veure parlant de l’escola. Van admirar els seus 
segells de Guatemala, i també els Those Holy Fields i una foto-
grafia de Holbein que li havia regalat Mr. Ducie. Després de 
prendre el te, el temps s’aclarí i Mrs. Hall es calçà les botes de plu-
ja i va sortir a passejar amb ell per la propietat. Anaren fent-se 
petons i parlant sense sentit.

—Morrie…
—Mareta…
—Ara he de fer que el meu Morrie s’ho passi bé.
—On és George?
—Quin informe tan esplèndid el de Mr. Abrahams. Diu 

que li recordes el teu pobre pare… Bé, ara què farem aquestes 
vacances?

—Aquí és on més m’agrada.
—Estimat xicot… —l’abraçava amb més afecte que mai.
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—No hi ha res com a casa, com troba tothom. Sí, tomàquets 
—li agradava recitar els noms de les verdures—. Tomàquets, ra-
ves, bròquil, cebes.

—Tomàquets, bròquil, cebes, patates vermelles i patates 
blanques —mussitava el noiet.

—Bulbs de naps.
—Mare, on és George?
—Ens va deixar la setmana passada.
—I per què ha marxat? —va preguntar.
—S’havia fet massa gran. Howell sempre canvia els nois 

cada dos anys.
—Oh!
—Naps —seguia dient ella—, altre cop patates i remolat-

xa. Morrie, què et sembla si féssim una visita al teu avi i a la 
teva tia Ida si és que ens conviden? Vull que tinguis unes va-
cances ben bones, fill. Has estat tan bo i Mr. Abrahams és un 
home excel·lent. Saps, el teu pare també hi va anar, a la teva 
escola, i ara t’enviarem al mateix internat on va estudiar ell, a 
Sunnington, perquè creixis i siguis com el teu estimat pare en 
tot.

Un sanglot l’interrompé.
—Morrie, fill meu.
El noiet plorava.
—Fillet meu, què et passa?
—No ho sé…, no ho sé…
—Per què, Maurice…?
Ell feia que no amb el cap. Se sentia dolguda pel seu fracàs 

en no fer-lo feliç i va esclafir a plorar també. Les noies sortiren 
corrent tot exclamant:

—Mare, què li passa a Maurice?
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—Oh, no —bramava ell—, Kitty, ves-te’n.
—Està esgotat —deia Mrs. Hall. Era la seva explicació per 

a tot.
—Estic esgotat. 
—Anem a la teva habitació, Morrie. Oh, el meu estimadet, 

això és realment massa terrible.
—No, ja estic bé —serrava les dents, i aquella gran càrrega de 

pena que l’havia aclaparat, en pujar a la superfície, tornava a enfon-
sar-se. Sentia com se li anava endinsant dins el cor fins a deixar de 
ser-ne conscient—. Ja estic bé —mirava al seu voltant amb fermesa 
i s’eixugava els ulls—. Crec que m’agradaria jugar a les dames.

Encara no n’havien col·locades les peces, que ja parlava 
com abans. Aquell col·lapse infantil ja li havia passat.

Va guanyar a Ada, que l’adorava, i a Kitty, que no el volia, i 
després va sortir corrent al jardí per veure el cotxer.

—Com esteu, Howell. Com es troba Mrs. Howell? —i va 
continuar parlant en to protector, diferent del que usava quan 
parlava amb gent com la seva. Aleshores, tot canviant de to—: 
És aquest el nou noi del jardí?

—Sí, senyoret Maurice.
—George era massa gran?
—No, senyoret Maurice. Volia trobar un lloc millor.
—Oh, vols dir que ell mateix es va acomiadar?
—Això mateix.
—La mare m’ha dit que era massa gran i que l’havíeu des-

patxat.
—No, senyoret Maurice.
—Les meves pobres piles de llenya n’estaran contentes —va 

dir Mrs. Howell. Ja que Maurice i el noi que abans treballava al 
jardí solien jugar-hi.
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—Les piles de llenya són de la mare i no seves —va dir 
Maurice i entrà cap a casa.

Els Howell no se’n sentiren ofesos, tot i que l’un i l’altre feren 
veure que ho estaven. Havien estat criats de tota la vida i els 
agradava que els senyors fossin esnobs. «Ja comença a donar-se 
aires —explicaven a la cuinera—. És més aviat com el seu pare».

Els Barry, que hi anaren a sopar, foren de la mateixa opinió. 
El Dr. Barry era un vell amic, o més ben dit un veí de la família, 
i s’interessava discretament per ells. No hi havia ningú que po-
gués interessar-se de debò pels Hall. Kitty li agradava, hi havia 
senyals de força en ella, però les noies ja eren al llit i ell mateix 
va dir a la seva muller, després, que Maurice també hi hauria 
d’haver estat.

—I quedar-s’hi tota la vida. Com ho farà. Igual que el seu 
pare. De què serveixen gent així?

Quan Maurice se’n va anar a dormir, ho feu amb recança. 
Aquella cambra sempre l’esfereïa. Havia estat tot un home 
aquell vespre, però aquella coneguda sensació l’envaí tan bon 
punt la mare el besà en donar-li la bona nit. El problema li venia 
d’aquell mirall. No li feia res veure-hi la seva cara dins, ni l’ombra 
que projectava en el sostre, però el que sí que el molestava era 
percebre la seva pròpia ombra projectada en el sostre reflec-
tir-se en el mirall. Col·locaria l’espelma de tal manera que evités 
aquella combinació, i es prometé tornar-la a posar en aquell lloc, 
tot sentint-se immobilitzat pel terror. Sabia el que era, no és que 
li recordés res d’horrible, però tenia por. Finalment va acabar 
per apagar l’espelma d’un cop i ficar-se d’un bot al llit. La foscor 
de debò no li feia gaire basarda, però aquella cambra tenia, enca-
ra, el defecte de trobar-se davant d’un llum del carrer. En les nits 
més bones, la llum hi penetrava a través de les cortines sense 
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crear cap alarma, però, de vegades, taques com calaveres queien 
sobre els mobles. El cor li bategava violentament i jeia terrorit-
zat, tenint tan a prop tots els de casa.

Mentre obria els ulls per veure si les taques s’havien fet 
més petites, es recordà de George. Alguna cosa es remogué en 
les fondàries insondables del seu cor. Murmurava «George, 
George». Qui era George? Ningú, tan sols un vulgar criat. La 
mare, Ada i Kitty eren molt més importants. Però era massa 
cadell per a discutir-ho. Ni tan sols sabia que quan sucumbia a 
aquest dolor vencia els espectres i s’adormia.

III

Sunnington va ser el pas següent en la carrera de Maurice. El 
va passar sense cridar l’atenció. No era bo per al treball, tot i 
que era millor del que pretenia, ni tampoc colossal en els jocs. 
Si la gent s’hi fixava, els agradava, ja que tenia un rostre obert i 
amical i responia quan li feien cas; però n’hi havia tants, de 
nois com ell. Formaven l’espina dorsal de l’escola i no ens po-
dem pas fixar en cada vèrtebra. Feu les coses de costum: el dei-
xaren sense sortir; li aplicaren càstigs corporals un cop; i va 
passar d’un curs a l’altre, tot seguint l’estudi dels clàssics, fins 
que s’afiançà d’una manera precària en arribar al sisè curs i es-
devingué cap de monitors del seu grup i, més endavant, prefec-
te d’un dels casals de l’escola i un del grup dels quinze primers. 
Encara que matusser, era fort i físicament atrevit. Al criquet 
no era pas bo. Havent sofert bromes pesades durant el primer 
any escolar, les feia als altres quan els veia tristos o dèbils, no 
perquè fos cruel, sinó perquè era el que s’estilava. En una 
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paraula, era un mediocre, dins d’una escola mediocre, i hi dei-
xà una tènue, però favorable impressió. «Hall? Espera un mo-
ment, qui era Hall? Ah, sí, ja ho recordo; sí, bastant bo.»

Sota de tot això, se sentia espaordit. Havia perdut la precoç 
claredat de l’infant que transfigura i s’explica l’univers, oferint-se 
respostes de miraculosa comprensió i bellesa. «De les boques 
d’infants i nadons…» Però no de la boca d’un noi de setze anys. 
Maurice ja no recordava no haver tingut sexe i sols s’adonava 
en la maduresa que clares i justes havien d’haver estat les sen-
sacions dels seus primers anys. S’enfonsava més enllà d’elles ara, 
ja que s’endinsava en la vall de l’ombra de la Vida, que es troba 
entre les muntanyes menys importants i les més grans, i ningú 
no pot sortir d’allí sense haver-ne respirat les seves boires. I hi 
caminà a cegues més temps que la majoria dels nois.

Quan tot és fosc i per a realitzar, allò que hi té més simili-
tud són els somnis. Maurice en va tenir dos a l’escola, que ens 
l’interpretaran.

En el primer somni se sentia molt enutjat. Jugava a futbol 
contra un ésser indescriptible, la presència del qual el ressen-
tia. Va fer un esforç i aquest ésser es va convertir en George, el 
noi jardiner. Però havia d’anar amb compte o reapareixeria. 
George anava en direcció a ell tot nu i saltava per damunt de 
piles de llenya. «Em tornaré boig si ara va per mal camí», va dir 
Maurice, i just en el moment que es trobaren, això s’esdevin-
gué i una cruel decepció el despertà. No ho va relacionar gens 
amb l’homilia de Mr. Ducie, encara menys amb el seu segon 
somni, però va pensar que emmalaltiria i, després d’això, que, 
d’alguna manera, era un càstig per alguna cosa.

El segon somni era més difícil d’explicar. No hi passava res. 
A penes hi veia un rostre, a penes hi sentia una veu que li deia: 
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«Aquest és el teu amic» i aleshores ja tot havia passat; l’omplia, 
però, de bellesa i li ensenyava què era la tendresa. Podria haver 
mort per un amic com aquell i hauria permès que un amic com 
aquell morís per ell. Podien fer qualsevol sacrifici l’un per l’altre 
i el món no hi comptava per a res, ni la mort, ni la distància ni 
l’enuig podia separar-los; perquè «aquest és el meu amic». Poc 
després d’això el confirmaren i va tractar de convèncer-se que 
aquell amic era Crist. Però Crist tenia una barba ronyosa. Potser 
era un déu grec, com aquells que il·lustren els diccionaris de les 
llengües clàssiques? Més probable, però encara ho era més que 
fos només home. Maurice es va prohibir seguir investigant 
aquell somni. El va arrossegar tot el temps que el va voler seguir 
al llarg de la seva vida. Mai no coneixeria aquell home ni torna-
ria a escoltar la seva veu; tanmateix esdevingué més real que res 
del que coneixia, i de fet així ho seria…

—Hall! Somniant altre cop! Cent línies!
—Senyor… oh! Datiu absolut.
—Somniant altra vegada. Massa tard.
… el conduiria de nou a ple dia i deixaria caure una cortina. 

Aleshores tornaria a embeure’s aquell rostre i aquelles quatre 
paraules, i n’emergiria cobejós de tendresa i de desig de ser 
amable amb tothom, perquè el seu amic ho volia, i de ser bo a fi 
d’agradar més al seu amic. En certa manera el sofriment es 
barrejava amb aquesta alegria. Li semblava tan cert que tenia 
un amic com que no en tenia i buscava llocs solitaris per a les 
llàgrimes, atribuint-les a les cent línies.

La vida secreta de Maurice podem entendre-la ara; era en 
part brutal, en part ideal, com els seus somnis.

En desenvolupar-se-li el cos, tot seguit es va tornar obscè: 
suposava que li havia caigut una mena de maledicció, però no 
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podia fer-hi res, ja que fins i tot en rebre la comunió la ment se 
li omplia de pensaments obscens. El to de l’escola era el de la 
puresa, és a dir, just abans que ell hi arribés, hi havia hagut un 
escàndol terrorífic. L’ovella negra fou expulsada i a la resta se’ls 
disciplinava durant tot el dia i se’ls vigilava de nit, així que, per 
sort o dissort seva, va tenir poquíssimes oportunitats de bes-
canviar experiències amb els companys. Es delia per conèixer 
obscenitats, però se n’assabentava de poques i hi contribuïa 
menys encara, i les seves indecències més fortes eren en solita-
ri. Els llibres, a la biblioteca de l’escola, eren immaculats, però a 
casa l’avi li caigué a les mans un Marcial sense expurgar i s’hi 
submergí amb les orelles que li cremaven. De pensaments, en 
tenia una petita col·lecció de ben bruts. D’actes, en desistí un 
cop passada la novetat, en trobar que li produïen més fatiga 
que no pas plaer.

Tot això, si és que es pot entendre, s’esdevenia en una mena 
d’èxtasi. Maurice s’havia adormit en la Vall de l’ombra, molt 
més avall dels cims de les muntanyes a banda i banda, i ho ig-
norava, com també que els seus companys hi dormien, d’una 
manera ben semblant.

L’altra part de la seva vida semblava infinitament lluny de 
l’obscenitat. A mesura que adquiria importància a l’escola, va 
començar a crear-se tota una religió al voltant d’algun altre 
noi. Quan aquest noi, ja fos més jove o més gran que ell, era al 
davant, es posava a riure ben fort, parlava d’una manera absur-
da i era incapaç de treballar. No s’atrevia a ser amable, això no 
es feia, encara menys a expressar la seva admiració amb parau-
les. I la persona adorada se’n desempallegava aviat i ell en sortia 
desfet i emmurriat. Tanmateix tenia les seves revenges. Hi ha-
via d’altres nois que de vegades l’adoraven i, quan se n’adonava, 



27

també se n’apartava. En una ocasió l’adoració va ser mútua, 
ambdós es deliren sense saber per què, però el resultat va ser el 
mateix i es barallaren al cap de pocs dies. Tot el que va quedar 
d’aquell caos va ser aquell sentiment de bellesa i tendresa que 
havia sentit per primera vegada en un somni. I que va créixer 
amb els anys, com les plantes que s’emplenen de fulles sense 
que hi aparegui cap flor. Quan ja s’acabava la seva educació a 
Sunnington el creixement s’aturà. Hi hagué una frenada, un 
silenci en aquell procés complex, i el jove, molt tímidament, va 
començar a mirar al seu entorn.

IV

Ja gairebé tenia dinou anys.
Estava dret a la tarima el dia de la repartició de premis i 

recitava una oració grega que ell mateix havia compost. La sala 
era plena de nois i pares, però Maurice fingia que s’adreçava a 
la conferència de la Haia i els feia veure la follia dels seus proce-
diments. «Quina estupidesa la d’aquest O andres Europenaici 
en parlar d’abolir la guerra? Per què? No és Ares el fill del ma-
teix Zeus? A més, la guerra enforteix amb l’exercici els vostres 
cossos, no els debilita com els dels meus contraris». El grec era 
infecte. Maurice havia obtingut el premi pels seus pensaments, 
ben justet, però. El professor que l’havia examinat li havia re-
galat un punt perquè se n’anava i era un xicot respectable i, a 
més, aniria a Cambridge i tindria els llibres que li havien rega-
lat als prestatges de la seva biblioteca i seria una bona propa-
ganda per a l’escola. Així que li entregaren la Història de Grècia 
de Grote, enmig d’una tremenda ovació. En retornar al seu 


