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Una vegada a 'any tota I’escola anava a fer una passejada; és a
dir, els tres mestres hi prenien part juntament amb tots els
nois. Generalment era una sortida agradable; tots 'espera-
ven amb alegria, s’oblidaven velles renyines i tothom es com-
portava amb naturalitat. A fi que no afectés la disciplina, so-
lien fer-la abans de les vacances, quan ser permissiu ja no pot
fer cap mal, i de debo s’assemblava més a una festa a casa que
al’escola, ja que Mrs. Abrahams, la dona del director, els do-
nava la benvinguda al lloc on prenien el te, juntament amb
algunes dames amigues seves, i es mostrava acollidora i ma-
ternal.

Mr. Abrahams era un mestre de la vella escola. No donava
cap importancia al treball ni als esports, pero alimentava els
nois bé i vigilava el seu comportament. La resta ho deixava als
pares, i no s’entretenia a pensar qué era el que els pares espera-
ven d’ell. Tot felicitant-se’n mituament, els nois passaven a
una escola privada de secundaria, plens de salut pero retardats
en els estudis, a punt de rebre sobre el seu cos indefens les pri-
meres envestides de la vida. Es podria parlar for¢a a favor de
I’apatia en I'educacid, pero, a la llarga, als deixebles de Mr.
Abrahams, no els anava pas malament, es convertien en pares
arribat el moment i en alguns casos li enviaven els fills. Mr.
Read, el seu ajudant més jove, era un mestre de la mateixa
mena, pero més toix, mentre que Mr. Ducie, el més vell, actuava
d’agent estimulant i evitava que tots acabessin per adormir-s’hi.
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No els agradava gaire, perd sabien que els era necessari. Mr.
Ducie era un home capag que, tot i ser ortodox, es mantenia
en contacte amb el mon i sabia veure els dos costats de les co-
ses. No servia per a tractar amb els pares ni amb els nois més
lents, pero era bo per als cursos més avancats i fins i tot havia
aconseguit que alguns dels seus deixebles obtinguessin be-
ques. Tampoc no li mancaven dots d’organitzador. I Mr.
Abrahams, tot fent veure que manava i que es decantava per
Mr. Read, deixava que Mr. Ducie fes el que volgués i va acabar
per associar-s’hi.

Mr. Ducie sempre tenia alguna cosa al pensament. Aquella
vegada era Hall, un dels nois més grans que estava a punt de
deixar-los per entrar a una escola privada de secundaria. Volia
tenir-hi una conversa «a fons» durant la sortida. Els seus col-
legues no hi estaven massa d’acord perque aixo volia dir meés
feina i el director li remarca que ja havia parlat amb Hall i que
el noi preferiria fer aquella ultima passejada amb els seus
amics. Aix0 era probable, perd Mr. Ducie mai no deixava de fer
el que ell considerava correcte. Va somriure i no va dir res més.
Mr. Read sabia qué significava aquell «a fons», ja que, quan feia
poc que es coneixien, havien tocat cert tema d’'una manera pro-
fessional. A Mr. Read, no li sembla bé. «Terreny perillos», va dir.
El director no en va saber res ni tampoc li hauria agradat assa-
bentar-se’n. En dir adeu als seus deixebles quan tenien catorze
anys, oblidava que ja eren homes. Per ell constituien una saga
perita i completa, com els pigmeus de Nova Guinea, els «<meus
nois». [ encara eren més facils d’entendre que els pigmeus,
perque mai no es casaven i gairebé mai no morien. Celibataris i
immortals, passaven en una llarga corrua davant d’ell i el seu
gruix variava de vint-i-cinc a quaranta.
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—No veig quina utilitat tenen els llibres sobre educacio.
Els nois ja hi eren abans que ningt hi pensés.

Mr. Ducie somreia en sentir-lo, impregnat com estava
d’evolucionisme.

Deixem-ho i anem als nois.

—Senyor, puc agafar-li la ma... Senyor, m’ho va prome-
tre.. —Havien agafat les dues mans de Mr. Abrahams i tam-
bé les de Mr. Read—. Oh, senyor, ho ha sentit? Es pensa que
Mr. Read té tres mans!

—No és cert, he dit «dits». Enveja! Enveja!

—A veure si acabeu d’un cop!

—Senyor!

—Me’n vaig a passejar amb Hall tot sol.

Hi hagueren exclamacions de desil-lusio. Els altres mes-
tres, en veure que no hi havia res a fer, varen cridar el grup de
nois i els conduiren a la vora dels penya-segats cap a les dunes.
Hall, triomfant, es posa al costat de Mr. Ducie, pero sentia que
ja era massa gran per donar-li la ma. Era un noi grassonet i
bufé no gens remarcable. En aix0 s’assemblava al seu pare, que
també havia format part d’aquella processo6 vint-i-cinc anys
enrere, n’havia desaparegut per entrar a una escola privada de
secundaria, s’havia casat i havia tingut un fill i dues filles i feia
poc que havia mort d’una pulmonia. Mr. Hall havia estat un
bon ciutada, encara que letargic. Mr. Ducie se n’havia volgut
assabentar abans de comengar el passeig.

—Bé, Hall, esperes un sermonet, 0i?

—No ho sé, senyor. Mr. Abrahams ja me n’ha fet un en
donar-me 7hose Holy Fields. Mr. Abrahams m’ha regalat uns
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botons de puny. Els nois m’han donat tota una col-lecci6 de
segells de Guatemala, fins a dos dolars. Miri, senyor! Aquests
del papagai dalt de la columna.

—Espléndid, esplendid! Que et va dir Mr. Abrahams? Et
va dir que eres un miserable pecador, espero.

El noi reia. No entenia Mr. Ducie, pero sabia que es volia fer el
gracios. Se sentia comode perque era el seu ultim dia a I'escola i
encara que no es comportés bé no el renyarien. A més, Mr. Abra-
hams havia declarat que tindria éxit. «Estem orgullosos d’ell; fara
honor a Sunnington» havia vist que deia al comencament de la
carta que enviava a la seva mare. I els nois I’havien omplert de re-
gals, tot declarant que era valent. Una gran equivocacio, perque
no ho era: tenia por de la fosca. Pero aixo ningti no ho sabia.

—Bé, que t’hadit Mr. Abrahams? —torna a repetir Mr. Ducie
quan arribaren a la sorra. Uamenagava una llarga conversa i el noi
desitjava trobar-se alla dalt a les roques amb els seus amics, pero
sabia que desitjar és inutil quan un noi es troba amb un home.

—Mr. Abrahams m’ha dit que imités el meu pare, senyor.

—Alguna cosa més?

—Que mai no he de fer res que pugui avergonyir la meva
mare, si ella em veiés fer-ho. Aixi, mai no es pot fer cap malife-
ta, i que 'escola on aniria ara seria ben diferent d’aquesta.

—Mr. Abrahams et va dir com, de diferent?

—Amb tota mena de dificultats; més com el mén.

—Etvadir com és el mén?

—No.

—Li ho vas preguntar?

—No, senyor.

—Aix0 no fou pas gens raonable per part teva, Hall. Les
coses s’han d’aclarir. Mr. Abrahams i jo som aqui per contestar
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les vostres preguntes. Com suposes que €s el mon, el moén de la
gent gran?

—No ho sabria dir. Soc un noi —va dir, molt sincerament—.
S6n molt traidors, senyor?

A Mr. Ducie, aixo el diverti i li pregunta quins exemples de
traidoria havia vist. Ell va contestar que els grans no deixaven
de ser amables amb els nois, pero va preguntar si no era cert que
sempre s'estaven enganyant els uns als altres. Tot perdent el posat
d’escolar, va comencar a parlar com una criatura i es torna fantasi-
6sidivertit. Mr. Ducie es va ajeure ala sorra per escoltar-lo, encen-
gué la pipa i es mira el cel. El balneari on vivien es trobava lluny
rere d’ells i la resta de I'escola un tros endavant. Era un dia gris
sense gens de vent, sense que gairebé es distingis el sol dels nuvols.

—Vius amb la teva mare, 0i? —el va interrompre, en veure
que el noi havia guanyat confianga.

—S8i, senyor.

—Tens germans més grans?

—No, senyor, solament Ada i Kitty.

—Tens oncles?

—No.

—Aixi que no coneixes gaires homes?

—La mare té un cotxer i George pel jardi, pero és clar, vos-
te es refereix a senyors. La mare té tres criades que s’ocupen
de la casa, perd son tan mandroses que no volen sargir les mit-
ges d’Ada. Ada és la meva germaneta gran.

—Quants anys tens?

—Catorze i tres quarts.

—B¢, ets un pobre petit ignorant. —Tots dos rigueren.
Després d’una pausa va dir—: Quan jo tenia els teus anys, el
meu pare em va dir una cosa que em va ser molt atil i em va
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ajudar molt. —Aix0 no era cert, el seu pare mai no li havia dit
res. Pero necessitava un preludi pel que anava a dir.

—Es cert, senyor?

—Vols que et digui que era?

—S8i, si us plau.

—Et parlaré durant uns moments com si jo fos el teu pare,
Maurice! T’anomenaré pel teu nom de debo. —Aleshores, amb
gran senzillesa i amabilitat, I'apropa al misteri del sexe. Li va
parlar del mascle i la femella creats per Déu al comengament, a
fi que la terra fos poblada, i de 'época en qué el mascle i la feme-
lla reberen els seus atributs—. Tu t’estas fent un home, ara,
Maurice; és per aixo que t’ho explico. No és una cosa de la qual
te’n pugui parlar la teva mare i no hauries de mencionar-ho a
ella ni a cap dama, i si quan vagis a la teva escola nova algun noi
t’ho menciona, tu els talles i els dius que ja ho saps. N’havies
sabut alguna cosa abans d’ara?

—No, senyor.

—Ni una paraula?

—No, senyor.

Sense deixar de fumar la seva pipa, Mr. Ducie es va alcar, i tot
escollint un tros de sorrallisa hi traca un diagrama amb el basto.

—Aix0 t’ho fara més facil —va dir al noi, que s’ho mirava
tot ensopit: no tenia res a veure amb les seves experiéncies. Es
mostrava atent, com ¢s natural quan s’és I'inic a la classe, i sa-
bia que era un assumpte serids que tenia a veure amb el seu
cos. Pero no podia relacionar-ho; queia fet a bocins tan bon
punt Mr. Ducie ho confegia, com una suma impossible. En va
ho intentava. El seu cervell espés no es despertava. La pubertat
hi era, pero no la intel-ligéncia, i la virilitat s’endinsava en ell,
com li cal fer-ho sempre, en un éxtasi. I és inutil de trencar-lo,
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inutil descriure’l per molta ciéncia i comprensié que s’hi posi.
El noi assenteix i és endut altre cop al seu endormiscament, i
no en sera atret fins que no li arribi I’hora.

Mr. Ducie, tot i la seva ciéncia, era comprensiu. De fet potser
n’era massa; atribuia a Maurice sentiments cultes i no s’adona-
va que o bé no entenia res, o bé 'aclaparava.

—Totaixo és un avorriment —va dir— pero cal sortir-se’n,
no se n’ha de fer cap misteri. Després venen totes les coses bo-
nes: 'amor, la vida.

Es mostrava loquag ja que havia parlat a molts nois d’aixo
abans i sabia la mena de preguntes que li farien. Maurice no
preguntava; sols deia: «Ja ho veig, ho veig», i al comencament
Mr. Ducie temia que no, que no ho veiés. El va examinar i les
respostes foren satisfactories. El noi tenia bona memoria, i aixi
és de curiosa la naturalesa humana, que fins i tot desenvolupa-
va un brot d’intel-ligéncia, una espuma superficial que respo-
nia a la claror incitant de I’lhome. Al capdavall si que va fer un
parell de preguntes sobre el sexe i hi venien a tomb. Mr. Ducie
es va mostrar satisfet.

—Xs aixi —va dir—, i ara ja no cal que te n’estranyis ni t’hi
capfiquis.

L’amor i la vida romanen i en va parlar mentre caminaven
enlla vora aquell mar descolorit. Va parlar de ’home ideal, cast
d’ascetisme. Va fer un esbos de la gloria de la dona. Com que
ell mateix estava a punt de casar-se, es mostrava més huma i els
ulls se li encenien rere les ulleres gruixudes. Se li envermelliren
les galtes. Estimar una dona plena de noblesa, protegir-laiser-
vir-la, explicava al noi, és la corona de la vida.

—No ho pots entendre ara, pero ja ho entendras algun dia, i
quan ho arribis acomprendre, recorda aquest vell i pobre pedagog
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que t’hi encamina. Tot es conjumina, tot, i Déu en el cel. Tot és
com ha de ser en el mén. Mascle i femella! Oh, meravellds!

—Crec que no em casaré —va dir Maurice.

—En aquest mateix dia deu anys enlla, us convidoatuiala
teva dona a dinar amb la meva dona i jo. Ho acceptes?

—Oh, senyor! —va exclamar tot somrient.

—Hem fet un pacte, doncs! —Si més no era una bona manera
de posar-hi punt final. Maurice se’n sentia afalagat i va comencar a
pensar en el matrimoni. Pero mentre s’anaven relaxant Mr. Ducie
s’atura i es posa lama ala galta com si tots els queixals li fessin mal.
Es gira, guaita enrere i contempla aquella llarga extensio de sorra.

—No he esborrat aquells diagrames infernals —va dir molt
lentament.

ATaltre extrem de la badia hi havia unes persones que els se-
guien, caminant com ells ala vora del mar. Arribarien sens dubte
al lloc on Mr. Ducie havia fet aquells dibuixos del sexe, i un dels
passejants era una dama. Va correr cap alla suant d’angunia.

—Senyor, no passara res, oi? —cridava Maurice—. La ma-
rea puja i ho esborrara.

—Mare meva... gracies a Déu... que puja la marea.

I, de sobte, durant un breu instant, el noi el menystingué.
«Mentider —va pensar—. Menteixes i ets covard, no me n’has
dit res». Aleshores la foscor el torna a cobrir, ’atavica foscor
que no és eterna i cedeix al seu mateix i dolords despertar.

La mare de Maurice vivia prop de Londres, en un xalet confor-
table enmig dels pins. Alli havien nascut ell i les seves germanes
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i des d’alli el seu pare havia anat cada dia a la feina i n’havia
tornat. Gairebé 'abandonaren quan hi construiren 'església a
prop, pero aviat s’hi van acostumar, com a tot, i fins i tot els
sembla avantatjos. L'església era I'inic lloc on anava Mrs. Hall,
ja que les botigues els ho enviaven tot. L'estacié tampoc no era
lluny, ni I'escola, passablement bona, on anaven les noies. Era
un lloc ple de facilitats, on no s’havia de lluitar per res i on I'éxit
no es distingia del fracas.

A Maurice, li agradava la seva llar, i reconeixia que la seva
mare era el geni que la presidia. Sense ella no hi hauria cadires
confortables ni menjar ni jocs facils, i li agraia que li donés
tantes coses i se I'estimava. També s’estimava les seves germa-
nes. Quan ell arribava sortien corrent proferint crits d’alegria,
I'ajudaven a treure’s I'abric i el deixaven llencat a terra al rebe-
dor, perque el recollissin les criades. Era bonic ser el centre
d’atraccid i fer-se veure parlant de I'escola. Van admirar els seus
segells de Guatemala, i també els 7hose Holy Fields i una foto-
grafia de Holbein que li havia regalat Mr. Ducie. Després de
prendre el te, el temps s’aclari i Mrs. Hall es cal¢a les botes de plu-
jaiva sortir a passejar amb ell per la propietat. Anaren fent-se
petons i parlant sense sentit.

—Morrie...

—Mareta...

—Arahe de fer que el meu Morrie s’ho passi bé.

—On és George?

—Quin informe tan espléndid el de Mr. Abrahams. Diu
que li recordes el teu pobre pare... B¢, ara qué farem aquestes
vacances?

—Aqui és on més m’agrada.

—Estimat xicot... —|’abracava amb més afecte que mai.
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—No hi ha res com a casa, com troba tothom. Si, tomaquets
—Ii agradava recitar els noms de les verdures—. Tomaquets, ra-
ves, broquil, cebes.

—Tomaquets, broquil, cebes, patates vermelles i patates
blanques —mussitava el noiet.

—Bulbs de naps.

—Mare, on ¢s George?

—Ens va deixar la setmana passada.

—1I per que ha marxat? —va preguntar.

—S’havia fet massa gran. Howell sempre canvia els nois
cada dos anys.

—Oh!

—Naps —seguia dient ella—, altre cop patates i remolat-
xa. Morrie, qué et sembla si féssim una visita al teu aviia la
teva tia Ida si és que ens conviden? Vull que tinguis unes va-
cances ben bones, fill. Has estat tan bo i Mr. Abrahams és un
home excel-lent. Saps, el teu pare també hi va anar, a la teva
escola, i ara t’enviarem al mateix internat on va estudiar ell, a
Sunnington, perqué creixis i siguis com el teu estimat pare en
tot.

Un sanglot I'interrompé.

—Morrie, fill meu.

El noiet plorava.

—Fillet meu, queé et passa?

—No hosé...,noho sé...

—DPer que, Maurice...?

Ell feia que no amb el cap. Se sentia dolguda pel seu fracas
en no fer-lo feli¢ i va esclafir a plorar també. Les noies sortiren
corrent tot exclamant:

—Mare, que li passa a Maurice?
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—Oh, no —bramava ell—, Kitty, ves-te’n.

—Esta esgotat —deia Mrs. Hall. Era la seva explicaci6 per
atot.

—Estic esgotat.

—Anem a la teva habitacié, Morrie. Oh, el meu estimadet,
aixo ¢és realment massa terrible.

—No, ja estic bé —serrava les dents, i aquella gran carrega de
pena que ’havia aclaparat, en pujar a la superficie, tornava a enfon-
sar-se. Sentia com se li anava endinsant dins el cor fins a deixar de
ser-ne conscient—. Ja estic bé —mirava al seu voltant amb fermesa
is’eixugava els ulls—. Crec que m’agradaria jugar a les dames.

Encara no n’havien col-locades les peces, que ja parlava
com abans. Aquell col-lapse infantil ja li havia passat.

Va guanyar a Ada, que 'adorava, i a Kitty, que no el volia, i
després va sortir corrent al jardi per veure el cotxer.

—Com esteu, Howell. Com es troba Mrs. Howell? —i va
continuar parlant en to protector, diferent del que usava quan
parlava amb gent com la seva. Aleshores, tot canviant de to—:
Es aquest el nou noi del jardi?

—Si, senyoret Maurice.

—George era massa gran?

—No, senyoret Maurice. Volia trobar un lloc millor.

—Oh, vols dir que ell mateix es va acomiadar?

—Aix0 mateix.

—La mare m’ha dit que era massa gran i que I'havieu des-
patxat.

—No, senyoret Maurice.

—Les meves pobres piles de llenya n’estaran contentes —va
dir Mrs. Howell. Ja que Maurice i el noi que abans treballava al
jardi solien jugar-hi.
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—Les piles de llenya son de la mare i no seves —va dir
Maurice i entra cap a casa.

Els Howell no se’n sentiren ofesos, toti que I'unil’altre feren
veure que ho estaven. Havien estat criats de tota la vida i els
agradava que els senyors fossin esnobs. «Ja comencga a donar-se
aires —explicaven a la cuinera—. Es més aviat com el seu pare».

Els Barry, que hi anaren a sopar, foren de la mateixa opinio.
El Dr. Barry era un vell amic, o més ben dit un vei de la familia,
is’interessava discretament per ells. No hi havia ningt que po-
gués interessar-se de debo pels Hall. Kitty li agradava, hi havia
senyals de forca en ella, pero les noies ja eren al lit i ell mateix
va dir a la seva muller, després, que Maurice també hi hauria
d’haver estat.

—1I quedar-s’hi tota la vida. Com ho fara. Igual que el seu
pare. De que serveixen gent aixi?

Quan Maurice se’n va anar a dormir, ho feu amb recanca.
Aquella cambra sempre I'esfereia. Havia estat tot un home
aquell vespre, pero aquella coneguda sensacié 'envai tan bon
punt la mare el besa en donar-li la bona nit. El problema li venia
d’aquell mirall. No li feia res veure-hi la seva cara dins, ni 'ombra
que projectava en el sostre, pero el que si que el molestava era
percebre la seva propia ombra projectada en el sostre reflec-
tir-se en el mirall. Col-locaria I'espelma de tal manera que evités
aquella combinacid, i es prometeé tornar-laa posar en aquell lloc,
tot sentint-se immobilitzat pel terror. Sabia el que era, no és que
li recordés res d’horrible, pero tenia por. Finalment va acabar
per apagar 'espelma d’un cop i ficar-se d’un bot al 1lit. La foscor
de debo no li feia gaire basarda, pero aquella cambra tenia, enca-
ra, el defecte de trobar-se davant d’un llum del carrer. En les nits
meés bones, la [lum hi penetrava a través de les cortines sense
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crear cap alarma, pero, de vegades, taques com calaveres queien
sobre els mobles. El cor li bategava violentament i jeia terrorit-
zat, tenint tan a prop tots els de casa.

Mentre obria els ulls per veure si les taques s’havien fet
més petites, es recorda de George. Alguna cosa es remogué en
les fondaries insondables del seu cor. Murmurava «George,
George». Qui era George? Ningu, tan sols un vulgar criat. La
mare, Ada i Kitty eren molt més importants. Pero era massa
cadell per a discutir-ho. Ni tan sols sabia que quan sucumbia a
aquest dolor vencia els espectres i s’adormia.

Sunnington va ser el pas segiient en la carrera de Maurice. El
va passar sense cridar ’atencid. No era bo per al treball, tot i
que era millor del que pretenia, ni tampoc colossal en els jocs.
Sila gent s’hi fixava, els agradava, ja que tenia un rostre obert i
amical i responia quan li feien cas; perd n’hi havia tants, de
nois com ell. Formaven I'espina dorsal de I'escola i no ens po-
dem pas fixar en cada vértebra. Feu les coses de costum: el dei-
xaren sense sortir; li aplicaren castigs corporals un cop; i va
passar d’un curs a l’altre, tot seguint I'estudi dels classics, fins
que s’afian¢a d’'una manera precaria en arribar al sisé curs i es-
devingué cap de monitors del seu grup i, més endavant, prefec-
te d’'un dels casals de I'escola i un del grup dels quinze primers.
Encara que matusser, era fort i fisicament atrevit. Al criquet
no era pas bo. Havent sofert bromes pesades durant el primer
any escolar, les feia als altres quan els veia tristos o deébils, no
perqueé fos cruel, sin6 perqué era el que s’estilava. En una
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paraula, era un mediocre, dins d’una escola mediocre, i hi dei-
xa una tenue, pero favorable impressio. «Hall? Espera un mo-
ment, qui era Hall? Ah, si, ja ho recordo; si, bastant bo.»

Sota de tot aixo, se sentia espaordit. Havia perdut la precog
claredat de I'infant que transfigura i s’explica 'univers, oferint-se
respostes de miraculosa comprensio i bellesa. «De les boques
d’infants i nadons...» Pero no de la boca d’un noi de setze anys.
Maurice ja no recordava no haver tingut sexe i sols s’adonava
en la maduresa que clares i justes havien d’haver estat les sen-
sacions dels seus primers anys. S’enfonsava més enlla d’elles ara,
ja que s’endinsava en la vall de 'ombra de la Vida, que es troba
entre les muntanyes menys importants i les més grans, i ningu
no pot sortir d’alli sense haver-ne respirat les seves boires. I hi
camina a cegues més temps que la majoria dels nois.

Quan tot és fosc i per a realitzar, allo que hi té més simili-
tud son els somnis. Maurice en va tenir dos a 'escola, que ens
Iinterpretaran.

En el primer somni se sentia molt enutjat. Jugava a futbol
contra un ésser indescriptible, la preséncia del qual el ressen-
tia. Va fer un esfor¢ i aquest ésser es va convertir en George, el
noi jardiner. Pero havia d’anar amb compte o reapareixeria.
George anava en direcci6 a ell tot nu i saltava per damunt de
piles de llenya. «<Em tornaré boig si ara va per mal cami», va dir
Maurice, i just en el moment que es trobaren, aixo s’esdevin-
gué i una cruel decepcio el desperta. No ho va relacionar gens
amb I’homilia de Mr. Ducie, encara menys amb el seu segon
somni, pero va pensar que emmalaltiria i, després d’aixo, que,
d’alguna manera, era un castig per alguna cosa.

El segon somni era més dificil d’explicar. No hi passava res.
A penes hi veia un rostre, a penes hi sentia una veu que li deia:
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«Aquest és el teu amic» i aleshores ja tot havia passat; l'omplia,
pero, de bellesa i li ensenyava qué era la tendresa. Podria haver
mort per un amic com aquell i hauria permeés que un amic com
aquell moris per ell. Podien fer qualsevol sacrifici I'un per altre
i el moén no hi comptava per a res, ni la mort, ni la distancia ni
I'enuig podia separar-los; perqueé «aquest és el meu amic». Poc
després d’aixo el confirmaren i va tractar de convéncer-se que
aquell amic era Crist. Pero Crist tenia una barba ronyosa. Potser
era un déu grec, com aquells que il-lustren els diccionaris de les
llengties classiques? Més probable, pero encara ho era més que
fos nomeés home. Maurice es va prohibir seguir investigant
aquell somni. El va arrossegar tot el temps que el va voler seguir
al llarg de la seva vida. Mai no coneixeria aquell home ni torna-
ria a escoltar la seva veu; tanmateix esdevingué més real que res
del que coneixia, i de fet aixi ho seria...

—Hall! Somniant altre cop! Cent linies!

—Senyor... oh! Datiu absolut.

—Somniant altra vegada. Massa tard.

... el conduiria de nou a ple dia i deixaria caure una cortina.
Aleshores tornaria a embeure’s aquell rostre i aquelles quatre
paraules, i n’emergiria cobejos de tendresa i de desig de ser
amable amb tothom, perqueé el seu amic ho volia, i de ser bo a fi
d’agradar més al seu amic. En certa manera el sofriment es
barrejava amb aquesta alegria. Li semblava tan cert que tenia
un amic com que no en tenia i buscava llocs solitaris per a les
llagrimes, atribuint-les a les cent linies.

La vida secreta de Maurice podem entendre-la ara; era en
part brutal, en part ideal, com els seus somnis.

En desenvolupar-se-li el cos, tot seguit es va tornar obsce:
suposava que li havia caigut una mena de malediccio, pero no
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podia fer-hi res, ja que fins i tot en rebre la comunié la ment se
li omplia de pensaments obscens. El to de l'escola era el de la
puresa, és a dir, just abans que ell hi arribés, hi havia hagut un
escandol terrorific. Lovella negra fou expulsadaiala resta se’ls
disciplinava durant tot el dia i se’ls vigilava de nit, aixi que, per
sort o dissort seva, va tenir poquissimes oportunitats de bes-
canviar experiéncies amb els companys. Es delia per conéixer
obscenitats, pero se n’assabentava de poques i hi contribuia
menys encara, i les seves indecéncies més fortes eren en solita-
ri. Els llibres, a la biblioteca de I'escola, eren immaculats, pero a
casa l’avi li caigué a les mans un Marcial sense expurgar i s’hi
submergi amb les orelles que li cremaven. De pensaments, en
tenia una petita col-leccié de ben bruts. D’actes, en desisti un
cop passada la novetat, en trobar que li produien més fatiga
que no pas plaer.

Tot aixo, si és que es pot entendre, s’esdevenia en una mena
d’éxtasi. Maurice s’havia adormit en la Vall de 'ombra, molt
meés avall dels cims de les muntanyes a banda i banda, i ho ig-
norava, com també que els seus companys hi dormien, d’una
manera ben semblant.

L’altra part de la seva vida semblava infinitament lluny de
'obscenitat. A mesura que adquiria importancia a 'escola, va
comengar a crear-se tota una religio al voltant d’algun altre
noi. Quan aquest noi, ja fos més jove o més gran que ell, era al
davant, es posava a riure ben fort, parlava d’'una manera absur-
daieraincapag de treballar. No s’atrevia a ser amable, aixo no
es feia, encara menys a expressar la seva admiracio amb parau-
les. Ila persona adorada se’n desempallegava aviat i ell en sortia
desfet i emmurriat. Tanmateix tenia les seves revenges. Hi ha-
via d’altres nois que de vegades I'adoraven i, quan se n’adonava,
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també se n’apartava. En una ocasi6 'adoraci6 va ser mutua,
ambdos es deliren sense saber per que, pero el resultat va ser el
mateix i es barallaren al cap de pocs dies. Tot el que va quedar
d’aquell caos va ser aquell sentiment de bellesa i tendresa que
havia sentit per primera vegada en un somni. I que va créixer
amb els anys, com les plantes que s’emplenen de fulles sense
que hi aparegui cap flor. Quan ja s’acabava la seva educacié a
Sunnington el creixement s’atura. Hi hagué una frenada, un
silenci en aquell procés complex, i el jove, molt timidament, va
comengar a mirar al seu entorn.

v

Ja gairebé tenia dinou anys.

Estava dret a la tarima el dia de la repartici6 de premis i
recitava una oracio grega que ell mateix havia compost. La sala
era plena de nois i pares, perd Maurice fingia que s’adrecava a
la conferéncia de la Haia i els feia veure la follia dels seus proce-
diments. «Quina estupidesa la d’aquest O andres Europenaici
en parlar d’abolir la guerra? Per que? No és Ares el fill del ma-
teix Zeus? A més, la guerra enforteix amb l'exercici els vostres
cossos, no els debilita com els dels meus contraris». El grec era
infecte. Maurice havia obtingut el premi pels seus pensaments,
ben justet, pero. El professor que I’havia examinat li havia re-
galat un punt perqué se n’anava i era un xicot respectable i, a
més, aniria a Cambridge i tindria els llibres que li havien rega-
lat als prestatges de la seva biblioteca i seria una bona propa-
ganda per al’'escola. Aixi que li entregaren la Historia de Grécia
de Grote, enmig d’una tremenda ovacid. En retornar al seu
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