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7

 1. La Île de France

¿No os ha sucedido nunca, durante una de esas largas, tristes 
y frías veladas de invierno, que, hallándoos a solas con vues-
tros pensamientos, oyerais soplar el viento por los pasillos 
y azotar la lluvia las ventanas, mientras con la frente apoya-
da en la chimenea mirabais, sin verlas, las ascuas chisporro-
teantes en el hogar, no os ha sucedido, decía, que sintierais 
desagrado por nuestro clima sombrío, nuestro París húmedo 
y fangoso, y soñarais con un oasis encantado, alfombrado de 
hierba y lleno de frescor, donde, en una estación cualquier del 
año, al borde de un manantial de aguas vivas, al pie de una 
palmera, a la sombra de los yambos, pudierais adormeceros 
poco a poco en medio de una sensación de bienestar y de lan-
guidez?

Pues bien, este paraíso que soñabais existe; ese Edén que 
codiciabais os aguarda; ese arroyo que debe acunar vuestra 
soñolienta siesta cae en cascada y se convierte en espuma; la 
palmera que debe cobijar vuestro sueño abandona a la brisa 
del mar sus largas hojas, semejantes al penacho de un gigante. 
Los yambos, cargados de frutos irisados, os ofrecen su sombra 
perfumada. Seguidme, venid conmigo.

Venid a Brest, esa hermana guerrera de la comerciante 
Marsella, centinela armada que vela sobre el océano. Y aquí, 
de entre el centenar de barcos que están al socaire del viento 
en su puerto, escoged uno de esos bergantines de fondo es-
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trecho, vela ligera y mástiles esbeltos como los que atribuye 
a esos osados piratas el rival de Walter Scott, el poético no-
velista del mar.1 Justo estamos en septiembre, en el mes pro-
picio para los largos viajes. Subid a bordo del navío al que 
hemos confiado nuestro común destino, dejemos atrás el ve-
rano y boguemos al encuentro de la primavera. ¡Adiós, Brest! 
¡Salve, Nantes! ¡Salve, Bayona! ¡Adiós, Francia!

¿Veis, a nuestra derecha, a ese gigante que se alza a diez mil 
pies de altura, con cabeza de granito que se pierde entre las 
nubes, por encima de las cuales parece suspendida, y a través 
de cuya agua transparente se distinguen las raíces pétreas que 
van hundiéndose en el abismo? Es el pico de Tenerife, la antigua 
Nivaria, es el punto de encuentro de las águilas del océano que 
veis evolucionar en torno a sus nidos y que de lejos os parecen 
no más grandes que unas palomas. Sigamos adelante, no es ese 
el objetivo de nuestro recorrido; esto no es más que el parterre 
de España, y yo os he prometido el jardín del mundo.

¿Veis, a nuestra izquierda, ese peñasco desnudo y sin ve-
getación que arde incesantemente al sol de los trópicos? Es 
la roca en que estuvo encadenado durante seis años el Pro-
meteo moderno; es el pedestal donde Inglaterra levantó la 
estatua de su propia vergüenza; es la réplica de la hoguera de 
Juana de Arco y del cadalso de María Eduardo; es el Gólgota 
político que, durante dieciocho años, fue el piadoso lugar de 
encuentro de todos los navíos; pero tampoco es ahí adonde os 
llevo. Sigamos, no hay nada que hacer aquí: la regicida Santa 
Elena está viuda de las reliquias de su mártir.

Henos en el cabo de las Tormentas. ¿Veis esa montaña 
que se yergue en medio de las brumas? Es el mismo gigante 
Adamastor que se le apareció al autor de Los lusíadas.2 Pasa-
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mos por delante del extremo de la tierra; esa punta que viene 
a nuestro encuentro es la proa del mundo. Por eso, mirad 
cómo el océano rompe en ella furioso pero impotente; pues 
ese bajel no teme sus tormentas, ya que navega rumbo al puer-
to de la eternidad, y tiene a Dios por piloto. Prosigamos, porque, 
más allá de esas montañas verdeantes, encontraremos tierras 
áridas y desiertos calcinados por el sol. Prosigamos: os he 
prometido aguas frescas, dulces sombras, frutos siempre ma-
duros y flores eternas.

Salve al océano Índico, adonde nos empuja el viento del 
oeste; salve al teatro de Las mil y una noches; nos acercamos 
al final de nuestro viaje. He aquí la melancólica Bourbon, aso-
lada por un eterno volcán. Echemos un vistazo a sus llamas 
y dediquemos una sonrisa a sus perfumes; luego sigamos al-
gunos nudos y pasemos por entre la isla Plate y el Coin-de-
Mire; doblemos la punta de los Cannoniers; detengámonos 
en el pabellón. Echemos el ancla, la rada es buena; nuestro 
bergantín, cansado de su larga travesía, reclama descanso. Ya 
hemos llegado: esta tierra es la tierra afortunada que la natu-
raleza parece haber ocultado en los confines del mundo, como 
una madre celosa oculta de las miradas profanas la belleza 
virginal de su hija. Esta tierra es la tierra prometida, es la per-
la del océano Índico, es la Île de France.

Ahora, casta hija de los mares, hermana gemela de Bour-
bon, rival afortunada de Ceilán, déjame levantar un pico de 
tu velo para mostrarte al amigo extranjero, al viajero fraternal 
que me acompaña; déjame que te desate el ceñidor, ¡oh, her-
mosa cautiva!, pues somos dos peregrinos de Francia, y acaso 
algún día Francia pueda rescatarte, rica hija de la India, al 
precio de algún pobre reino de Europa. 
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Y vosotros que me habéis seguido con la mirada y el pen-
samiento, dejadme ahora que os hable de esta maravillosa 
región, con sus campos siempre fértiles, con su doble cosecha, 
el año está hecho de primaveras y de veranos que se siguen 
y se sustituyen incesantemente el uno al otro, con los frutos 
que se suceden a las flores y las flores a los frutos. Dejadme que 
os hable de la isla poética que baña sus pies en el mar y escon-
de su cabeza entre las nubes; otra Venus nacida, como la her-
mana, de la espuma de las olas, y que asciende de su humilde 
cuna hasta su celeste imperio, coronada de días luminosos 
y de noches estrelladas, eternos aderezos recibidos de la mano 
del mismísimo Nuestro Señor, y que el inglés aún no ha po-
dido arrebatarle. 

Venid, pues, y, si los viajes aéreos no os asustan más que 
las travesías marítimas, agarraos, como nuevo Cleofás,3 a un 
faldón de mi abrigo y os transportaré conmigo sobre el cono 
invertido del Pieterboot, la más alta montaña de la isla después 
del pico de la Rivière Noire. Luego, una vez que hayamos lle-
gado, miraremos hacia todos lados, a derecha e izquierda, 
adelante y atrás, arriba y abajo de nosotros.

Por encima de nosotros, como veis, hay un cielo siempre 
despejado, tachonado de estrellas. Es un manto de azul donde 
Dios, a cada uno de sus pasos levanta un polvo de oro, cada 
uno de cuyos átomos es todo un mundo.

Por debajo de nosotros está la isla entera extendida a nues-
tros pies, como un mapa de ciento cuarenta y cinco leguas de 
circunferencia, con sus sesenta ríos que semejan desde aquí 
hilos de plata destinados a fijar el mar alrededor de la costa, 
y sus treinta montañas todas empenachadas de bois de nattes, 
tacamacas y palmeras. Entre todos estos ríos, ved las cascadas 
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del Réduit y de la Fontaine, que, desde el seno de los bosques 
en que nacen, lanzan al galope sus cataratas para ir, con reso-
nante fragor como el ruido de una tormenta, al encuentro del 
mar que los espera y que, sereno o rugiente, responde a sus 
eternos desafíos, ya con desprecio, ya con la cólera; lucha de 
conquistadores por ver quién causará más estragos y ruido 
en el mundo; luego, cerca de esta ambición frustrada, ved la 
gran Rivière Noire, cuyas aguas fecundadoras discurren tran-
quilamente e impone su respetado nombre a todo cuanto le 
rodea, mostrando así el triunfo de la sabiduría sobre la fuerza 
y de la calma sobre la impetuosidad. Entre todas estas mon-
tañas, destaca el cerro Brabant, gigantesco centinela situado 
en la punta septentrional de la isla para defenderla de las co-
rrerías del enemigo y de los furores del océano. Ved la cresta 
de las Trois-Mamelles, por cuya falda discurren los ríos Ta-
marin y Rempart, como si la Isis india hubiera querido justi-
ficar su nombre en todo. Ved, por último, el Pouce, detrás del 
Pieterboot, donde nos hallamos, el pico más majestuoso de 
la isla, y que parece alzar un dedo al cielo para enseñar al amo 
y a sus esclavos que por encima de nosotros hay un tribunal 
que hará justicia a uno y otro.

Delante de nosotros está Port-Louis, en otro tiempo Port- 
Napoléon, la capital de la isla, con sus numerosas casas de 
madera, sus dos arroyos que, a cada tormenta, se convierten 
en torrentes, su isla de los Tonneliers que defiende sus acce-
sos, y su variopinta población que parece un muestrario de 
todos los pueblos de la tierra, desde el criollo indolente que 
se hace llevar en palanquín si tiene que cruzar la calle, y para 
quien hablar es algo que resulta tan fatigoso que tiene acos-
tumbrados a sus esclavos a obedecer a un ademán suyo, has-
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ta el negro al que el látigo lleva por la mañana al trabajo y al 
que el látigo devuelve del trabajo por la noche. Entre estos 
dos puntos extremos de la escala social, ved a los lascares 
verdes y rojos, que distinguiréis por sus turbantes, que no se 
apartan de estos dos colores, y por sus rasgos bronceados, 
mezcla del tipo malayo y del tipo malabar. Ved al negro wolof, 
de la alta y bella raza de Senegambia, de tez negra como el 
azabache, ojos ardientes como rubíes, dientes blancos como 
perlas; al chino de corta estatura, de pecho plano y cuadrado 
de hombros, con el cráneo desnudo y bigotes lacios, con su 
jerga que nadie entiende y con el que, sin embargo, todo el 
mundo negocia: pues el chino vende todas las mercancías, 
hace todos los oficios, ejerce todas las profesiones; el chino es 
el judío de la colonia; los malayos, cobrizos, pequeñajos, ven-
gativos, astutos, que olvidan siempre un favor, pero nunca 
una injuria, y que venden, como los gitanos, de esas cosas 
que se pide en voz baja; los mozambiqueños, dulces, buenos 
y estúpidos, y solo apreciados por su fuerza física; los mal-
gaches, hábiles, astutos, con la tez aceitunada, la nariz chata 
y los labios carnosos, y que se distinguen de los negros del 
Senegal por el reflejo rojizo de su piel; a los namaqueses, es-
beltos, hábiles y orgullosos, adiestrados desde la infancia en 
la caza del tigre o del elefante, y que se sorprenden al ser trans-
portados a una tierra donde ya no hay monstruos que com-
batir; por último, en medio de todo esto, ved al oficial inglés 
de guarnición en la isla o estacionado en el puerto; el oficial 
inglés, con su chaleco escarlata, su chacó en forma de gorra, 
su pantalón blanco; el oficial inglés que mira por encima del 
hombro a criollos y mulatos, amos y esclavos, colonos e indí-
genas, solo habla de Londres, no elogia más que a Inglaterra 

001-472_Georges_cast.indd   12001-472_Georges_cast.indd   12 1/8/22   18:081/8/22   18:08



13

y no aprecia a otro que a sí mismo. Detrás de nosotros, Grand-
Port, antaño Port-Impérial, primer establecimiento de los 
holandeses, pero posteriormente abandonado por ellos, por-
que se halla a barlovento de la isla, y la misma brisa que con-
duce los navíos hasta allí les impide salir. Por ello, tras haber 
caído en ruinas, hoy no es más que un poblacho cuyas casas 
apenas se sostienen en pie, una ensenada adonde la goleta 
viene en busca de un abrigo contra la rapiña del corsario, unas 
montañas cubiertas de bosques en los que el esclavo pide re-
fugio contra la tiranía del amo; ahora, si volvemos la vista 
hacia nosotros, y casi bajo nuestros pies, distinguiremos, en 
el flanco de las montañas del puerto, la región de Moka, per-
fumada de áloes, granadas y grosellas; Moka, siempre tan 
fresca, que cada noche parece recoger los tesoros de su orna-
to para exhibirlos por la mañana; Moka, que cada día se her-
mosea como los otros cantones se embellecen para los días 
de fiesta; Moka, que es el jardín de esta isla que hemos llama-
do jardín del mundo.

Retomemos nuestra primera posición. Pongámonos de 
cara a Madagascar y dirijamos la mirada a nuestra izquierda: 
a nuestros pies, allende el Réduit, están las llanuras Williams, 
luego viene Moka, la más deliciosa zona de la isla y que acaba, 
hacia las llanuras de Saint-Pierre, la montaña del Corps-de-
Garde, tallada en forma de grupa equina. Luego, pasado las 
Trois-Mamelles y el gran bosque, la zona de la Savane, con 
sus ríos de dulce nombre, llamados la Rivière des Citronniers, 
del Bain-des-Négresses y de la Arcade, con su puerto tan bien 
resguardado por la propia escarpadura de sus costas que es 
imposible abordar de otro modo que en plan amigable; con 
sus pastos rivales de los de las llanuras de Saint-Pierre, con su 
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suelo aún virgen como esas soledades de América. Por último, 
en el interior de los bosques, la gran cuenca donde viven mu-
renas gigantescas que no son ya anguilas sino serpientes: se 
las ha visto arrastrar y devorar ciervos vivos que, perseguidos 
por cazadores y negros cimarrones, habían tenido la impru-
dencia de bañarse en ella.

Para terminar volvámonos hacia nuestra derecha: he aquí 
la zona del Rempart, dominada por el cerro de la Découverte, 
en cuya cima se alzan unos mástiles de barcos que, desde aquí, 
nos parecen delgados y flexibles como ramas de sauce; he aquí 
el cabo Malheureux, la bahía de Tombeaux, la iglesia de Pam-
plemousses. Es en esta zona donde se alzan las dos cabañas 
vecinas de Madame de La Tour y de Marguerite; fue en el 
cabo Malheureux donde se hizo pedazos el Saint-Géran;4 fue 
en la bahía de los Tombeaux donde se encontró el cuerpo 
de una muchacha con un retrato apretado con fuerza en la 
mano; fue en la iglesia de Pamplemousses, y dos meses des-
pués, donde fue enterrado, al lado de esa muchacha, un joven 
de la misma edad aproximadamente. Ahora bien, habéis adi-
vinado ya el nombre de los dos amantes que yacen en la mis-
ma tumba: son Pablo y Virginia, esos dos alciones de los tró-
picos, cuya muerte llora sin cesar el mar, gimiendo sobre los 
arrecifes que rodean la costa, como una tigresa llora eterna-
mente a sus crías que ella misma ha despedazado en un ataque 
de rabia o en un momento de celos.

Y ahora, ya recorráis la isla desde el paso de Descorne, al 
sudoeste, o desde Mahebourg en el pequeño Malabar, ya sigáis 
la costa o toméis hacia el interior, ya descendáis los ríos o su-
báis las montañas, ya el disco resplandeciente del sol abrase 
la llanura con sus llameantes rayos, ya la medialuna platee las 
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colinas con su melancólica luz, podéis, si vuestros pies se can-
san, si tenéis la cabeza pesada, si se os cierran los ojos, si, em-
briagado por las fragantes emanaciones del rosal de China, 
del jazmín de España o del amancayo, sentís que vuestros 
sentidos se disuelven blandamente como en una embriaguez 
de opio, podéis, mi buen compañero, ceder sin temor y sin 
resistencia a la íntima y profunda voluptuosidad del sueño 
indio. Tumbaos, pues, sobre la espesa hierba, dormid tran-
quilo y despertaos sin miedo, pues ese leve ruido que hace 
estremecer el follaje al acercarse, esos dos ojos negros y chis-
peantes que se clavan en vos, no son ni el roce envenenado de 
una boqueira de Jamaica, ni los ojos del tigre de Bengala. Dor-
mid tranquilo y despertad sin miedo; nunca el eco de la isla 
ha repetido el silbido agudo de un reptil, ni el aullido noctur-
no de una bestia carnívora. No, es una joven negra que sepa-
ra dos ramas de bambú para pasar su bonita cabeza y mirar 
con curiosidad al europeo recién llegado. Haced una señal, 
sin moveros de vuestro sitio, y ella cogerá para vos la banana 
más sabrosa, el mango perfumado o el fruto del tamarindo; 
decid una palabra, y ella os responderá con su voz gutural 
y melancólica: «Mo sellave mo faire ça que vous vié».5 Se sen-
tirá dichosísima si con una mirada amable o una palabra de 
satisfacción le pagáis sus servicios, y entonces se ofrecerá 
como guía para llevaros a la casa de su amo. Seguidla, os lleve 
a donde os lleve; y, cuando distingáis una bonita casa con un 
vial, rodeada de arriates floridos, habréis llegado; será la mo-
rada del plantador, tirano o patriarca, según sea bueno o malo; 
pero ya sea lo uno o lo otro, eso no es asunto vuestro y debe 
importaros bien poco. Entrad atrevidamente, id a sentaros 
a la mesa con la familia, decid: «Soy vuestro huésped»; y enton-
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ces os pondrán delante el más rico plato de porcelana china, 
lleno de la más hermosa mano de bananas, un vaso de plata 
con fondo de cristal que llenarán con la mejor cerveza espu-
mosa de la isla; y mientras queráis, cazaréis con su fusil en sus 
sabanas, pescaréis en su río con sus redes; y, cada vez que ven-
gáis vos o le enviéis a alguno de vuestros amigos, sacrificarán 
el ternero más gordo, porque aquí la llegada de un huésped 
es una fiesta, como el regreso del hijo pródigo era un motivo 
de felicidad.

Por eso los ingleses, eternos envidiosos de Francia, tenían 
los ojos puestos desde mucho tiempo atrás en su hija querida 
y la rondaban sin cesar, ya intentando seducirla con oro, ya 
intimidándola con amenazas; pero a todas estas proposiciones 
la bella criolla respondía con supremo desdén, hasta el punto 
de que pronto se vio que sus enamorados, al no poder obtener-
la con la seducción, querían raptarla con la violencia, y hubo 
que guardarla como a una monja española. Durante algún 
tiempo salió airosa de varias tentativas sin importancia, y por 
consiguiente sin resultado; pero finalmente Inglaterra, no 
pudiendo aguantar más, se lanzó sobre ella a cuerpo descu-
bierto, y, cuando la Île de France se enteró una mañana de que 
su hermana Bourbon acababa de ser raptada, invitó a sus de-
fensores a que le procuraran una mejor protección de la que 
había recibido en el pasado, y empezaron inmediatamente 
a afilar los cuchillos y a fundir las balas, pues esperaban al 
enemigo de un momento a otro.

El 23 de agosto de 1810, un espantoso cañonazo que re-
tronó por toda la isla anunció que el enemigo había llegado.
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 2. Leones y leopardos

Eran las cinco de la tarde, y casi hacia el final de una de esas 
magníficas jornadas estivales desconocidas en nuestra Euro-
pa. La mitad de los habitantes de la Île de France, dispuestos 
en anfiteatro en las montañas que dominan el Grand-Port, 
miraban jadeantes la lucha que se libraba a sus pies, como 
antaño los romanos se inclinaban desde lo alto del circo para 
ver un combate de gladiadores o una lucha de mártires. Solo 
que, esta vez, la arena era un vasto puerto totalmente rodea-
do de escollos, donde los combatientes se habían dejado em-
barrancar voluntariamente para no tener, en cualquier caso, 
que retroceder y para poder despedazarse así a placer, libres 
de la incomodidad de la maniobra; solo que esta vez, para 
poner fin a esta terrible naumaquia, no había vestales con el 
dedo pulgar levantado; se trataba, como bien se verá, de una 
lucha de exterminio, de un combate a vida o muerte. Por eso 
los diez mil espectadores que asistían a él guardaban un silen-
cio ansioso; por eso el mar, tan a menudo rugiente en esos 
parajes, callaba también para que no se perdiera ni un solo 
bramido de aquellas trescientas bocas de fuego.

He aquí lo que había sucedido:
El día 20 por la mañana, el capitán de fragata Duperré, 

a su arribo de Madagascar a bordo de la Bellone, y seguido de 
la Minerve, el Victor, el Ceylan y el Windham, reconoció las 
montañas del Vent, en la Île de France. Como tres combates 
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anteriores, en los que había resultado siempre vencedor, ha-
bían causado graves averías en su flota, había decidido entrar 
en el gran puerto para carenar. La cosa era tanto más fácil 
cuanto que, como es sabido, la isla era, en esa época, comple-
tamente nuestra, y el pabellón tricolor, que aún ondeaba en 
el fuerte de la isla de la Passe y en un tres palos fondeado a su 
pie, aseguraba al bravo marino un recibimiento amistoso. En 
consecuencia, el capitán Duperré dio orden de doblar la isla 
de la Passe, situada a unas dos leguas enfrente de Mahebourg, 
y, para ejecutar la maniobra, ordenó que la corbeta Victor 
pasase en primer lugar; que la Minerve, el Ceylan y la Bellone 
la siguiesen, y que el Windham cerrase la marcha. La flotilla 
avanzó, pues, yendo cada navío detrás del otro, por cuanto 
la estrechez de la bocana no permitía que dos barcos pasasen 
de frente.

Cuando el Victor no estuvo más que a un disparo de cañón 
del tres palos acoderado bajo el fuerte, este último indicó 
mediante sus señales que los ingleses estaban cruzando a la 
vista de la isla. El capitán Duperré respondió que lo sabía per-
fectamente, y que la flota que habían divisado estaba com-
puesta por la Magicienne, la Néréide, el Syrius y la Iphigénie, 
al mando del comodoro Lambert; pero que como, por su 
parte, el capitán Hamelin estaba fondeado a sotavento de la 
isla con el Entreprenant, la Manche y la Astrée, se podía pre-
sentar batalla si aparecía el enemigo.

Algunos segundos después, el capitán Bouvet, que avan-
zaba en segunda línea, creyó observar unas actitudes hostiles 
en el navío que acababa de hacer señales. Por otra parte, por 
más que lo había examinado en todos sus detalles con esa 
mirada penetrante que engaña pocas veces al marino, no lo 
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reconocía como miembro de la marina francesa. Dio parte de 
sus observaciones al capitán Duperré, quien le respondió que 
tomara sus precauciones, que él tomaría las suyas. En cuanto 
al Victor, fue imposible informarle; estaba demasiado adelan-
te, y cualquier señal que le hubieran hecho habría sido vista 
desde el fuerte y desde el navío sospechoso.

El Victor continuaba, pues, avanzando sin desconfianza, 
empujado por una agradable brisa del sudeste, con toda su 
tripulación en cubierta, mientras que los dos navíos que le 
siguen observan con ansiedad los movimientos del tres palos 
y del fuerte; sin embargo, ambos mantienen aún una aparen-
te actitud amistosa; los dos navíos, que se encuentran a la 
altura el uno del otro intercambian incluso algunas palabras. 
El Victor continúa su ruta; ha dejado ya el fuerte cuando, de 
pronto, una línea de humo aparece en los costados del navío 
acoderado y en el remate del fuerte. Cuarenta y cuatro cañones 
truenan a la vez, batiendo por el flanco a la corbeta francesa, 
agujereando el velamen, diezmando a la tripulación y rom-
piendo la pequeña gavia, al tiempo que los colores franceses 
desaparecen del fuerte y del tres palos y en su lugar aparece 
la bandera inglesa. Hemos sido víctimas de la superchería; 
hemos caído en la trampa.

Pero, en vez de dar media vuelta, lo que sería todavía po-
sible abandonando la corbeta que le sirve de blanco, y que, 
recuperada de su sorpresa, responde al fuego del tres palos 
con el de sus dos cañones, el capitán Duperré hace una se-
ñal al Windham, que se hace a la mar, y ordena a la Minerve 
y al Ceylan forzar el paso. Él mismo les cubrirá, mientras el 
Windham irá a dar aviso al resto de la flota francesa de la po-
sición en que se encuentran los cuatro buques.
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Entonces los navíos continúan avanzando, no ya con la 
seguridad del Victor, sino con la mecha encendida, cada hom-
bre en su puesto, y en ese hondo silencio que precede siem-
pre a las grandes crisis. Pronto la Minerve se encuentra cos-
tado con costado con el tres palos enemigo; pero, esta vez, es 
ella la que le avisa: veintidós bocas de fuego se encienden a la 
vez; la andanada alcanza en plena madera; una parte de la bor-
da del barco inglés salta por los aires hecha pedazos; se dejan 
oír algunos gritos ahogados; luego, a su vez, el tres palos true-
na con toda su batería y manda a la Minerve los mensajeros 
de muerte que acaba de enviarle, mientras, por su parte, la 
artillería del fuerte carga contra ella, pero sin causarle más 
daño que matar a algunos de sus hombres y seccionarle algu-
nas jarcias.

Después llega el Ceylan, bonito bergantín de veintidós ca-
ñones apresado, al igual que el Victor, la Minerve y el Windham, 
algunos días antes a los ingleses, y que, como el Victor y la 
Minerve, iba a combatir ahora a favor de Francia, su nueva 
ama. Avanzó, ligero y grácil como un ave marina rozando las 
olas. Luego, cuando hubo llegado frente al fuerte y al tres 
palos, el fuerte, el tres palos y el Ceylan abrieron fuego a la 
vez, confundiéndose su ruido, pues habían disparado simul-
táneamente, y mezclándose su humareda, de tan cerca como 
estaban el uno del otro.

Quedaba el capitán Duperré, a bordo de la Bellone. Ya en 
esa época era uno de los oficiales más valerosos y hábiles de 
nuestra marina. Avanzó a su vez, acercándose a la isla de la 
Passe más de lo que lo habían hecho los otros buques; acto 
seguido, costado con costado, las dos bordas abrieron fuego 
a quemarropa, exterminándose entre sí a pistoletazo limpio. 
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Se forzó el paso; los cuatro buques estaban en el puerto; en-
tonces se reúnen a la altura de las Aigrettes, y van a echar el 
ancla entre la isla de los Singes y la punta de la Colonie. 

El capitán Duperré se pone al punto en contacto con la 
ciudad, y se entera de que la isla Bourbon ha sido tomada, 
pero que, pese a sus tentativas sobre la Île de France, el ene-
migo no ha podido apoderarse de la isla de la Passe. En el mis-
mo instante se manda un correo al valiente general Decaen, 
gobernador de la isla, para darle aviso de que los otros barcos 
franceses, el Victor, la Minerve, el Ceylan y la Bellone, están 
en el Grand-Port. El día 21, a mediodía, el general Decaen 
recibe este aviso, lo transmite al capitán Hamelin, que da or-
den de aparejar a las naves a su mando, expide por vía terres-
tre hombres de refuerzo al capitán Duperré y le avisa de que 
hará cuanto esté en sus manos para llegar en su ayuda, ya 
que todo le hace creer que se halla amenazado por unas fuer-
zas superiores.

En efecto, al tratar de fondear en la Rivière Noire, el 21 a las 
cuatro de la noche, el Windham había sido apresado por la 
fragata inglesa Syrius. El capitán Pym, que la mandaba, supo 
entonces que cuatro buques franceses, a las órdenes del capi-
tán Duperré, habían entrado en Grand-Port, donde el viento 
los retenía. Había dado inmediatamente aviso a los capitanes 
de la Magicienne y la Iphigénie, y las tres fragatas habían par-
tido al punto: el Syrius remontaba hacia Grand-Port pasando 
a sotavento, y las otras dos fragatas a barlovento para alcanzar 
el mismo punto.

Estos son los movimientos que vio el capitán Hamelin 
y que, por su relación con la noticia que acaba de recibir, le 
hacen creer que el capitán Duperré va a ser atacado. Apresu-
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ra, pues, la salida, pero, no obstante su diligencia, no está listo 
hasta el día 22 por la mañana. Las tres fragatas inglesas le 
llevan tres horas de adelanto, y el viento, que cambia hacia el 
sudeste y que refresca a ratos, va a aumentar todavía más las 
dificultades que debe superar para llegar a Grand-Port. 

El 21 por la tarde, el general Decaen monta su caballo y, a las 
cinco de la mañana, llega a Mahebourg, seguido de los princi-
pales colonos y de aquellos negros con los que creen poder 
contar. Amos y esclavos están armados con fusiles y, en caso 
de que los ingleses intenten desembarcar cada uno de ellos 
dispone de cincuenta disparos. Enseguida se celebra una en-
trevista entre el capitán Duperré y él. 

A mediodía, la fragata inglesa Syrius, que ha pasado a so-
tavento de la isla y que, por consiguiente, ha encontrado me-
nos dificultades en su ruta que las otras dos fragatas, aparece 
en la entrada del canal, se suma al tres palos acoderado cerca 
del fuerte, y que han reconocido como la fragata Néréide, al 
mando del capitán Villougby, y ambas, como si contasen con 
atacar ellas solas a toda la división francesa, avanzan hacia 
nosotros, siguiendo la misma ruta que habíamos seguido no-
sotros. Pero, al acercarse demasiado al bajío, el Syrius emba-
rranca, y la jornada transcurre para su tripulación tratando 
de desencallarlo.

Durante la noche el refuerzo de marineros enviado por el 
capitán Hamelin llega y es distribuido entre los cuatro barcos 
franceses, que así cuentan con unos mil cuatrocientos hombres 
y ciento cuarenta y dos bocas de fuego. Pero como, una vez 
efectuado el reparto, el capitán Duperré ha hecho acoderar 
la división y cada nave presenta su flanco, solo la mitad de los 
cañones participará en la cruenta fiesta que se prepara.

001-472_Georges_cast.indd   22001-472_Georges_cast.indd   22 1/8/22   18:081/8/22   18:08



23

A las dos de la tarde, las fragatas Magicienne e Iphigénie 
aparecieron en la entrada del canal; se unieron al Syrius y a la 
Néréide, y las cuatro avanzaron juntas contra nosotros. Dos 
de ellas arriaron velas y las otras dos echaron el ancla, presen-
tando así un total de mil setecientos hombres y doscientos 
cañones.

Hubo un momento solemne y terrible durante el cual los 
diez mil espectadores que cubrían las montañas vieron las 
cuatro fragatas enemigas avanzar sin velas y por el solo y len-
to impulso del viento en sus aparejos, y venir, con la confian-
za que les daba su superioridad numérica, a situarse al alcance 
medio del cañón de la división francesa, presentando a su 
vez su través, encallando tal como habíamos hecho nosotros, 
y renunciando anticipadamente a la fuga, tal como nosotros ha-
bíamos renunciado a ella de antemano. 

Era, pues, un combate a vida o muerte el que iba a dar co-
mienzo; leones y leopardos estaban frente por frente e iban a 
desgarrarse con dientes de bronce y rugidos de fuego. 

Fueron nuestros marineros quienes, menos pacientes de 
lo que habían sido los guardias franceses en Fontenoy, die-
ron la señal de la carnicería. Una larga estela de humo corrió 
por los costados de los cuatro barcos, en cuya cangreja on-
deaba un pabellón tricolor; al mismo tiempo retumbó el ru-
gido de setenta bocas de fuego, y el huracán de hierro se aba-
tió sobre la flota inglesa. 

Esta respondió casi al instante, y entonces dio comienzo, 
sin más maniobra que la de despejar los puentes de astillas de 
madera y de los cuerpos que expiraban, sin otro intervalo que 
el de cargar los cañones, una de esas luchas de exterminio 
como no habían vuelto a ver, desde Abukir y Trafalgar, los 
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fastos de la marina. Al principio, se pudo creer que los ene-
migos llevaban las de ganar, pues las primeras andanadas 
inglesas habían seccionado las coderas de la Minerve y del 
Ceylan; de tal suerte que, por este incidente, el fuego de los 
dos navíos no alcanzó en gran parte su objetivo. Pero, a las 
órdenes de su capitán, la Bellone hizo frente a todo, respon-
dieron los cuatro buques a la vez, pues contaba con brazos, 
pólvora y balas para todos; vomitando incesantemente fuego, 
como un volcán en erupción, y durante dos horas, es decir, el 
tiempo que el Ceylan y la Minerve tardaron en reparar sus 
averías. Tras lo cual, como si estuvieran impacientes por su 
inacción, volvieron a rugir y a morder, obligando al enemigo, 
que se había desentendido por un momento de ellos para des-
truir a la Bellone, de volver a ellos, y restableciendo la unidad 
de la lucha en toda la línea.

Entonces, le pareció al capitán Duperré que la Néréide, ya 
dañada por tres andanadas que la división le había soltado al 
forzar el paso, demoraba su fuego. Al punto se dio la orden 
de dirigir todas las andanadas contra ella y no darle tregua. 
Durante una hora la acribillaron con balas y metralla, creyen-
do que de un momento a otro arriaría el pabellón; pero como 
no lo arriaba, proseguía la lluvia de bronce, quebrando sus 
palos, barriendo el puente, perforando su carena, hasta que 
enmudeció el último cañón, semejante a un último suspiro, 
y quedó arrasada como un pontón en la inmovilidad y el si-
lencio de la muerte.

En aquel momento, mientras el capitán Duperré daba ór-
denes a su teniente Roussin, una esquirla de metralla le alcan-
za en la cabeza y le derriba sobre la batería; comprendiendo 
que está gravemente herido, quizá de muerte, manda llamar 
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al capitán Bouvet, le delega el mando de la Bellone, le ordena 
volar los cuatro buques antes que entregarlos, y, hecha esta 
última recomendación, le da la mano y se desvanece. Nadie 
se da cuenta de este suceso; Duperré no ha abandonado la 
Bellone, puesto que Bouvet le sustituye.

A las diez, la oscuridad es tan profunda que ya es impo-
sible apuntar y hay que disparar a ciegas. A las once, cesa 
el fuego, pero como los espectadores comprenden que no 
es más que una tregua, se quedan en su sitio. En efecto, a la 
una asoma la luna y, con ella y a su pálida luz, se reanuda el 
combate.

Durante ese momento de descanso, la Néréide ha recibido 
algunos refuerzos. Cinco o seis de sus piezas han sido repara-
das en su función. La fragata que se había creído muerta, es-
taba solo agónica, recobra el conocimiento y da señales de 
vida atacándonos de nuevo. 

Entonces Bouvet hace pasar al teniente Roussin a bordo 
del Victor, cuyo capitán está herido; Roussin tiene orden de 
reflotar el barco y hacer pedazos la Néréide con toda su arti-
llería; esta vez su fuego no cesará hasta que la fragata esté 
muerta y bien muerta.

Roussin sigue la orden dada al pie de la letra: el Victor 
despliega su foque y sus grandes gavias, se sacude y va, sin 
disparar un solo cañonazo, a echar el ancla a veinte pasos de 
la popa de la Néréide; luego abre fuego desde allí, fuego al 
que la fragata no puede responder más que con sus piezas de 
proa, traspasándola de un extremo al otro a cada andanada. 
Al despuntar el día, la fragata enmudece de nuevo. Esta vez está 
bien muerta, y sin embargo el pabellón inglés sigue flamean-
do en su cangreja. Está muerta, pero no ha arriado.
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En aquel momento resuenan los gritos de «¡Viva el em-
perador!» en la Néréide: los diecisiete prisioneros franceses 
capturados en la isla de la Passe que están encerrados en la 
bodega rompen la puerta de su prisión y se lanzan arriba por 
las escotillas con una bandera tricolor en la mano. El estan-
darte de Gran Bretaña es abatido, la bandera tricolor ondea 
en su lugar. El teniente Roussin da orden de abordar, pero en 
el momento en que va a lanzar los rezones, el enemigo abre 
fuego contra la Néréide, que se le escapa. Es una lucha inútil 
de sostener: la Néréide no es más que un pontón que tomarán 
en cuanto los otros buques sean reducidos; el Victor deja flo-
tar la fragata como el cadáver de una ballena muerta; embar-
ca a los diecisiete prisioneros, va a retomar su posición de 
batalla y, descargando toda su batería, anuncia a los ingleses 
que ha vuelto a su puesto.

Todos los buques franceses habían recibido orden de di-
rigir su fuego contra la Magicienne, pues el capitán Bouvet 
quería mandar a pique las fragatas enemigas una tras otra; 
hacia las tres de la tarde, la Magicienne se había convertido, 
por lo tanto, en el objetivo de todos los disparos; a las cinco 
respondía a nuestro fuego solo por medio de algunas sacudi-
das y apenas respiraba como un enemigo herido de muerte; 
a las seis, se avista desde tierra que su tripulación hace los 
preparativos para evacuarla: primero gritos y a continuación 
señales avisan a la división francesa. El fuego se redobla; las 
otras dos fragatas enemigas le envían sus chalupas, ella misma 
arría sus botes; los ocupan los hombres incólumes o los heri-
dos leves, pero, en el trayecto hasta alcanzar el Syrius, las 
balas mandan a pique dos chalupas, y el mar se cubre de hom-
bres que alcanzan a nado las dos fragatas próximas.
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Un instante después, una leve humareda empieza a salir 
por las portas de la Magicienne; luego se va haciendo poco 
a poco más densa. Entonces por las escotillas asoman hombres 
heridos que se arrastran, que levantan sus brazos mutilados, 
que piden socorro, pues ya las llamas siguen al humo, y por 
todas las aberturas del barco asoman sus lenguas ardientes; 
seguidamente se propagan al exterior, reptan a lo largo de la 
borda, trepan a los palos, envuelven las vergas y, en medio de 
las llamas, se oyen gritos de rabia y de agonía; luego, de re-
pente, el navío se abre como el cráter de un volcán al desga-
rrarse. Se oye una detonación espantosa: la Magicienne vuela 
hecha pedazos. Por unos instantes se ven sus restos inflama-
dos, que suben por los aires, caen y se apagan estremeciéndo-
se entre las olas. De esta hermosa fragata que aún el día an-
tes se creía la reina del océano, ya no queda nada, ni restos 
siquiera, ni tampoco heridos, ni muertos. Solo un gran espa-
cio vacío entre la Néréide y la Iphigénie indica el lugar en que 
antes estaba. 

A continuación, como cansados por la lucha, como espan-
tados por el espectáculo, ingleses y franceses guardaron si-
lencio, y dedicaron el resto de la noche al descanso. 

Pero, al despuntar el día, el combate comienza de nuevo. 
Esta vez es el Syrius el que la división francesa ha escogido 
como víctima. Es el Syrius el que va a destrozar el cuádruple 
fuego del Victor, de la Minerve, de la Bellone y del Ceylan. 
Sobre él arrecian balas y metralla. Al cabo de dos horas, no le 
queda ya un solo mástil; su amurada ha sido arrasada; el agua 
entra en su carena por veinte heridas: de no estar acoderado, 
se habría hundido. Entonces su tripulación lo abandona a su 
vez, siendo el capitán el último en dejarlo. Pero, como a bor-
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do de la Magicienne, el fuego ha permanecido en él, una me-
cha lo lleva a la santabárbara y, a las once de la mañana, se oye 
una terrible detonación. ¡El Syrius desaparece aniquilado!

Entonces la Iphigénie, que ha luchado anclada, compren-
de que no hay ya batalla posible. Se ha quedado sola contra 
cuatro buques, pues, tal como hemos dicho, la Néréide ya no 
es más que una masa inanimada. Despliega sus velas y, apro-
vechando que ha escapado casi sana y salva de toda esa des-
trucción que se ha detenido antes de alcanzarla, trata de 
ponerse en movimiento a fin de volver a ponerse bajo la pro-
tección del fuerte.

De inmediato el capitán Bouvet ordena a la Minerve y a la 
Bellone que reparen sus desperfectos y ponerse a flote. Du-
perré, en su lecho ensangrentado donde yace, está al tanto de 
cuanto ha acontecido: no quiere que una sola fragata escape 
a la carnicería; no quiere que un solo inglés vaya a anunciar 
su derrota a Inglaterra. Hemos de vengar Trafalgar y Abukir. 
¡A la caza! ¡A la caza de la Iphigénie!

Y las dos nobles fragatas maltrechas se alzan, se enderezan, 
se cubren de velas y se ponen en movimiento, dando la orden 
al Victor de que amarinen la Néréide. En cuanto al Ceylan, 
está tan mutilado que no puede abandonar su sitio antes de 
que el calafate cure sus mil heridas.

Entonces se elevan grandes gritos de triunfo en tierra: toda 
aquella población que se ha mantenido en silencio recupera 
ahora la respiración y la voz para amarinar la Neréide. En cuan-
to al Ceylan, está tan mutilado, que no puede abandonar su 
lugar antes de que el calafate haya vendado sus mil heridas.

Entonces se alzan de la tierra grandes gritos de triunfo: 
toda esta población que ha guardado silencio recobra la res-
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piración y la voz para alentar a la Minerve y la Bellone en su 
persecución. Pero la Iphigénie, menos averiada que sus dos 
enemigas, las gana a ojos vistas; la Iphigénie deja atrás la isla 
de las Aigrettes; la Iphigénie va a alcanzar el fuerte de la Passe; 
la Iphigénie va a llegar a alta mar y estará a salvo. Las balas 
que le disparan la Minerve y la Bellone no la alcanzan ya y van 
a morir en su estela, cuando de pronto asoman tres buques 
en la entrada de la Passe, con el pabellón tricolor en su can-
grejo; es el capitán Hamelin, que ha zarpado de Port-Louis 
con el Entreprenant, la Manche y la Astrée. La Iphigénie y el 
fuerte de la Passe quedan atrapados entre dos fuegos. Se ren-
dirán a discreción, ni un solo inglés escapará.

Entretanto, el Victor, por segunda vez, se ha acercado 
a la Néréide y, temiéndose alguna sorpresa, la aborda no sin 
precaución. Pero el silencio que esta guarda no es otro que 
el de la muerte. Su cubierta está cubierta de cadáveres; el 
teniente, el primero en pisarla, se mancha de sangre hasta 
el tobillo.

Un herido se incorpora y cuenta que seis veces recibieron 
la orden de arriar el pabellón, pero que seis veces las descargas 
francesas se llevaron a los hombres encargados de cumplir 
la orden. Entonces el capitán se retiró a su camarote y no lo 
volvieron a ver. 

El teniente Roussin se dirige al camarote y encuentra al 
capitán Villougby sentado a una mesa, mesa en la que todavía 
hay una jarra de grog y tres vasos. Le faltan un brazo y una 
pierna. Delante de él, su primer teniente Thomson, muerto 
de un disparo de fusil que le ha atravesado el pecho; y, a sus 
pies, tendido, su sobrino Williams Murrey, herido en un cos-
tado por una esquirla de metralla.
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Entonces, el capitán Villougby, con la mano que le queda, 
hace un movimiento para entregar su espada; pero el tenien-
te Roussin alarga a su vez un brazo y, saludando al inglés mo-
ribundo, dice:

—¡Capitán, cuando alguien se sirve de su espada como lo 
hacéis vos, solo la rinde a Dios!

Y ordena al punto que se prodigue al capitán Villougby 
toda la ayuda médica necesaria. Pero todos los socorros fue-
ron inútiles: el noble defensor de la Néréide murió al día si-
guiente. 

El teniente Roussin tuvo más suerte con el sobrino de la 
que había tenido con el tío. Sir Williams Murrey, aunque al-
canzado de mucha gravedad, no había sido herido de muer-
te. Por lo que le veremos reaparecer en el transcurso de esta 
historia.
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