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Euforia es una ficción sobre Sylvia Plath que no debería leer-
se como una biografía. Los episodios y personajes del libro, 
aunque coincidan con la realidad, se han convertido en ficción 
y fantasía literaria en el contexto de la novela. Por lo tanto, 
Sylvia Plath también se ha transformado en esta obra en un 
personaje de ficción.
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7 de diciembre de 1962, Devon

7 RAZONES PARA NO MORIR:

1. La piel. No volver a sentir jamás la piel de mi amado hijo 
Nicholas, cuando hace el payaso en la cama y le rozo la espal-
da con la nariz. Frieda, que necesita que le hagan cosquillas 
para sentirse viva y se tranquiliza con una carcajada que des-
pués la purifica. Mi piel forcejea con la suya y sabe que seremos 
siempre la misma carne por los siglos de los siglos amén. Oh, 
no volver a sentir jamás sus palpitantes pulsos que nacieron de 
mí. Nunca podré dejar de vivir para ellos, por mucha piel 
de Ted que posean, esa piel de serpiente que abre sus fauces 
y aprisiona la presa entera en su boca hasta que te ahoga.

2. El tiempo. Quiero ver crecer a mis hijos y limpiarles las 
rodillas mientras aprenden a montar en bicicleta; quiero de-
sa tar me el nudo del cuello y reírme de él a la cara (solo porque 
las serpientes son patológicamente egocéntricas) cuando 
busca la siguiente presa y yo estoy ocupada viviendo. Quiero 
chupar una piruleta y sentir que el azúcar y el tiempo se di-
suelven en mi interior; quiero despertarme un día de verano, 
tener una taza de café en la mano y ponerme a escribir como 
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alma que lleva el diablo hasta que el tiempo se detenga y esté 
protegida, fluctúe como el agua del mar y me perdone. Tiem-
po, quiero que me perdones. También deseo sentir cómo el 
tiempo consigue que todo sea jodidamente perdonable; cómo 
logra que las fresas vuelvan a caer produciendo ese sonidito, 
«plaf» (aunque la muerte esté tan cerca y lo que sigue sea la 
descomposición); cómo hace que la gente se despierte de 
nuevo sobre sus almohadas y finja una vez más que todo está 
bien.

Dios, ahora me siento tan bien...; ahora que voy a morir. 
Veo todo con mucha más claridad que antes. Siempre viviré 
para morir; es como la heroína, como el furor de ver a un 
antiguo amor perder todo el oxígeno porque ha consumido 
por completo el aire que rodeaba su armadura. La piel de 
serpiente muda; la piel palidece como un trapo olvidado en 
una playa británica. Yo, en cambio, prefiero la inmolación: 
estoy convencida de la superioridad del fuego como metáfo-
ra de mi propia vida. Oh, el fuego que no puede recibirse con 
los brazos abiertos. Oh, alerta, porque el fuego ha alcanzado 
la escritura de un hombre vivito y coleando que él confunde 
con material para el premio Nobel. Digo: el futuro me recor-
dará. Así que no he de ser piel, tiempo ni principios de los 
sesenta, porque el tiempo se transformará en mí sin que yo 
tenga que hacer nada. Prístino, como una palabra sublime en 
una resplandeciente página de poesía. Ted dejará las páginas 
de mi libro impolutas, igual que he hecho yo con su horrible 
camisa. Se marchitará como la manzana del paraíso en el lodo 
otoñal. Una de las manzanas silvestres japonesas que tene-
mos aquí.
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3. No volver a follar ni a sentir el calor de la estaca mientras 
se abre camino por mi carne, me convierte en animal y me 
anula. No tendría que morir si alguien quisiera follarme todos 
los días, ja, ja. No citéis esa frase, pero sentíos libres de ense-
ñársela a mi madre, el ser humano menos follado de la histo-
ria (y, por lo tanto, rancia, reseca y banal; mirar a través de 
ella es como mirar a través de un vaso de agua; mi madre es 
un vaso de agua, necesario para la supervivencia pero profun-
damente aburrido y sosamente predecible; me ha hecho ser 
desdeñosa respecto a la muerte y odiar a las mujeres, cuando 
son precisamente ellas las que podrían ayudarme; me ha hecho 
sentir como si no necesitara agua, como si estuviera más allá 
del agua, no soy una criatura que necesite agua, no soy un 
mamífero, estoy por encima de ti que tienes una sed mortal, 
odio el agua, ¡prescindid de mi vaso de agua diario!).

4. CONCEDÉRSELO. Concederle que he muerto y que todas 
sus profecías eran ciertas. «Sería más fácil si estuvieses muer-
ta», como me dijo entre dientes el pasado verano con el fin 
de armarse de valor para dejarme. «Tú y tu rayo de muerte, 
anhelas la muerte de un modo especial», y me gruñó dicien-
do que yo lo mataba todo. No quiero concedérselo. Quiero 
estar de pie en el centro del círculo, y brillar y vivir. Si no lo 
hago yo en mi vida, ¿quién lo hará entonces? No quiero re-
galarle la historia de mi vida y que él declare: «Sí, niños, vues-
tra madre era una persona especial, no siempre estaba bien, 
amaba la vida cuando fluía hacia ella como el oro, pero la vida 
también tiene aristas afiladas, frialdad y bacterias en marzo, 
y se rompe. Tenemos que honrar su memoria, niños, debe-
mos contar sus historias y todos los años, cuando florezcan 
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los narcisos, podremos coger un ramo en su honor. La voz 
de vuestra madre, Sylvia, era profunda y fuerte, pero nunca 
consiguió abandonar su cuerpo e imprimirse en el papel, por 
eso ansiaba desesperadamente apagar su cuerpo y dejar que 
fuera su espíritu el que siguiese adelante. Lo que ha escrito 
para la posteridad tenía más valor para ella que su vida con 
nosotros». Bla, bla, bla. ¡Que le jodan! No quiero darle los 
mejores años de mi vida. Para que Olwyn, su hermana mayor, 
se quede ahí de pie con sus piernas de hierro y los brazos 
cruzados, y afirme: «Oh, sí, lo he dicho desde la primera vez 
que la vi, no llegarás lejos con esa mujer, Ted. Su frágil for-
taleza, ese velo de duelo que le cruzaba la cara y que desapa-
recía con tanta facilidad con el uso del sarcasmo, que hacía 
temblar todo su ser, y que convertía una gran sonrisa en una 
simple mueca. Una pequeña diabla, Ted, un bomboncito, 
una norteamericana débil con el corazón recubierto de ce-
lofán. La poseerás un tiempo, después se derretirá como el 
azúcar bajo la lluvia. ¡Créeme!».

Y él escuchaba a su hermana, se venía arriba y pensaba: 
«Sí, fui un tonto por intentar amarla, porque no podía ser 
amada».

Cuando la realidad es que en su casa no hay espacio para 
el amor. Su hogar, de donde viene, donde trabajas, sonríes 
y resistes, ese lugar en el que los sentidos, la estética y el modo 
en el que interactúas NO IMPORTAN. En su casa no hay 
cultura de ningún tipo, no hay nada noble, no hay refinamien-
to alguno; allí eres chabacano y grosero, y tienes malos mo-
dales. ¿Cómo voy a tener yo la culpa de ser alguien que podría 
amar y ser preciosa, y que entró en esta casa, su hogar, en su 
Inglaterra, en esta cruda herencia de carbón y ropa sucia?

001-344_Euforia_cast.indd   14001-344_Euforia_cast.indd   14 29/7/22   13:5529/7/22   13:55



15

Quería dar lo que tenía, mi ingenio, mi conocimiento, mi 
don para las palabras y las cosas que veía. Observaciones. Pero 
mira: el mundo no quiere chicas bonitas y trabajadoras hechas 
de oro. El mundo no las soporta. El mundo quiere mucha-
chas duras y retorcidas como Olwyn, el tipo de mujer a la que 
los hombres no aman, que han venido al mundo para abrirse 
su propio camino, mujeres europeas de la posguerra que saben 
lo que significa cavar, pero que desconocen el refinamiento 
intelectual, y la experiencia de enseñar a muchachas en la 
Smith, y escribir poemas increíblemente geniales en su tiem-
po libre. Sienten celos, ¡madre mía, los celos que sienten de 
alguien como yo!, y aun así son las que llegan a la cima, las 
triunfadoras en la vida, aunque no soporten lidiar con un hom-
bre, con los niños, y continuar con el linaje real, abrirse de 
piernas de par en par en la cama y expulsar al mundo un mag-
ma reluciente. Olwyn nunca sacrificará una mierda porque 
jamás se quemará. Se quedará ahí de pie y sonreirá, se aguan-
tará la sonrisa y aguantará, y dejará que la vida le pase por 
encima hasta que se muera. Nunca va a dar un paso al frente 
de su propia vida para reformularla, dictarla, moldearla en 
maravillosas formas, proveerla de criaturas nuevas. Por lo 
tanto, consigue evitar sentir que el mundo no soporta su 
fortaleza, su demoledora belleza, su genio. Se reirá de mi 
muerte, suspirará con mi muerte y envidiará mi muerte por-
que ¡nunca será tan valiente!

5. El océano y las rocas. Caminar bajo la luz pura una tarde en 
Winthrop y recoger piedras para mi padre, tener siete años 
y sentir que la naturaleza que encuentro para él nos une con 
más firmeza que cualquier otra cosa en el mundo. Los miste-
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rios que le regalo los descubriremos nosotros y los cultiva-
remos con cuidado, como si fuesen los secretos del corazón. 
El océano me acaricia las piernas bronceadas, y bajo el calor 
desprende un olor feroz a sal y a algas mojadas, y él me invita 
a dar un paseo para buscar las conchas más bonitas, las piedras 
más suaves, de las que más tarde me contará algo. La playa 
y mi padre, el océano, su eternidad. Quiero a mi padre. Sé que 
nací de él, que me dio el misterio y la palabra: sinceridad. 
Cuando he regresado a Winthrop, he dejado de percibir la 
grandeza de las playas y el océano me aburre; sé que tengo 
otras tareas aguardándome. Creo que redescubriré la calma 
y el brillo de la infancia, pero el resultado es simplemente que 
veo a través de ella y que la traiciono con mis nuevos ojos. Así 
que quizás esta no sea una razón para vivir. Aunque mis hijos 
amaran el océano tanto como yo, nunca conocerán a mi padre, 
su abuelo; nunca dispondrán de sus enormes manos para po-
sar pequeñas piedras redondas. Es, y no es, una razón para 
vivir, mi padre. Quiero cuidar su recuerdo, defenderlo y dejar 
que mi cuerpo sea transportado hasta el final de los tiempos 
como si fuese el ancla de su barco naufragado. Pero también 
quiero evitar ver el océano, las rocas, las conchas convertidas 
en fantasmas. Y sentir el traqueteo de la muerte rondándome 
el cuello.

6. Frieda, ay, Frieda.

7. Nicholas.
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La escritura era mi vida.
Era mi cuerpo, mi piel, mis muñecas blancas y relucientes 

lo que me llevaba en bicicleta por Devon. Cuando me encon-
traba con una persona conocida temblaba, era como si mis 
nervios y mis venas colgasen de una fina red fuera de mi cuer-
po, y el corazón fuese mi boca; fue mi corazón el que habló 
y gritó un «¡Hola!» cuando me encontré con una vecina (la es-
posa del director del banco), que me miró alegremente para 
evaluar si era una persona normal.

El corazón me golpeteó ahí, en el centro. Mi boca. Mi boca 
roja. Yo era el sujeto, el tema en sí, ¿cómo podría entonces 
alcanzar mi yo exterior y crear temas propios? ¿Cómo podría 
situarme lejos del centro de la idea?

Ted lo sabía, por eso se había casado conmigo: yo era los 
nervios, yo era la sangre, yo era el corazón, yo era la piel blan-
ca, la sarta de perlas, el mármol; yo era la paloma, yo era el 
ciervo, yo era el topo muerto que encontramos en el suelo; 
era la chica, la mujer, la madre de sus hijos. Yo era América, 
yo era todo un continente, yo era el futuro, yo era la idea que 
él quería descubrir, la persona que él quería colonizar; quería 
comerme, quería darme cobijo, quería conservarme. Que-
ría traerme desde Estados Unidos, donde nací, y dejarme 
sentir el pulso de Londres en el corazón, y después quiso 
instalarme en una casa en el campo, en Devon, entre narcisos 
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y pájaros. Me compró una bicicleta. Me folló duro en el sofá 
del gélido salón, era un charco cálido y húmedo debajo de él, 
y se corrió dentro. Olía a carne y a sangre. A esperma. Después 
se sintió todopoderoso. Había conquistado América, había 
ampliado sus propios límites, había perfeccionado su idea: la 
Mujer que debía morir.

La mujer sentenciada a muerte.
Me había creado.
Me levanté del charco y me lavé sonriendo, feliz. Me había 

fecundado con sus hijos, su sueño y sus promesas. Inglaterra. 
Estaba en su tierra. En sus cazas de liebres. Sus manzanos, 
setenta y uno (conté setenta y dos). Sus palabras, sus árboles, 
su escritura. Su voz. Completé su vida. Permití que uno de sus 
hijos cayese al universo desde mi carne. Frieda. Una manzana 
del árbol. La boca roja, el corazón rojo, el pulso rojo. Después 
yo también sentí que estaba viva. «Nada me ha hecho más 
feliz que los niños», escribí en una carta a mi madre. Pero 
también sabía que todo lo que había dicho y escrito (TODA 
MI VOZ, LO QUE YO ERA) se usaría algún día en mi con-
tra. Mi realidad mutaba a cada minuto, y Ted lo sabía; un 
minuto estaba satisfecha, al siguiente estaba feliz, al tercero 
estaba desesperada, al cuarto lloraba, sudaba, anhelaba, de-
seaba y esperaba.

Nada de todo esto podía tomarse en serio.
Así que cuando la esposa del director del banco se topó 

conmigo en el centro comercial de la ciudad, cuando ya me 
las había arreglado para dar con una postura cómoda en el 
asiento (volvía a estar muy embarazada), deseé ser ella, de-
seé ser la que estuviera MIRÁNDOLA y no que ella me es-
tuviese mirando a mí. Me miraban a mí, Sylvia, porque debía 
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de ser mucho más guapa, ¡y aun así no podía verme a mí 
misma!

Sonreí con firmeza a pesar de mis dificultades respira-
torias y me quité las gotas de sudor de la cara. Cálida en la 
ropa cálida. El centro estaba decorado: la Navidad llegaría 
en unas semanas. La esposa del director del banco había com-
prado algo que yo también debería haber comprado; me di 
cuenta de que no la estaba dejando ocupar el sitio que le 
pertenecía, sino que, sutilmente, yo también la había colo-
nizado, me había servido de su apariencia puritana en el cen-
tro y le había dado el poder de encender la ansiedad y el 
estrés en mi interior.

—¿Tiene que recoger un paquete? —preguntó.
—Así es; de hecho, deseo fervientemente mantener cier-

tas suscripciones de los Estados Unidos —contesté, y me 
arrepentí de haberle dado una respuesta tan larga y elaborada 
a una pregunta que en realidad era muy simple.

Me pregunté cómo sería ser su amiga, pero reemplacé esa 
idea por otra: Dios, qué abrigo tan horrible.

—¿Y dónde está Frieda? —preguntó.
Sonreí con vehemencia, bajo el sudor.
—En casa, con su padre —contesté con orgullo.
—Es bueno, su marido —dijo la esposa del director del 

banco.
—Ted —le recordé—. Ted Hughes.
La esposa del director del banco asintió. Parecía estar ru-

miando algo.
—¿Les gustaría venir a cenar algún día? A compartir una 

comida con nosotros. He pensado que ya es hora de que los 
vecinos nos conozcamos. ¿Les iría bien… mañana?
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Tan… tan prudente. Por supuesto. Me había pillado. ¡Mira 
qué lista fue al aprovechar esa oportunidad! Las relaciones 
entre las personas no eran como en mi país, donde podías 
decir Te Quiero a alguien con quien solamente habías com-
partido una comida poco entusiasta y aburrida. Te Quiero: te 
desprendías con bastante facilidad de un trozo de tu corazón, 
y eso no significaba necesariamente que estuvieses adentrán-
dote en una alianza particularmente íntima. Pero aquí, en 
Inglaterra, parecía que socializar requería de una estricta 
disposición regulatoria: no socializabas porque quisieras, sino 
porque sentías que era una especie de obligación. «Ya es hora 
de que los vecinos. Debemos. No puede ser que vivamos puer-
ta con puerta y que nos veamos todos los días sin mostrar-
nos también quiénes somos, sin enseñarnos los viejos muebles 
polvorientos que tenemos en casa». Oh, no podía soportarlo. 
Pero tampoco podía soportar mirarla a los ojos y decirle: «No. 
¡No! ¡No quiero! ¡Olvídelo!».

Cogí el paquete de manos del joven que trabajaba detrás 
del mostrador y se produjo algo en mi interior que hizo que 
sus ojos titubeasen, o quizás fueran los nervios, el corazón en 
la boca, latiendo y latiendo. El nerviosismo.

Me giré hacia la mujer:
—Desde luego —dije—. No tenemos ningún otro plan.
La esposa del director del banco sonrió con petulancia, 

protegida por su abrigo de piel. Estaba llena de vida. Que así 
sea, pensé: acabo de hacer feliz a alguien.

—¡Maravilloso, cariño! —gritó desde el otro lado de la 
plaza.

¡Por qué nunca aprenderé! Recoger paquetes, hacer las 
tareas diarias, montar en bicicleta, decir «hola» y «gracias» 
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como si fuese la cosa más extenuante del mundo. La gente 
llevaba a cabo todos los días actividades mucho más exigentes, 
y yo lo único que hacía era: uno, estar embarazada, y dos, 
montar en bicicleta e ir al centro a recoger paquetes, y ni si-
quiera podía arreglármelas con eso, ni siquiera podía apañár-
melas sin dejar ninguna huella en el mundo.

¿Soy? ¿Debo ser? ¿Seré un circo viviente? ¿Debería tener 
corazón? ¿Debo recordarle algo a la gente, sus propios senti-
mientos e ideas? ¿Tengo que ser una época viviente, que res-
pira, que va en bicicleta a todas partes?

Dejé el paquete en la cesta de la bicicleta, el manillar osci-
ló y me sentí decepcionada porque el recado en el centro ya 
había finalizado, y lo que tenía en mente, que ocurriese algo, 
que se me revelase un pensamiento, que naciese una frase 
poética después de hacer un gran esfuerzo, o que sucediese 
algo hilarante, algo estúpido, no llegó, no pasó nada. En mi 
cabeza no había ni una palabra, ni el inicio de un capítulo, 
ninguna novela; ningún personaje tomó forma. Nada.

Eran ya las dos cuando pisé el porche, pesada y enorme en mi 
cuerpo de trol. Estaba de nuevo en casa. Una casa que era el 
reino que compartía con Ted Hughes.

Y con Frieda. Se acercó a mí y apoyó su cuerpecito de un 
año contra el mío. Me anticipé a ella y le dije: «Mamá no pue-
de cogerte, pesas demasiado». Casi le di una patada mientras 
intentaba quitarme el abrigo y dejarme puesto solo el suéter 
de lana.

Para mi gran sorpresa, vi que Ted estaba en mi estudio.
Aunque no se había percatado de mi presencia, se levantó 
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de la silla, que estaba frente a la máquina de escribir, y bajó 
torpemente las escaleras.

—¿Estás escribiendo? —le pregunté. Parecía que le había 
pillado con las manos en la masa. Recurrí a mi sonrisa des-
lumbrante, esa que sobresale tan intensamente.

—He escrito unas cuantas líneas, sí —confesó—. Quieren 
que mande más material a la BBC.

Ese hombre alto y corpulento, con el pelo castaño, la cara 
alargada y la nariz afilada. La casa, tanto el piso superior como 
el inferior, estaba helada: necesitábamos encender el fuego. 
No me parecía bien que se hubiese puesto a escribir mientras 
yo estaba fuera y él libre; era yo quien en ese momento debe-
ría haber estado libre, libre en el centro, libre con mi bicicleta. 
Y sin embargo... Aun así, ¿se había dedicado a escribir?

—¿Cómo lo consigues? —le pregunté y me incliné hacia 
nuestra hija para sonarle la nariz—. En cuanto hago otra cosa 
durante un simple segundo, ella viene y tira de mí.

Ted se encogió de hombros.
—Como ya te he dicho, solo iba a escribir una frase.
Frieda tenía afecto y amor parental que recuperar, y pen-

sé que podía sentir que había estado sola mucho tiempo. Aho-
ra necesitaba a alguien. Se colgó de mi cadera, pero después 
del paseo en bicicleta me encontraba demasiado cansada.

—¿Has recibido un paquete? —preguntó Ted.
Olisqueé el paquete: había perdido su encanto. ¿Y qué?
—¿Eh? —dije despectivamente—. Solo son unas revistas 

que me manda mi madre.
—Suena encantador —dijo Ted—. Es bueno que tengas 

algo que te dé placer.
¿Hablaba en serio? Levanté la mirada hacia él. Debía de 
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estar bromeando. Tenía que ser un comentario irónico. No 
podía decirlo en serio… ¿De verdad pensaba que unas cuantas 
revistas femeninas de Estados Unidos iban a darme placer?

—Como ya te he dicho, no es nada —repliqué. Me puse 
en pie y sentí un violento impulso de apartar a un lado a Frie-
da, que se había amarrado a mi cadera como un cachorro a su 
hueso.

—Nos han invitado a cenar mañana —murmuré sentada en 
una silla, luchando por ponerme los calcetines de lana—. Qui-
zás su casa sea más cálida. Los Tyrer. Me encontré en el cen-
tro con la esposa del director del banco.

—Entiendo —contestó Ted—. Entonces puedo revisar 
mis proyectos para la BBC con alguien que muestre un poco 
de interés.

¿Qué quería decir? ¿Qué clase de galaxia oscura y em-
barrada contenía lo que acababa de soltar por la boca? ¿Es-
taba cansado? ¿Estaba enfadado? ¿Acaso yo no tenía derecho 
a estar cansada y enfadada? Una mariposa ansiosa me atra-
vesó aleteando. Llevaba al acecho todo el día y ahora sus frá-
giles alas me hacían temblar por dentro. La mariposa estaba 
encerrada, buscando la salida correcta, y se me incrustó di-
rectamente en la carne. Busqué una palabra.

—¿Ha dormido Frieda? —pregunté en cambio.
—No, ve y acuéstala tú —respondió Ted.
—¿Ha comido? ¡Son las dos!
—Hay beicon.
—¿Qué has comido tú?
—No tenía hambre.
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Suspiré, abrí la escotilla de la chimenea del salón y arrojé 
un tronco sobre el lecho de brasas, pero no se encendió el 
fuego tal y como esperaba: por el contrario, el tronco sofocó 
las llamas y la chimenea se fundió en negro. La casa estaba 
helada. La matrona nos había dicho que en enero, cuando 
llegase el bebé, deberíamos tenerla más cálida.

—¡HA COMIDO BEICON EN EL DESAYUNO! —grité, 
y el bebé que tenía en la tripa dio una voltereta por el es-
fuerzo.

—¡Pues dale papel encerado, entonces! ¡Lo único que 
tenemos es beicon!

No obtuve respuesta.
—¡Estoy terminando un poema! —dijo Ted, impaciente; 

se levantó y cerró la puerta de la buhardilla tras él.
—Beicon —le dije a Frieda, y de repente sentí que me 

moría de hambre. Saqué la sartén del gancho, rendida total-
mente al hambre. Una pequeña parte de mí se desbordó. Lle-
vaba puesto mi amplio suéter azul cobalto, voluminoso como 
una tienda de campaña en mitad del estómago; no me hacía 
justicia. En la cima de la gran montaña (que era yo) se estaba 
formando una enorme mancha grasienta. Me detuve y la ob-
servé mientras se expandía por la tela. Empecé a llorar, ges-
ticulando para ahuyentar las lágrimas, pero el llanto seguía 
allí y me escocía. ¡Maldito poema! La larga tira de beicon se 
había retorcido un rato en la sartén y ahora reposaba, tiesa 
y dura, en el plato. La corté para Frieda. La mordisqueó y puso 
cara de asco porque estaba áspera y excesivamente salada. 
La había cocinado demasiado tiempo. Cogí su plato, trinché 
otra tira de beicon flácido y la freí, bajando la llama debajo de 
la sartén.
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Era responsabilidad mía enderezar las cosas.
Una vez, Frieda había sido pura e inocente y solo tomaba 

mi leche, leche que fluía de mis pechos y que yo no tenía del 
todo claro de dónde provenía. Leche. Leche blanca y tibia. 
Ahora mis pechos eran de nuevo enormes y sensibles, y este 
último trimestre había estado tan salida que había querido 
hacerlo todas las noches. Pero Ted no terminaba de entender 
lo que estaba haciendo. Hacía la cuchara con él, pero, como 
mi barriga presionaba su espalda, nunca llegábamos a tocarnos 
de verdad. Él suspiraba y me rechazaba. Yo me arrastraba 
hasta él, con las piernas y los brazos calientes y sudorosos, 
aunque en nuestra habitación hiciese frío.

Así que ahora come, criatura mía. Le di a Frieda la tira de 
beicon más blanda. Ella la chupó y se rio. Fue como si su son-
risa estuviese grabada en ella: quizás era un mecanismo de 
defensa, pensé, como una armadura contra la oscuridad que 
veía en sus padres, y su sonrisa sería el guardia que impedía 
su entrada. También pienso: Frieda es dura como una piedra. 
Nos sobrevivirá a todos.
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