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Pròleg

Tot és a l’interior de nosaltres mateixos, i, d’una ma-
nera més clara i evident encara, els mons de ficció 
que creem, la literatura. És de la nostra memòria i de 
la nostra experiència d’on es nodreix la història que 
explicarem, i a partir d’elles, només a partir d’elles, 
entren en acció la imaginació i la fantasia que ens 
permeten manipular-les fins a l’extrem que la histò-
ria acaba adquirint autonomia o, per dir-ho així, neix 
i comença a viure i a créixer amb una realitat pròpia, 
una realitat al marge de la realitat de la qual prové. És 
la realitat literària.

Hi ha autors, tanmateix, que viuen convençuts 
que és la seva capacitat d’invenció la que rau en la 
base de la seva obra, que ells vinculen a la seva pròpia 
capacitat creadora. Així tergiversen el concepte de 
creació-transformació que observem a la natura, el 
nostre únic model, i s’apunten al concepte de creació 
que dicta la voluntat de transcendència que tan poc 
té a veure amb el que és real en atribuir-la a un poten-
cial ésser superior amb facultats màgiques. La creació 
real no sorgeix de les persones ni dels seus poders, 
sinó de continguts sempre en ebullició, i, en el cas de 



6

la creació literària, dels continguts atresorats a la 
ment en forma de records o de coneixements, fins i 
tot de mers pensaments i reflexions que a partir del 
moviment constant al qual els sotmet l’intel·lecte es 
converteixen en conclusions, extrapolacions, lleis 
generals, etc.

D’aquí ve que, si aprofundim en l’obra d’un autor i 
anem una mica més enllà del que és anecdòtic, no ens 
arriba solament la història que ens està explicant, sinó 
que a vegades se’ns revelen les seves reflexions, com-
pletament nues i teòriques, sobre un tema o uns te-
mes determinats, que són els que de fet fan moure els 
personatges, els enfronten o els acosten i creen con-
flictes o finals feliços. Però hi ha altres vegades que 
per damunt d’aquest conglomerat d’idees preval l’ex-
periència de l’autor, la seva pròpia història, que deixa 
al descobert la seva personalitat i les seves reaccions 
en assumptes que en el llibre s’atribueixen als prota-
gonistes de la història. Com si la novel·la hagués ocul-
tat la vertadera essència del pensament de l’autor o de 
l’autora, que ara se’ns manifesta.

En termes generals, Simone de Beauvoir es va 
apropar més a l’autobiografia que a la ficció en la ma-
jor part de les seves novel·les. Però allò que és sorpre-
nent —i emocionant, sobretot— d’aquest Malentès 
a Moscou és comprovar com la història que ens narra 
de Nicole i André, la «crisi conjugal», com l’anomena 
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Éliane Lecarme-Tabone en les seves consideracions 
sobre el llibre, no és més que una part molt concreta 
de la seva autobiografia, la que es refereix a la reacció 
davant dos aspectes fonamentals del seu propi viure i 
esdevenir: l’arribada de la vellesa i el constant esforç 
perquè la seva relació amb Jean-Paul Sartre s’establís 
definitivament sobre una base d’igualtat intel·lectual, 
sentimental, política i social.

No degué ser fàcil compartir la vida amb un 
home com Sartre, no sent, com no era, una dona 
disposada a adorar-lo tothora fins i tot sense enten-
dre el que deia i feia com exigeixen, encara que no 
ho diguin, els genis o els que creuen que ho són; una 
dona sense vida pròpia i ben contenta, a més, d’ocu-
par un lloc en el desenvolupament de la vida d’aquell 
home superior, malgrat que fos un lloc de segona o 
tercera fila.

Potser és aquesta la raó per la qual, en aquest lli-
bre, Simone de Beauvoir no ens relata com influeix 
en una parella amb molts anys de vida en comú l’arri-
bada de la vellesa, sinó que és la història de Nicole i 
André a Moscou la que ens revela fins a quin punt ella 
se sent amenaçada a totes hores per aquesta vellesa 
que va començar traient el nas i a poc a poc li domina 
la vida. Igual que la seva manera de comportar-se es 
veu distorsionada per la por de no gaudir del poder 
de seducció d’antany, o com en la seva vida social 
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broten senyals d’absurda gelosia davant la presència 
de la joventut, i amb quina facilitat queda a vegades 
tan vençuda que no dubta a prendre la decisió d’aban-
donar, d’una manera o altra, no tan sols l’esforç per 
mantenir viva la relació a la qual ha dedicat els seus 
millors anys, sinó a l’objecte mateix del seu amor. Co-
vardia? Despit? Humiliació? O simple cansament? 
És difícil saber-ho, perquè el seu ànim vagareja d’un 
pretès ultratge de la vida a un altre, de tal manera que 
de sobte, quasi com una nena, davant una paraula, 
una conversa, una broma sobre el que va provocar el 
distanciament, és capaç d’oblidar aquella decisió 
presa en el desencís i la frustració després de dies de 
silencis incòmodes i freds. I tornem-hi. Una vegada i 
una altra.

La vellesa i la seva intempestiva arribada s’analit-
zen en aquest llibre també mitjançant els jocs de la 
memòria, que apareixen constantment com si pro-
vocar records de temps millors, o «més joves», es 
busqués a consciència, per fer més dolorós encara el 
problema que provoquen, és a dir, la comparació en-
tre el que tenim i el que vam tenir, la constatació 
d’aquesta pèrdua cada vegada més flagrant, diu Ni-
cole a través de Simone de Beauvoir, que suposa l’ar-
ribada de la vellesa. I és que a hores d’ara el passat ja 
està idealitzat i contrasta amb la realitat amb què es 
jutja el present, i s’aconsegueix, en el llibre i en la vida, 
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un desequilibri tan gran que a vegades ens col·loca 
davant un conflicte inexistent.

Si exceptuem el tema de la vellesa, al qual l’autora 
va dedicar el 1970 un dels seus millors llibres, ens 
adonarem que Simone de Beauvoir amb prou feines 
aborda en aquesta novel·la la majoria de les preocu-
pacions socials, polítiques i culturals que ha desenvo-
lupat en les seves grans obres, i, en aquesta revelació 
de la personalitat que jo llegeixo en la història de Ni-
cole i André, ens hauria volgut dir que no hi havia 
conflicte entre ells i el seu pensament, i que els veri-
tables problemes que tenien eren la seva relació amb 
Sartre i la pèrdua de vida que suposa l’eterna amena-
ça de la vellesa.

Per totes aquestes raons, a més de per la seva es-
tructura narrativa impecable i uns personatges pro-
fundament creïbles, Malentès a Moscou és una joia 
d’una gran bellesa precisament perquè suposa, al meu 
entendre, una rocambolesca confessió de l’autora, 
com si ens xiuxiuegés la història de Nicole i André i la 
de tots els amants de llarga durada en enfrontar-se a 
l’arribada de la vellesa i, amb ella, a les seves diferències 
identitàries i biogràfiques, però el que en realitat està 
fent, tot i no saber-ho ella mateixa, és explicar-nos els 
seus secrets més ben guardats amb una sinceritat i 
una innocència que mai va tenir ni com a personatge 
polític ni com a escriptora compromesa.
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Una vertadera joia, doncs, com són a veougades 
els descobriments imprevistos que ens proporciona 
la lectura.

Rosa Regàs
Llofriu, setembre de 2013



Malentès a Moscou
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Va aixecar els ulls del llibre. Quin ensopiment, tota 
aquesta cançoneta sobre la no-comunicació! Si un 
vol comunicar, se’n surt tant sí com no. No pas amb 
tothom, esclar, però sí amb dues o tres persones. As-
segut al seient del costat, l’André llegia una novel·la 
de lladres i serenos. Ella li amagava mals humors, 
queixes, preocupacions sense importància. No hi ha 
dubte que ell també tenia petits secrets, però si fa o 
no fa no ignoraven res l’un de l’altre. Va donar un cop 
d’ull a través de la finestreta: a la llunyania, boscos 
obscurs i praderies clares. Quants cops havien solcat 
l’espai plegats, amb tren, amb avió, amb barco, asse-
guts de costat amb un llibre als dits? Sovint encara 
lliscarien l’un a la vora de l’altre en silenci sobre terra, 
mar i aire. Aquest instant tenia la dolçor d’un record 
i l’alegria d’una promesa. Tenien trenta anys o sei-
xanta? A l’André els cabells se li havien tornat blancs 
molt aviat. Abans això semblava una coqueteria: 
aquella neu que li realçava la frescor mat de la cara. 
Seguia sent una coqueteria. La pell s’havia endurit i 
s’havia esquerdat —cuiro vell—, però el somriure de 
la boca i dels ulls avui conservava tota la llum. Tot i 
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les impugnacions de l’àlbum de fotos, la seva imatge 
jove s’avenia amb el rostre actual. La Nicole no sabia 
l’edat que tenia. Sens dubte perquè semblava ignorar 
que en tenia una. Ell, a qui abans havia agradat tant 
córrer, nedar, escalar i mirar-se al mirall, duia els sei-
xanta-quatre anys amb despreocupació. Una llarga 
vida, amb rialles, llàgrimes, enrabiades, abraçades, 
confessions, silencis, rampells; i de vegades sembla 
que el temps no hagi passat. El futur s’estén encara, 
fins a l’infinit.

—Gràcies.
La Nicole va agafar un bombó de la safata, intimi-

dada per la corpulència i la mirada dura de l’hostessa, 
com ho havia estat, tres anys abans, amb les cambre-
res dels restaurants i les dones de fer feines de l’hotel. 
Gens d’amabilitat fingida, una consciència aguda dels 
seus drets. Només s’hi podia estar d’acord. Però da-
vant d’elles estava en falta, o si més no sota sospita.

—Ja hi som —va dir.
Va mirar com s’acostava el terra amb una mica 

d’aprensió. Un futur infinit que es podia trencar d’un 
moment a l’altre. Coneixia bé aquells canvis bruscos, 
d’una seguretat beatífica davant les fiblades de la por: 
esclatava la tercera guerra, l’André tenia un càncer de 
pulmó —dos paquets de cigarros al dia era molt, 
massa— o l’avió s’estavellava contra terra. Hauria si-
gut una bona manera d’acabar: junts i sense històries. 
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Però no pas tan aviat, ni tampoc ara. «Salvats, un cop 
més», es va dir quan les rodes van topar —una mica 
brutalment— amb la pista. Els viatgers es van posar 
els abrics i van arreplegar les bosses. Embús de l’es-
pera. Llarg embús.

—Sents l’olor dels bedolls? —va dir l’André.
Feia molta fresca, gairebé feia fred. L’hostessa ha-

via anunciat setze graus. A tres hores i mitja de dis-
tància, que a prop que era París, i que lluny. París, 
aquell matí, feia olor d’asfalt i de tempesta esclafada 
per la primera onada de calor de l’estiu. Que a prop 
que era, i que lluny… Un autocar els va transportar —a 
través d’un aeròdrom molt més vast que aquell en què 
havien aterrat el 1963— fins a un edifici de vidre, en 
forma de bolet, on hi havia el control de passaports. A 
la sortida els esperava la Masha. Un cop més a la Nico-
le la va sorpendre retrobar en el seu rostre, fosos har-
moniosament, els trets tan dissemblants de la Claire i 
de l’André. Prima, elegant, només el pentinat «postís» 
en delatava l’origen moscovita.

—Ha anat bé, el viatge? Està bé? Estàs bé?
Deia de tu a son pare i de vostè a la Nicole. Era nor-

mal i alhora estrany.
—Doni’m la bossa.
També era ben normal. Però, quan un home et por-

ta els paquets, és que ets una dona; si ho fa una dona, 
és perquè és més jove que tu, i et sents vella.
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—Doni’m els comprovants de les maletes i asse-
gui’s allà —va dir la Masha amb autoritat. La Nicole 
va obeir. Vella. Amb l’André, se’n solia descuidar, 
però mil petites esgarrapades l’hi recordaven. «Una 
jove guapa», havia pensat al trobar-se amb la Masha. 
Es recordava que havia rigut, als trenta anys, quan el 
seu sogre havia pronunciat aquelles mateixes parau-
les a propòsit d’una que passava dels quaranta. A ella, 
ara també la majoria de la gent li semblaven joves. 
Vella. Li costava resignar-s’hi (una de les poques coses 
que no confiava a l’André: aquest estupor desolat). 
«Té, de qualsevol manera, algun avantatge», es deia. Es-
tar jubilada sonava una mica com ser un rebuig. Però 
era agradable agafar-se vacances quan una volgués. 
Més exactament, estar sempre de vacances. A les 
aules que estaven que bufa, els col·legues comença-
ven a somiar en el moment de la retirada. Ella ja ha-
via plegat. Va buscar l’André amb la mirada, dret al 
costat de la Masha, enmig de la gernació. A París, es 
deixava absorbir per massa gent: presos polítics es-
panyols, detinguts portuguesos, israelians perseguits, 
rebels congolesos, angolesos, camerunesos, guerri-
llers veneçolans, peruans, colombians —i se’n deixava 
al tinter. Sempre estava disposat a donar-los un cop 
de mà, en la mesura de les seves forces. Reunions, ma-
nifestos, mítings, pamflets, delegacions: acceptava 
tota mena de feines. Pertanyia a una gran quantitat 
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d’agrupacions i de comitès. Aquí no el sol·licitaria 
ningú. Només hi coneixien la Masha. No tindrien 
res més a fer que contemplar les coses plegats: a ella 
li agradava descobrir-ne amb ell, i que el temps, 
congelat per la llarga monotonia de la felicitat, re-
cuperés la seva inesgotable novetat. Es va aixecar. Ja 
hauria volgut ser al carrer, sota els murs del Kremlin. 
Havia oblidat fins a quin punt podien ser llargues en 
aquest país les esperes.

—Que no arriben, aquestes maletes?
—Ja arribaran —va dir l’André.

*  *  *

Tres hores i mitja, pensava ell. Que a prop que és, Mos-
cou, i que lluny alhora! A tres hores i mitja de distància i 
veure tan poc la Masha? (Però hi havia tants obstacles i, 
el principal de tots, el preu del viatge.)

—Fa molt, tres anys —va dir—. Em deus trobar 
més envellit.

—Gens ni mica. No has canviat.
—Tu encara estàs més guapa.
Se la mirava embadalit. Et creus que ja no et pot 

passar res, te n’has fet a la idea (i no havia sigut gens 
fàcil, mal que ho hagués dissimulat), i de cop i volta 
una gran tendresa, completament nova, t’il·lumina la 
vida. No s’havia interessat gaire en la noieta espantada 
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—llavors es deia Maria— que la Claire li duia durant 
unes hores del Japó, del Brasil, de Moscou. S’havia 
sentit estrany a la jove que, acabada la guerra, havia ar-
ribat a París per presentar-li el marit. Però en el segon 
viatge de la Masha, el 1960, alguna cosa havia passat 
entre ells. No entenia gaire per què se li havia unit tan 
violentament; però això el va commoure. L’amor que 
sentia per la Nicole era viu, atent, alegre; però estaven 
massa habituats l’un a l’altre perquè l’André pogués 
desvetllar en ella aquella alegria enlluernadora que en 
aquest instant transfigurava el rostre una mica sever 
de la Masha.

—Que no venen, les maletes? —va preguntar la 
Nicole.

—Ja arribaran.
Per què havien de perdre la paciència? Aquí dis-

posaven de tot el temps de món. A l’André, a París, el 
martiritzava el pas de les hores, trossejat per les ci-
tes, sobretot d’ençà que estava jubilat: havia sobre-
estimat l’abast del seu temps lliure. Per curiositat, 
per indolència, s’havia deixat imposar una pila 
d’obligacions que no es podia treure de sobre. Du-
rant un mes se’n deslliuraria. Podria viure amb la 
despreocupació que tant li agradava, que li agradava 
massa, perquè d’aquí venien la major part de les se-
ves preocupacions.

—Ja les tenim aquí, les maletes —va dir.
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Les van ficar dintre del cotxe de la Masha, i ella es 
va posar al volant. Conduïa lentament, com tothom 
aquí. La carretera feia olor de vegetació fresca. Unes 
flotilles de troncs baixaven a la deriva cap al Moskva, 
i l’André va sentir que se li desvetllava aquella emoció 
sense la qual per ell la vida no hauria tingut cap al·li-
cient. Començava una aventura que l’exaltava i l’es-
pantava, l’aventura de la descoberta. Triomfar, ser 
algú, no l’havia amoïnat mai. (Si sa mare no s’hagués 
capficat imperiosament perquè continués els estudis, 
s’hauria conformat amb la condició dels pares: mes-
tres d’escola sota el sol de la Provença.) Li semblava 
que la veritat de la seva existència i d’ell mateix no li 
pertanyia: estava obscurament escampada per tota la 
Terra. Per conèixer-la, feia falta interrogar els segles i 
els llocs. És per això que li agradaven tant la història 
i els viatges. Però, mentre estudiava amb serenitat el 
passat reflectit en els llibres, l’aproximació a un país 
desconegut —que desbordava amb l’abundància de 
vida tot el que en pogués saber— sempre li produïa 
vertigen. Aquest país el concernia més que cap altre. 
Havia crescut en el culte a Lenin. La seva mare, de 
vuitanta-tres anys, encara militava a les files del P. C. 
Ell no hi havia ingressat; però, a través dels vaivens de 
l’esperança i la desesperança, sempre havia pensat 
que l’URSS detenia les claus del futur, o sigui, de 
l’època present i del propi destí. Tanmateix, fins i tot 
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en els anys negres de l’estalinisme, no havia tingut mai 
la sensació de compendre aquell país tan malament 
com ara. L’il·luminaria, l’estada aquí? El 1963 havien 
viatjat com a turistes —Crimea, Sotxi— de forma 
molt superficial. Aquesta vegada preguntaria, es faria 
llegir els diaris, es barrejaria amb la multitud. El cotxe 
va entrar al carrer Gorki. La gent, els magatzems. S’hi 
arribaria a sentir com a casa, aquí? La idea de fracas-
sar li produïa pànic. «Hauria hagut d’estudiar més se-
riosament el rus!», es va dir. Una altra cosa que s’havia 
promès fer i que no havia fet: no havia passat de la si-
sena lliçó del mètode Assimil. La Nicole tenia raó, 
quan el tractava de vell mandrós. Llegir, enraonar, 
passejar, per això sempre estava a punt. Però, davant 
de la feina ingrata —apendre vocabulari o emplenar 
fitxes—, rondinava. Per tant, no s’hauria hagut de 
pendre aquell món tan a la valenta. Massa seriós, massa 
lleuger. «És la meva contradicció», es va dir alegre-
ment. (Li encantava, aquesta expressió d’un camara-
da italià, un marxista convençut que oprimia la dona.) 
De fet, no estava del tot descontent amb si mateix.

*  *  *

L’estació era d’un verd cridaner: el verd moscovita. 
(«Si això no t’agrada, no t’agrada Moscou», deia l’An-
dré tres anys abans.) El carrer Gorki. L’hotel Pequín: 
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modesta mona de Pasqua, en vist els edificis gegan-
tins i enfarfegats, pretesament inspirats en el Kremlin, 
que despuntaven per tota la ciutat. La Nicole es re-
cordava de tot. I des del moment que va sortir del 
cotxe, va reconèixer l’olor de Moscou, una pudor de 
benzina, encara més violenta que el 1963, sens dubte 
perquè els vehicles hi eren molt més nombrosos: sobre-
tot camions i camionetes. Ja feia tres anys?, es va dir a 
l’entrar al gran vestíbul nu. (Un llençol grisenc cobria 
el taulell de la venedora de diaris; a la porta del restau-
rant —amb un decorat exageradament xinès— hi havia 
gent fent cua.) Amb quina rapidesa havien passat, 
aquells anys. Era angoixant. Quants tres anys li que-
darien per viure? No havia canviat res; sinó que, pels 
estrangers —la Masha ja els havia avisat—, el preu de 
les habitacions, abans tan irrisòriament baix, s’havia 
triplicat. La supervisora del tercer pis els va donar 
una clau. La Nicole en va sentir la mirada clavada al 
clatell tot al llarg del passadís. A les finestres de l’ha-
bitació hi havia cortines. Era una sort, perquè als ho-
tels els vidres solien estar desfregats. (A ca la Masha 
no hi havia pròpiament cortines, sinó només uns 
lleugers cortinatges. T’hi acostumes, deia; i fins i tot 
una foscor completa l’hauria molestada a l’hora de 
dormir.) A baix, la gran avinguda ja estava acabada; 
els cotxes s’entaforaven en un túnel, sota la plaça Ma-
iakovski. La gentada, a les voreres, lluïen colors d’es-
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tiu: les dones passejaven amb vestits florits, cames i 
braços nus. Era juny, i es pensaven que feia calor.

—Porto unes quantes coses per vostè —va dir la 
Nicole a la Masha, començant a desfer la maleta.

Novel·les recents, exemplars de La Pléiade, alguns 
discos. I també jerseis, mitges, bruses: a la Masha li 
agradava anar ben arreglada. Palpava amb goig la lla-
na, la seda, comparava els estampats. La Nicole va en-
trar al quarto de bany. Un nou cop de sort: les dues 
aixetes i la cisterna funcionaven. Es va canviar de roba 
i es va retocar la cara.

—Quin vestit més maco! —va dir la Masha.
—M’agrada molt.
Als cinquanta anys, els seus vestits sempre li sem-

blaven o massa tristos o massa alegres. Ara sabia el 
que li estava permès o prohibit. Es vestia sense po-
sar-hi pegues. També sense delectació. La relació ín-
tima, gairebé tendra, que en el passat tenia amb la 
roba ja no existia. Va penjar el vestit jaqueta dintre de 
l’armari: tot i que l’hagués portat durant dos anys, li 
era un objecte indiferent, impersonal, en què no re-
coneixia res d’ella. Mentrestant la Masha somreia al 
mirall, no pas davant la preciosa brusa que s’acabava 
de posar, sinó davant una encarnació de si mateixa, 
inesperada i seductora. Sí, ja me’n recordo, es va dir 
la Nicole.

—He reservat taula al Praga —va dir la Masha.
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Va recordar que era el restaurant preferit de la Ni-
cole: tan previnguda, i amb una memòria tan ben or-
ganitzada com la meva. La Nicole entenia l’afecte que 
li professava l’André. Especialment perquè ell sempre 
havia volgut tenir una filla, i retreia secretament a en 
Philippe que fos un noi.

La Masha els va dur al Praga en deu minuts. Van 
deixar els abrics al vestidor. Ritu obligat: prohibit en-
trar en un restaurant amb l’abric posat o penjant del 
braç. Es van asseure en un menjador enllosat, ple de 
palmeres i plantes. Un gran paisatge violaci cobria tot 
un pany de paret.

—Quant de vodka voleu? —va preguntar la Mas-
ha—. Condueixo jo: no bec.

—Demana’n tres-cents grams, tant per tant —va 
dir l’André.

La seva mirada va buscar la de la Nicole:
—Per la primera nit?
—Per la primera nit, ja està bé així —va dir ella 

somrient.
L’André tenia tendència a beure de la mateixa ma-

nera que fumava, amb excés. La Nicole havia renunciat 
a lluitar amb el tabac, però havia aconseguit moderar 
el tirat d’ell per l’alcohol.

—Com que és la primera nit, deixo estar el rè-
gim —va dir—. Pendré caviar i una minestra de po-
llastre.
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—Que fa règim?
—Sí, des de fa sis mesos. M’engreixava.
Potser menjava més que abans d’estar jubilada. 

En tot cas, gastava menys energies. En Philippe li 
havia dit un dia: «Mira: estàs posant carn!» (Des de 
llavors no semblava adonar-se que s’havia apri-
mat.) I justament aquest any, a París, no es parlava 
d’altra cosa que de mantenir o de recuperar la línia: 
calories baixes, hidrats de carboni, drogues mira-
culoses.

—Està la mar de bé —va dir la Masha.
—He perdut cinc quilos. I miro de no tornar-los a 

guanyar. Em peso cada dia.
Abans no s’hauria imaginat mai que l’amoïnaria el 

pes. I vet aquí! Com menys es reconeixia en el seu 
cos, més se sentia obligada a ocupar-se’n. El tenia al 
seu càrrec i el cuidava amb una dedicació ensopida, 
com si es tractés d’un vell amic desgraciat i una mica 
malaventurat, una mica disminuït, que l’hi hagués 
demanat.

—Així que en Philippe es casa —va dir la Masha—. 
Com és, la seva xicota?

—Guapa, intel·ligent —va dir l’André.
—No m’agrada gaire —va dir la Nicole.
La Masha va esclafir a riure:
—Per què ho diu, això? No he vist mai cap sogra a 

qui li caigui bé la jove.
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—És del tipus «dona total» —va dir la Nicole—. 
N’hi ha moltes així, a París. Tenen una feina indeter-
minada, pretenen vestir-se bé, fer esport, tenir la casa 
de postal, educar admirablement la canalla; volen de-
mostrar que són capaces de tenir èxit a tot preu. I en 
realitat es dispersen, no poden fer res de bo. Aquest 
tipus de dones em glaça la sang.

—Ets una mica injusta —va dir l’André.
—Potser sí.
Un cop més es va preguntar: per què, la Irène? Em 

pensava que quan es casaria… Em pensava que no 
s’arribaria a casar, que seguiria sent el nen que m’ha-
via dit que seria, com tots els nens: «Quan seré gran, 
em casaré amb tu.» I una tarda em va dir: «T’anuncio 
una gran notícia!», amb l’aire una mica sobreexcitat 
de la criatura que un dia de festa ha jugat massa, ha 
rigut massa i ha cridat massa. Havia sonat un cop de 
gong al pit de la Nicole, la sang a les galtes, totes les 
seves forces tibant per impedir el tremolor dels lla-
vis. Una tarda de febrer, les cortines tirades, la claror 
dels llums sobre l’arc de Sant Martí dels coixins, i 
aquest pou d’absència, excavat de cop i volta: «Viurà 
amb una altra en una altra banda.» Doncs sí! Me 
n’haig de fer a la idea, es va dir. El vodka era gelat, el 
caviar d’un gris vellutat. Li agradava la Masha. Tin-
dria l’André per ella sola durant un mes. Es va sentir 
perfectament feliç.


