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Proleg

Tot és a 'interior de nosaltres mateixos, i, d’'una ma-
nera més clara i evident encara, els mons de ficcid
que creem, la literatura. Es de la nostra memoria i de
la nostra experiencia d’on es nodreix la historia que
explicarem, i a partir d’elles, nomes a partir d’elles,
entren en accié la imaginacié i la fantasia que ens
permeten manipular-les fins a 'extrem que la histo-
ria acaba adquirint autonomia o, per dir-ho aixi, neix
i comenca a viure i a créixer amb una realitat propia,
una realitat al marge de la realitat de la qual prové. Es
la realitat literaria.

Hi ha autors, tanmateix, que viuen convenguts
que és la seva capacitat d’invencié la que rau en la
base de la seva obra, que ells vinculen a la seva propia
capacitat creadora. Aixi tergiversen el concepte de
creacid-transformacié que observem a la natura, el
nostre unic model, i s’apunten al concepte de creacio
que dicta la voluntat de transcendéncia que tan poc
té aveure amb el que és real en atribuir-la a un poten-
cial ésser superior amb facultats magiques. La creacio
real no sorgeix de les persones ni dels seus poders,
sino de continguts sempre en ebullicio, i, en el cas de
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la creacid literaria, dels continguts atresorats a la
ment en forma de records o de coneixements, fins i
tot de mers pensaments i reflexions que a partir del
moviment constant al qual els sotmet I'intel-lecte es
converteixen en conclusions, extrapolacions, lleis
generals, etc.

D’aqui ve que, si aprofundim en 'obra d’un autor i
anem una mica més enlla del que és anecdotic, no ens
arriba solament la historia que ens esta explicant, sin6
que a vegades se’ns revelen les seves reflexions, com-
pletament nues i teoriques, sobre un tema o uns te-
mes determinats, que son els que de fet fan moure els
personatges, els enfronten o els acosten i creen con-
flictes o finals feli¢os. Pero hi ha altres vegades que
per damunt d’aquest conglomerat d’idees preval I'ex-
periencia de 'autor, la seva propia historia, que deixa
al descobert la seva personalitat i les seves reaccions
en assumptes que en el llibre s’atribueixen als prota-
gonistes de la historia. Com si la novel-la hagues ocul-
tat la vertadera essencia del pensament de I'autor o de
l'autora, que ara se’ns manifesta.

En termes generals, Simone de Beauvoir es va
apropar més a l’autobiografia que a la ficcié en la ma-
jor part de les seves novel-les. Pero allo que és sorpre-
nent —i emocionant, sobretot— d’aquest Malentés
a Moscou és comprovar com la historia que ens narra
de Nicole i André, la «crisi conjugal», com 'anomena
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Eliane Lecarme-Tabone en les seves consideracions
sobre el llibre, no és més que una part molt concreta
de la seva autobiografia, la que es refereix a la reaccio
davant dos aspectes fonamentals del seu propi viure i
esdevenir: 'arribada de la vellesa i el constant esforg
perque la seva relacio amb Jean-Paul Sartre s’establis
definitivament sobre una base d’igualtat intel-lectual,
sentimental, politica i social.

No degué ser facil compartir la vida amb un
home com Sartre, no sent, com no era, una dona
disposada a adorar-lo tothora fins i tot sense enten-
dre el que deia i feia com exigeixen, encara que no
ho diguin, els genis o els que creuen que ho s6n; una
dona sense vida propia i ben contenta, a més, d’ocu-
parunllocen el desenvolupament de la vida d’aquell
home superior, malgrat que fos un lloc de segona o
tercera fila.

Potser és aquesta la rad per la qual, en aquest lli-
bre, Simone de Beauvoir no ens relata com influeix
en una parella amb molts anys de vida en comu l’arri-
bada de la vellesa, sin6 que és la historia de Nicole i
André a Moscou la que ens revela fins a quin punt ella
se sent amenagada a totes hores per aquesta vellesa
que va comengar traient el nasia poc a poc li domina
la vida. Igual que la seva manera de comportar-se es
veu distorsionada per la por de no gaudir del poder
de seduccié d’antany, o com en la seva vida social
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broten senyals d’absurda gelosia davant la preséncia
de la joventut, i amb quina facilitat queda a vegades
tan vencuda que no dubta a prendre la decisi6 d’aban-
donar, d’'una manera o altra, no tan sols 'esfor¢ per
mantenir viva la relacio a la qual ha dedicat els seus
millors anys, sin6 a 'objecte mateix del seu amor. Co-
vardia? Despit? Humiliaciéo? O simple cansament?
Es dificil saber-ho, perqué el seu anim vagareja d’un
pretes ultratge de la vida a un altre, de tal manera que
de sobte, quasi com una nena, davant una paraula,
una conversa, una broma sobre el que va provocar el
distanciament, és capa¢ d’oblidar aquella decisio
presa en el desencis i la frustracié després de dies de
silencis incomodes i freds. I tornem-hi. Una vegada i
una altra.

La vellesa i la seva intempestiva arribada s’analit-
zen en aquest llibre també mitjancant els jocs de la
memoria, que apareixen constantment com si pro-
vocar records de temps millors, o «més joves», es
busqueés a consciencia, per fer mes doloros encara el
problema que provoquen, ¢és a dir, la comparacio en-
tre el que tenim i el que vam tenir, la constataci6
d’aquesta pérdua cada vegada més flagrant, diu Ni-
cole a traves de Simone de Beauvoir, que suposa I’ar-
ribada de la vellesa. I és que a hores d’ara el passat ja
esta idealitzat i contrasta amb la realitat amb queé es
jutja el present, i s’aconsegueix, en el llibreienla vida,
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un desequilibri tan gran que a vegades ens col-loca
davant un conflicte inexistent.

Si exceptuem el tema de la vellesa, al qual I'autora
va dedicar el 1970 un dels seus millors llibres, ens
adonarem que Simone de Beauvoir amb prou feines
aborda en aquesta novel-la la majoria de les preocu-
pacions socials, politiques i culturals que ha desenvo-
lupat en les seves grans obres, i, en aquesta revelacio
de la personalitat que jo llegeixo en la historia de Ni-
cole i Andre, ens hauria volgut dir que no hi havia
conflicte entre ells i el seu pensament, i que els veri-
tables problemes que tenien eren la seva relacié amb
Sartre i la pérdua de vida que suposa I'eterna amena-
cade la vellesa.

Per totes aquestes raons, a més de per la seva es-
tructura narrativa impecable i uns personatges pro-
fundament creibles, Malentés a Moscou és una joia
d’una gran bellesa precisament perque suposa, al meu
entendre, una rocambolesca confessié de I'autora,
com si ens xiuxiuegés la historia de Nicole i Andre ila
de tots els amants de llarga durada en enfrontar-se a
'arribada de la vellesa i, amb ella, a les seves diferéncies
identitaries i biografiques, pero el que en realitat esta
fent, tot i no saber-ho ella mateixa, és explicar-nos els
seus secrets més ben guardats amb una sinceritat i
una innocencia que mai va tenir ni com a personatge
politic ni com a escriptora compromesa.



Una vertadera joia, doncs, com s6n a veougades
els descobriments imprevistos que ens proporciona
lalectura.

Rosa Regas
Llofriu, setembre de 2013
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Malentés a Moscou






Va aixecar els ulls del llibre. Quin ensopiment, tota
aquesta cangoneta sobre la no-comunicacio! Si un
vol comunicar, se’n surt tant si com no. No pas amb
tothom, esclar, pero si amb dues o tres persones. As-
segut al seient del costat, ’Andre llegia una novel-la
de lladres i serenos. Ella li amagava mals humors,
queixes, preocupacions sense importancia. No hi ha
dubte que ell també tenia petits secrets, pero si fa o
no fa no ignoraven res I'un de 'altre. Va donar un cop
d’ull a traves de la finestreta: a la llunyania, boscos
obscurs i praderies clares. Quants cops havien solcat
Iespai plegats, amb tren, amb avio, amb barco, asse-
guts de costat amb un llibre als dits? Sovint encara
lliscarien 'un a la vora de I’altre en silenci sobre terra,
mar i aire. Aquest instant tenia la dol¢or d’un record
i l'alegria d’'una promesa. Tenien trenta anys o sei-
xanta? A ’André els cabells se li havien tornat blancs
molt aviat. Abans aix0 semblava una coqueteria:
aquella neu que li real¢ava la frescor mat de la cara.
Seguia sent una coqueteria. La pell s’havia endurit i
s’havia esquerdat —cuiro vell—, pero el somriure de
la boca i dels ulls avui conservava tota la llum. Tot i
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les impugnacions de I'album de fotos, la seva imatge
jove s’avenia amb el rostre actual. La Nicole no sabia
’edat que tenia. Sens dubte perque semblava ignorar
que en tenia una. Ell, a qui abans havia agradat tant
correr, nedar, escalar i mirar-se al mirall, duia els sei-
xanta-quatre anys amb despreocupacié. Una llarga
vida, amb rialles, llagrimes, enrabiades, abracades,
confessions, silencis, rampells; i de vegades sembla
que el temps no hagi passat. El futur s’estén encara,
fins a I'infinit.

—Gracies.

La Nicole va agafar un bombo de la safata, intimi-
dada per la corpuléncia i la mirada dura de I’hostessa,
com ho havia estat, tres anys abans, amb les cambre-
res dels restaurants i les dones de fer feines de I’hotel.
Gens d’amabilitat fingida, una consciéncia aguda dels
seus drets. Nomeés s’hi podia estar d’acord. Pero da-
vant d’elles estava en falta, o si més no sota sospita.

—TJa hi som —wva dir.

Va mirar com s’acostava el terra amb una mica
d’aprensi6. Un futur infinit que es podia trencar d’un
moment a l’altre. Coneixia bé aquells canvis bruscos,
d’una seguretat beatifica davant les fiblades de la por:
esclatava la tercera guerra, ’André tenia un cancer de
pulmé —dos paquets de cigarros al dia era molt,
massa— o I’avio s’estavellava contra terra. Hauria si-
gut una bona manera d’acabar: junts i sense histories.
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Pero0 no pas tan aviat, ni tampoc ara. «Salvats, un cop
mes», es va dir quan les rodes van topar —una mica
brutalment— amb la pista. Els viatgers es van posar
els abrics i van arreplegar les bosses. Embus de I’es-
pera. Llarg embus.

—Sents 'olor dels bedolls? —va dir PAndre.

Feia molta fresca, gairebé feia fred. L’hostessa ha-
via anunciat setze graus. A tres hores i mitja de dis-
tancia, que a prop que era Paris, i que lluny. Paris,
aquell mati, feia olor d’asfalt i de tempesta esclafada
per la primera onada de calor de l'estiu. Que a prop
que era, i que lluny... Un autocar els va transportar —a
través d’un aerodrom molt més vast que aquell en que
havien aterrat el 1963— fins a un edifici de vidre, en
forma de bolet, on hi havia el control de passaports. A
la sortida els esperava la Masha. Un cop més a la Nico-
le la va sorpendre retrobar en el seu rostre, fosos har-
moniosament, els trets tan dissemblants de la Claire i
de’André. Prima, elegant, només el pentinat «postis»
en delatava I'origen moscovita.

—Ha anat be, el viatge? Esta bé? Estas bé?

Deia de tu ason pare i de voste ala Nicole. Era nor-
mal i alhora estrany.

—Doni’m la bossa.

També era ben normal. Pero, quan un home et por-
ta els paquets, és que ets una dona; si ho fa una dona,
és perque és més jove que tu, i et sents vella.
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—Doni’'m els comprovants de les maletes i asse-
gui’s alla —va dir la Masha amb autoritat. La Nicole
va obeir. Vella. Amb ’André, se’n solia descuidar,
pero mil petites esgarrapades I’hi recordaven. «Una
jove guapa», havia pensat al trobar-se amb la Masha.
Es recordava que havia rigut, als trenta anys, quan el
seu sogre havia pronunciat aquelles mateixes parau-
les a proposit d’'una que passava dels quaranta. A ella,
ara també la majoria de la gent li semblaven joves.
Vella. Li costava resignar-s’hi (una de les poques coses
que no confiava a ’André: aquest estupor desolat).
«Te, de qualsevol manera, algun avantatge», es deia. Es-
tar jubilada sonava una mica com ser un rebuig. Pero
era agradable agafar-se vacances quan una volgués.
Més exactament, estar sempre de vacances. A les
aules que estaven que bufa, els col-legues comenca-
ven a somiar en el moment de la retirada. Ella ja ha-
via plegat. Va buscar ’André amb la mirada, dret al
costat de la Masha, enmig de la gernacio. A Paris, es
deixava absorbir per massa gent: presos politics es-
panyols, detinguts portuguesos, israelians perseguits,
rebels congolesos, angolesos, camerunesos, guerri-
llers venegolans, peruans, colombians —i se’n deixava
al tinter. Sempre estava disposat a donar-los un cop
de ma, en la mesura de les seves forces. Reunions, ma-
nifestos, mitings, pamflets, delegacions: acceptava
tota mena de feines. Pertanyia a una gran quantitat
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d’agrupacions i de comites. Aqui no el sol-licitaria
ningu. Només hi coneixien la Masha. No tindrien
res més a fer que contemplar les coses plegats: a ella
li agradava descobrir-ne amb ell, i que el temps,
congelat per la llarga monotonia de la felicitat, re-
cuperés la seva inesgotable novetat. Es va aixecar. Ja
hauriavolgut ser al carrer, sota els murs del Kremlin.
Havia oblidat fins a quin punt podien ser llargues en
aquest pais les esperes.

—Que no arriben, aquestes maletes?

—Jaarribaran —va dir ’André.

Tres hores i mitja, pensava ell. Que a prop que és, Mos-
cou, i que lluny alhora! A tres hores i mitja de distancia i
veure tan poc la Masha? (Pero hi havia tants obstacles i,
el principal de tots, el preu del viatge.)

—Fa molt, tres anys —va dir—. Em deus trobar
mes envellit.

—Gens ni mica. No has canviat.

—Tu encara estas més guapa.

Se la mirava embadalit. Et creus que ja no et pot
passar res, te n’has fet a la idea (i no havia sigut gens
facil, mal que ho hagués dissimulat), i de cop i volta
una gran tendresa, completament nova, t’il-lumina la
vida. No s’havia interessat gaire en la noieta espantada
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—Illavors es deia Maria— que la Claire li duia durant
unes hores del Japo, del Brasil, de Moscou. S’havia
sentit estrany a la jove que, acabada la guerra, havia ar-
ribat a Paris per presentar-li el marit. Pero en el segon
viatge de la Masha, el 1960, alguna cosa havia passat
entre ells. No entenia gaire per que se li havia unit tan
violentament; pero aixo el va commoure. L'amor que
sentia per la Nicole era viu, atent, alegre; pero estaven
massa habituats I'un a l'altre perque ’Andre pogués
desvetllar en ella aquella alegria enlluernadora que en
aquest instant transfigurava el rostre una mica sever
de la Masha.

—Que no venen, les maletes? —va preguntar la
Nicole.

—Jaarribaran.

Per que havien de perdre la paciéncia? Aqui dis-
posaven de tot el temps de moén. A ’André, a Paris, el
martiritzava el pas de les hores, trossejat per les ci-
tes, sobretot d’enca que estava jubilat: havia sobre-
estimat I’abast del seu temps lliure. Per curiositat,
per indoléncia, s’havia deixat imposar una pila
d’obligacions que no es podia treure de sobre. Du-
rant un mes se’n deslliuraria. Podria viure amb la
despreocupacio que tant li agradava, que li agradava
massa, perque d’aqui venien la major part de les se-
ves preocupacions.

—TJales tenim aqui, les maletes —va dir.
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Les van ficar dintre del cotxe de la Masha, i ella es
va posar al volant. Conduia lentament, com tothom
aqui. La carretera feia olor de vegetacio fresca. Unes
flotilles de troncs baixaven a la deriva cap al Moskva,
i ’André va sentir que se li desvetllava aquella emocio6
sense la qual per ell la vida no hauria tingut cap al-li-
cient. Comengava una aventura que 'exaltava i l'es-
pantava, I'aventura de la descoberta. Triomfar, ser
algu, no ’havia amoinat mai. (Si sa mare no s’hagués
capficat imperiosament perque continués els estudis,
s’hauria conformat amb la condicié dels pares: mes-
tres d’escola sota el sol de la Provenca.) Li semblava
que la veritat de la seva existéncia i d’ell mateix no li
pertanyia: estava obscurament escampada per tota la
Terra. Per coneixer-la, feia falta interrogar els segles i
els llocs. Es per aixo que li agradaven tant la historia
i els viatges. Pero, mentre estudiava amb serenitat el
passat reflectit en els llibres, 'aproximacio a un pais
desconegut —que desbordava amb I'abundancia de
vida tot el que en pogués saber— sempre li produia
vertigen. Aquest pais el concernia més que cap altre.
Havia crescut en el culte a Lenin. La seva mare, de
vuitanta-tres anys, encara militava a les files del P. C.
Ell no hi havia ingressat; pero, a traves dels vaivens de
I'esperanca i la desesperancga, sempre havia pensat
que 'URSS detenia les claus del futur, o sigui, de
I'época present i del propi desti. Tanmateix, fins i tot
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en els anys negres de I'estalinisme, no havia tingut mai
la sensaci6é de compendre aquell pais tan malament
com ara. Lil-luminaria, I'estada aqui? El 1963 havien
viatjat com a turistes —Crimea, Sotxi— de forma
molt superficial. Aquesta vegada preguntaria, es faria
llegir els diaris, es barrejaria amb la multitud. El cotxe
va entrar al carrer Gorki. La gent, els magatzems. S’hi
arribaria a sentir com a casa, aqui? La idea de fracas-
sar li produia panic. «Hauria hagut d’estudiar més se-
riosament el rus!», es va dir. Una altra cosa que s’havia
promes fer i que no havia fet: no havia passat de la si-
sena lli¢6 del métode Assimil. La Nicole tenia rao,
quan el tractava de vell mandroés. Llegir, enraonar,
passejar, per aixo sempre estava a punt. Pero, davant
de la feina ingrata —apendre vocabulari o emplenar
fitxes—, rondinava. Per tant, no s’hauria hagut de
pendre aquell mén tan ala valenta. Massa serios, massa
lleuger. «Es la meva contradiccid», es va dir alegre-
ment. (Li encantava, aquesta expressioé d’'un camara-
daitalia, un marxista convengut que oprimiala dona.)
De fet, no estava del tot descontent amb si mateix.

L’estacio era d’un verd cridaner: el verd moscovita.
(«Si aix0 no t’'agrada, no t'agrada Moscou», deia I’An-
dré tres anys abans.) El carrer Gorki. L’hotel Pequin:
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modesta mona de Pasqua, en vist els edificis gegan-
tinsienfarfegats, pretesament inspirats en el Kremlin,
que despuntaven per tota la ciutat. La Nicole es re-
cordava de tot. I des del moment que va sortir del
cotxe, va reconéixer l'olor de Moscou, una pudor de
benzina, encara més violenta que el 1963, sens dubte
perque els vehicles hi eren molt més nombrosos: sobre-
tot camions i camionetes. Ja feia tres anys?, es vadir a
entrar al gran vestibul nu. (Un llengol grisenc cobria
el taulell de la venedora de diaris; a la porta del restau-
rant —amb un decorat exageradament xinés— hi havia
gent fent cua.) Amb quina rapidesa havien passat,
aquells anys. Era angoixant. Quants tres anys li que-
darien per viure? No havia canviat res; sind que, pels
estrangers —la Masha ja els havia avisat—, el preu de
les habitacions, abans tan irrisoriament baix, s’havia
triplicat. La supervisora del tercer pis els va donar
una clau. La Nicole en va sentir la mirada clavada al
clatell tot al llarg del passadis. A les finestres de I’ha-
bitacié hi havia cortines. Era una sort, perque als ho-
tels els vidres solien estar desfregats. (A ca la Masha
no hi havia propiament cortines, siné6 només uns
lleugers cortinatges. T hi acostumes, deia; i fins i tot
una foscor completa ’hauria molestada a ’hora de
dormir.) A baix, la gran avinguda ja estava acabada;
els cotxes s’entaforaven en un tunel, sota la plaga Ma-
iakovski. La gentada, a les voreres, lluien colors d’es-
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tiu: les dones passejaven amb vestits florits, cames i
bragos nus. Era juny, i es pensaven que feia calor.

—Porto unes quantes coses per voste —va dir la
Nicole a la Masha, comencgant a desfer la maleta.

Novel-les recents, exemplars de La Pléiade, alguns
discos. I també jerseis, mitges, bruses: a la Masha li
agradava anar ben arreglada. Palpava amb goig la lla-
na, la seda, comparava els estampats. La Nicole va en-
trar al quarto de bany. Un nou cop de sort: les dues
aixetes i la cisterna funcionaven. Es va canviar de roba
iesvaretocar la cara.

—Quin vestit més maco! —va dir la Masha.

—M’agrada molt.

Als cinquanta anys, els seus vestits sempre li sem-
blaven o massa tristos o massa alegres. Ara sabia el
que li estava permes o prohibit. Es vestia sense po-
sar-hi pegues. També sense delectacio. La relacio in-
tima, gairebé tendra, que en el passat tenia amb la
roba ja no existia. Va penjar el vestit jaqueta dintre de
Parmari: tot i que ’hagués portat durant dos anys, li
era un objecte indiferent, impersonal, en qué no re-
coneixia res d’ella. Mentrestant la Masha somreia al
mirall, no pas davant la preciosa brusa que s’acabava
de posar, sind davant una encarnacié de si mateixa,
inesperada i seductora. Si, ja me’n recordo, es va dir
la Nicole.

—He reservat taula al Praga —va dir la Masha.
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Va recordar que era el restaurant preferit de la Ni-
cole: tan previnguda, i amb una memoria tan ben or-
ganitzada com la meva. La Nicole entenia I'afecte que
li professava ’André. Especialment perque ell sempre
havia volgut tenir una filla, i retreia secretament a en
Philippe que fos un noi.

La Masha els va dur al Praga en deu minuts. Van
deixar els abrics al vestidor. Ritu obligat: prohibit en-
trar en un restaurant amb l'abric posat o penjant del
brag. Es van asseure en un menjador enllosat, ple de
palmeres i plantes. Un gran paisatge violaci cobria tot
un pany de paret.

—Quant de vodka voleu? —va preguntar la Mas-
ha—. Condueixo jo: no bec.

—Demana’n tres-cents grams, tant per tant —va
dir ’Andre.

La seva mirada va buscar la de la Nicole:

—Per la primera nit?

—Per la primera nit, ja esta be aixi —va dir ella
somrient.

L’André tenia tendéncia a beure de la mateixa ma-
nera que fumava, amb excés. La Nicole havia renunciat
a lluitar amb el tabac, pero6 havia aconseguit moderar
el tirat d’ell per I’alcohol.

—Com que és la primera nit, deixo estar el re-
gim —va dir—. Pendré caviar i una minestra de po-
llastre.
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—Que farégim?

—Si, des de fa sis mesos. M’engreixava.

Potser menjava més que abans d’estar jubilada.
En tot cas, gastava menys energies. En Philippe li
havia dit un dia: «Mira: estas posant carn!» (Des de
llavors no semblava adonar-se que s’havia apri-
mat.) I justament aquest any, a Paris, no es parlava
d’altra cosa que de mantenir o de recuperar la linia:
calories baixes, hidrats de carboni, drogues mira-
culoses.

—Esta la mar de bé —va dir la Masha.

—He perdut cinc quilos. I miro de no tornar-los a
guanyar. Em peso cada dia.

Abans no s’hauria imaginat mai que ’'amoinaria el
pes. I vet aqui! Com menys es reconeixia en el seu
cos, més se sentia obligada a ocupar-se’n. El tenia al
seu carrec i el cuidava amb una dedicacié ensopida,
com si es tractes d’un vell amic desgraciat i una mica
malaventurat, una mica disminuit, que I’hi hagueés
demanat.

—Aixique en Philippe es casa —va dir la Masha—.
Com és, la seva xicota?

—Guapa, intel-ligent —va dir ’André.

—No m’agrada gaire —va dir la Nicole.

La Masha va esclafir a riure:

—Per que ho diu, aixo? No he vist mai cap sogra a
qui li caigui bé la jove.
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—Es del tipus «dona total» —va dir la Nicole—.
N’hi ha moltes aixi, a Paris. Tenen una feina indeter-
minada, pretenen vestir-se bé, fer esport, tenir la casa
de postal, educar admirablement la canalla; volen de-
mostrar que son capaces de tenir exit a tot preu. I en
realitat es dispersen, no poden fer res de bo. Aquest
tipus de dones em glaca la sang.

—Ets una mica injusta —va dir '’André.

—Potser si.

Un cop més es va preguntar: per que, laIréne? Em
pensava que quan es casaria.. Em pensava que no
s’arribaria a casar, que seguiria sent el nen que m’ha-
via dit que seria, com tots els nens: «Quan seré gran,
em casaré amb tu.» [ una tarda em va dir: «T’anuncio
una gran noticia!», amb laire una mica sobreexcitat
de la criatura que un dia de festa ha jugat massa, ha
rigut massa i ha cridat massa. Havia sonat un cop de
gong al pit de la Nicole, la sang a les galtes, totes les
seves forces tibant per impedir el tremolor dels lla-
vis. Una tarda de febrer, les cortines tirades, la claror
dels llums sobre I'arc de Sant Marti dels coixins, i
aquest pou d’abséncia, excavat de cop i volta: «Viura
amb una altra en una altra banda.» Doncs si! Me
n’haig de fer a la idea, es va dir. El vodka era gelat, el
caviar d'un gris vellutat. Li agradava la Masha. Tin-
dria ’André per ella sola durant un mes. Es va sentir
perfectament felig.
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