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A Pilar
A la meva filla Violante





Si pots mirar, veu. Si pots veure, observa.

Livro dos Conselhos
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1

El llum taronja es va il·luminar. Dos dels cotxes del davant 
van prémer l’accelerador abans que es posés vermell. Al se-
màfor de vianants va aparèixer la silueta de l’home verd. La 
gent que esperava va començar a creuar el carrer, trepitjant 
les franges blanques pintades a la capa negra de l’asfalt, no hi 
ha res que s’assembli menys a una zebra, però així en diuen 
d’aquest pas. Els conductors, impacients, amb el peu al pedal 
de l’embragatge, mantenien els cotxes en tensió, avançant, 
reculant, com cavalls nerviosos que senten prop seu voletejar 
el fuet. Els vianants ja han acabat de passar, però el llum que ha 
de donar via lliure als cotxes encara trigarà uns quants segons. 
Hi ha qui afirma que aquesta espera, aparentment insignifi-
cant, si la multipliquéssim pels milers de semàfors que hi ha a 
la ciutat i pels canvis successius dels tres colors de cadascun, 
és una de les causes principals de les congestions circulatòries, 
o embussos, si volem utilitzar el terme més comú.

Per fi es va posar verd, els cotxes van arrencar brusca-
ment, però de seguida es va veure que no tots ho havien acon-
seguit. El primer del carril del mig està parat, deu tenir algun 
problema mecànic, potser li ha saltat el cable de l’accelerador, 
o se li ha encallat la palanca del canvi de marxes, o té una ava-
ria en el sistema hidràulic, o els frens clavats, o una falla en el 
circuit elèctric, si no és que, simplement, s’ha quedat sense 
benzina, no seria la primera vegada que passa. Els nous grups 
de vianants que s’han anat formant a les voreres veuen com el 
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conductor del cotxe parat braceja darrere el parabrisa, men-
tre els cotxes del darrere no paren de tocar frenèticament el 
clàxon. Alguns conductors ja han saltat a la calçada disposats 
a empènyer el cotxe avariat cap a algun lloc que no molesti, 
piquen furiosos contra els vidres tancats, l’home que hi ha a 
dins gira el cap cap a ells, ara cap a una banda, ara cap a l’altra, 
crida alguna cosa, pels moviments de la boca s’endevina que 
repeteix una paraula, una no, dues, i és realment així, ho 
constatem quan algú, a la fi, aconsegueix obrir una porta, 
Estic cec.

Ningú no ho diria. Pel que es pot veure a primera vista, els 
ulls de l’home semblen sans, l’iris es mostra net, lluminós, 
l’escleròtica ben blanca i compacta, com la porcellana. La 
resta, o sigui, les parpelles obertes de bat a bat, la pell de la 
cara crispada, les celles de cop i volta esborrifades, tot això, 
qualsevol ho podria comprovar, es descompon per l’angoixa. 
En un moviment ràpid, el que estava a la vista va desaparèi-
xer darrere les mans closes de l’home, com si volgués retenir 
a l’interior del seu cervell l’última imatge registrada, un llum 
vermell, rodó, un semàfor. Estic cec, estic cec, repetia deses-
peradament mentre l’ajudaven a sortir del cotxe, i les llàgri-
mes li feien brillar encara més aquells ulls que ell deia que 
estaven morts. Passarà, ja veurà com això passa de seguida, 
deuen ser els nervis, va dir una dona. El semàfor havia canvi-
at novament de color, alguns vianants curiosos s’havien 
apropat al grup, i els conductors de més enrere, que no sabi-
en què passava, protestaven pel que creien que era un acci-
dent de trànsit normal i corrent, un llum trencat, un pa-
ra-xocs abonyegat, res d’important que justifiqués aquella 
confusió, Aviseu la policia, cridaven, traieu aquest trasto 
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d’aquí. El cec implorava, Si us plau, que algú em porti a casa. 
La dona que havia parlat de nervis era de l’opinió de cridar 
una ambulància, de portar aquell pobre home a l’hospital, 
però el cec deia que no, que no n’hi havia per tant, només vo-
lia que l’acompanyessin fins a la porta de l’edifici on vivia, És 
molt a prop d’aquí, em farien un gran favor. I el cotxe, va pre-
guntar una veu. Una altra veu va respondre, La clau és al con-
tacte, el podem posar a la vorera. No cal, va intervenir una 
tercera veu, ja em faig càrrec jo del cotxe i porto aquest se-
nyor a casa seva. Es van sentir murmuris d’aprovació. El cec 
va notar que l’agafaven pel braç, Vingui, vingui amb mi, li deia 
la mateixa veu. El van ajudar a asseure’s al seient del costat 
del conductor, li van posar el cinturó de seguretat, No m’hi 
veig, no m’hi veig, murmurava entre plors, On viu, li va de-
manar l’altre. Algunes cares tafaneres espiaven per les fines-
tres del cotxe, golafres de novetat. El cec va aixecar les mans a 
l’alçada dels ulls, les va moure, Res, és com si estigués enmig 
d’un núvol de boira, com si hagués caigut en un mar de llet, 
Però la ceguesa no és així, va dir l’altre, diuen que la ceguesa 
és negra, Doncs jo ho veig tot blanc, Potser aquella dona tenia 
raó, potser són els nervis, els nervis són el diable, No sé què 
són, l’únic que sé és que això és una desgràcia, sí, una des-
gràcia, Au, va, digui’m on viu, i mentrestant es va sentir el 
motor que es posava en marxa. Balbucejant, com si la falta 
de visió li hagués debilitat la memòria, el cec va donar una 
adreça, després va dir, No sé com li podré agrair tot això, i 
l’altre va respondre, I ara, però si no és res, avui per vostè, 
demà per mi, no se sap mai què ens espera, Té raó, qui m’ha-
via de dir, aquest matí quan he sortit de casa, que em passaria 
una desgràcia així. Li va estranyar que continuessin parats, 
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Per què no avancem, va preguntar, El semàfor està vermell, 
va respondre l’altre, Ah, va fer el cec, i es va posar a plorar 
novament. A partir d’ara deixaria de saber quan un semàfor 
es posava vermell.

Tal com el cec havia dit, casa seva quedava molt a prop, la 
vorera era plena de cotxes aparcats, no hi havia ni un lloc lliu-
re, per això es van veure obligats a buscar aparcament en un 
dels carrers transversals. Tenint en compte que aquelles vo-
reres eren molt estretes i que, un cop aparcats, la porta del 
seient del costat del conductor quedaria a poc més d’un pam 
de la paret, el cec va baixar del cotxe abans que l’altre fes la 
maniobra, per no haver de passar per l’angúnia d’arrosse-
gar-se a les palpentes d’un seient a l’altre, amb el canvi de 
marxes i el volant pel mig dificultant-li la sortida. Un cop a 
fora, desemparat, sentint que el terra se li ensorrava sota els 
peus, va intentar contenir l’aflicció que li oprimia la gola. No 
parava de moure les mans davant seu, nerviosament, com si 
estigués nedant en el que ell havia denominat un mar de llet, 
i ja estava a punt d’obrir la boca per fer un crit de socors quan 
la mà de l’altre li va tocar lleument el braç, Tranquil·litzi’s, 
soc aquí, l’acompanyaré. Es van posar a caminar molt a poc a 
poc, el cec arrossegava els peus per por de caure, això el feia 
ensopegar amb les irregularitats del terra, Paciència que ja 
arribem, murmurava l’altre, i una mica més endavant va pre-
guntar, Hi ha algú a casa seva amb qui el pugui deixar, el cec 
va respondre, No ho sé, la meva dona encara no deu haver 
tornat de la feina, soc jo que avui he pogut sortir una mica 
abans, i va i em passa això, Veurà com no serà res, no he sentit 
mai a dir que algú es pugui quedar cec així de cop i volta, Jo 
que estava tan orgullós de no portar ulleres, de no haver-ne 
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necessitat mai, Doncs ja ho veu. Van arribar a la porta de 
l’edifici, dues veïnes van mirar l’escena encuriosides, un home 
portant el veí pel braç, però a cap de les dues no se li va ocór-
rer preguntar, Li ha entrat res als ulls, no, no se’ls va ocórrer, 
tampoc ell els hauria pogut respondre, Sí, m’hi ha entrat un 
mar de llet. Ja a dins de la porteria el cec va dir, Moltes gràcies 
i perdoni les molèsties, crec que ara ja em puc espavilar sol, 
De cap manera, l’acompanyaré fins a dalt, si el deixo aquí no 
em quedaré tranquil. Van entrar amb dificultat a l’estret as-
censor, A quin pis viu, Al tercer, no sap com l’hi agraeixo, No 
cal que m’agraeixi res, avui per vostè, Sí, té raó, i demà per 
vostè. L’ascensor es va aturar, van sortir al replà, Vol que l’aju-
di a obrir la porta, Gràcies, això em sembla que ho puc fer jo. 
Es va treure de la butxaca un petit manyoc de claus, en va res-
seguir les dents amb les mans, una per una, Deu ser aquesta, 
va dir, i palpant el pany amb les puntes dels dits de la mà es-
querra va provar d’obrir la porta, No, no és aquesta, Deixi’m 
veure a mi, l’ajudaré. La porta es va obrir a la tercera tempta-
tiva. Llavors el cec va preguntar cap endins, Hi ha algú. No va 
respondre ningú, i ell, Ho veu, encara no ha tornat. Allargant 
els braços endavant, a les palpentes, va entrar al passadís, i 
després es va girar amb molt de compte cap on calculava que 
devia ser l’altre, No sé com li agrairé tot el que està fent per 
mi, va dir, M’he limitat a complir el meu deure, es va justificar 
el bon samarità, no cal que m’ho agraeixi, i va afegir, Vol que 
l’ajudi a acomodar-se, que li faci companyia mentre no arriba 
la seva dona. De sobte, al cec li va semblar sospitós el zel 
d’aquell home, evidentment no deixaria entrar a casa un des-
conegut que, al cap i a la fi, podria estar tramant, en aquell 
precís moment, la manera de reduir, lligar i emmordassar un 
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pobre cec indefens per després fer-se amb tot el que trobés 
de valor a la casa. No cal, no es molesti, va dir, estic bé, i men-
tre tancava lentament la porta anava repetint, No cal, no cal.

Va sospirar alleugerit quan, per fi, va sentir el soroll de 
l’ascensor que baixava. En un gest maquinal, oblidant l’estat 
en què es trobava, va posar l’ull a l’espiera de la porta per 
mirar a fora. Era com si, a l’altra banda, hi hagués una paret 
completament blanca. Sentia el contacte metàl·lic de l’espiell 
a l’arc de les celles, les pestanyes li fregaven la lent minúscu-
la, tanmateix no veia res, una blancor inescrutable ho cobria 
tot. Sabia que era a casa seva, la reconeixia per l’olor, per l’at-
mosfera, pel silenci, distingia els mobles i els objectes només 
tocant-los, passant-hi suaument els dits per sobre, però alho-
ra era com si tot allò es diluís en una mena d’estranya dimen-
sió, sense direccions ni referències, sense nord ni sud, sense 
baix ni dalt. Com probablement tothom ha fet algun cop, de 
jove a vegades jugava a I si jo fos cec, i havia arribat a la con-
clusió, després d’estar-se cinc minuts amb els ulls tancats, 
que la ceguesa, sens dubte una desgràcia terrible, podia tan-
mateix arribar a ser relativament suportable si la víctima 
d’aquesta infelicitat havia conservat un record suficient, no 
tan sols dels colors, sinó també de les formes i dels plans, de 
les superfícies i dels contorns, això suposant, per descomp-
tat, que no fos una ceguesa de naixement. Fins i tot havia arri-
bat a pensar que la foscor en què vivien els cecs no era sinó 
una simple absència de llum, que el que anomenem ceguesa 
era una cosa que es limitava a cobrir l’aparença dels éssers i 
les coses, però que els deixava intactes darrere del seu vel ne-
gre. Ara, en canvi, ell estava submergit en una blancor tan llu-
minosa, tan total, que devorava, més que no pas absorbia, no 
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solament els colors sinó també les coses i els éssers, fent-los, 
així, doblement invisibles.

En anar cap a la sala, i a pesar de la prudent lentitud amb 
què avançava, fent lliscar per la paret la seva mà vacil·lant, va 
tirar a terra un gerro de vidre amb flors que no s’esperava que 
fos allí. O no el recordava, o potser la seva dona l’hi havia dei-
xat abans d’anar-se’n a la feina amb la intenció de col·locar-lo 
després en un lloc adequat. Es va ajupir per sospesar la grave-
tat de l’accident i va comprovar que l’aigua s’escampava ja pel 
terra encerat. En anar per recollir les flors no va pensar en els 
vidres trencats, un trosset allargat, finíssim, se li va clavar en 
un dit, i es va posar a ploriquejar novament, de dolor, d’aban-
dó, com un nen, cec de blancor enmig d’una casa que, amb 
l’arribada del capvespre, començava a fosquejar. Sense deixar 
anar les flors, notant que la sang li regalimava per la mà, es va 
retòrcer sobre ell mateix per agafar el mocador de la butxaca 
de l’altra banda, i, com va poder, es va embolicar el dit. Des-
prés, palpejant, ensopegant, vorejant els mobles, caminant 
amb cautela per no entrebancar-se amb les catifes, va acon-
seguir arribar al sofà on ell i la seva dona miraven la televisió. 
S’hi va asseure, es va posar les flors a la falda, i amb molt de 
compte va desenrotllar el mocador. La sang, enganxosa al 
tacte, el va inquietar, va pensar que era perquè no la podia 
veure, la seva pròpia sang s’havia convertit en una viscositat 
sense color, en una cosa que en certa manera li era aliena 
però tanmateix li pertanyia, com una autoamenaça contra ell 
mateix. Molt a poc a poc, palpant delicadament el tall amb la 
mà bona, va trobar el trosset de vidre, agut com una espasa 
minúscula, i, fent pinça amb les ungles del polze i de l’índex, 
va aconseguir extreure’l sencer. Va tornar a embolicar el dit 
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ferit amb el mocador, el va estrènyer fort per estroncar la 
sang, i, rendit, exhaust, va reclinar el cap sobre el sofà. Un 
minut després, per un d’aquells no rars desistiments del cos, 
que tria, per abandonar-se, certs moments d’angoixa o de 
desesperació, però que de fet, si es regís exclusivament per la 
lògica, estaria amb tots els seus nervis completament crispats 
i alterats, li va venir una mena de lassitud, més somnolència 
que no pas son autèntic, però tan pesada com un son profund. 
Immediatament va somiar que jugava a I si jo fos cec, somiava 
que tancava i obria els ulls moltes vegades, i que cada vegada, 
com si retornés d’un viatge, l’esperaven, fermes i inalterades, 
totes les formes i tots els colors, el món tal com el coneixia. 
Darrere d’aquesta certesa tranquil·litzadora, però, notava 
que el rosegava sordament un dubte, potser es tractava d’un 
somni enganyador, un somni del qual tard o d’hora hauria de 
despertar, però sense saber, en aquell moment, quina realitat 
l’esperaria. Després, si és que aquesta paraula té cap sentit 
aplicada a un moment de defallença que ha durat poc més 
d’uns instants, i ja en l’estat de mitja vigília que prepara el 
despertar, va pensar seriosament que no estava bé mante-
nir-se en una indecisió semblant, em desperto, no em desper-
to, em desperto, no em desperto, sempre arriba el moment 
en què no queda altre remei que arriscar-se, Què faig, aquí, 
amb aquestes flors a la falda i els ulls tancats, com si em fes 
por obrir-los, Què fas aquí, dormint, amb aquestes flors a la 
falda, li preguntava la seva dona.

Sense esperar resposta, la dona es va posar a recollir os-
tensiblement els trossos del gerro trencat i a eixugar el terra 
de fusta, mentre no parava de remugar, amb una irritació que 
no intentava dissimular, Ja ho podies haver fet tu, en lloc de 
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posar-te a dormir al sofà com si no en tinguessis cap culpa. Ell 
no deia res, protegia els ulls darrere les parpelles fortament 
premudes, de sobte el va assaltar un pensament, I si obro els 
ulls i m’hi veig, es preguntava, dominat per una ansiosa espe-
rança. La dona s’hi va acostar, va veure el mocador tacat de 
sang, automàticament li va passar l’enrabiada, Ai, pobre, com 
t’ho has fet, li va preguntar compassiva mentre li desfeia l’em-
benatge improvisat. Llavors, ell va desitjar amb tota la seva 
ànima veure la dona agenollada davant seu, allà, com sabia 
que ella estava, però finalment, convençut que no la veuria, 
va obrir els ulls, Ja era hora, dormilega, va dir ella, somrient. 
Es va fer un silenci i a continuació ell va dir, Estic cec, no et 
veig. La dona es va empipar, Deixa’t de bromes estúpides, hi 
ha coses amb les quals no es pot jugar, Ja ho voldria, jo, que 
fos una broma, però la veritat és que estic cec, no veig res, Si 
us plau, no m’espantis, mira’m, aquí, soc aquí, el llum està en-
cès, Sé que ets aquí, et sento, et toco, ja suposo que has encès 
el llum, però jo estic cec. Ella es va posar a plorar, el va agafar, 
No és veritat, digue’m que no és veritat. Les flors havien cai-
gut a terra, sota el mocador tacat el dit ferit continuava sag-
nant, i ell, com si amb altres paraules volgués dir De dos mals, 
el menor, va murmurar, Ho veig tot blanc, i va deixar anar un 
somriure trist. La dona es va asseure al seu costat, el va abra-
çar fort, el va besar suaument al front, a la cara, també li va 
besar delicadament els ulls, Ja veuràs com no serà res, tu no 
estaves malalt, ningú no es pot quedar cec així, de cop i volta, 
Ves a saber, Explica’m com ha sigut, què has sentit, quan, on, 
no, encara no, espera, la primera cosa que hem de fer és parlar 
amb un metge dels ulls, en coneixes cap, No, ni tu ni jo no 
portem ulleres, I si anéssim a l’hospital, Per als ulls que no 



18

veuen absolutament res no hi deu haver servei d’urgències, 
Tens raó, el millor és anar directament al metge, en buscaré 
un a la guia telefònica, un que tingui la consulta a prop de 
casa. Es va aixecar i encara va preguntar, Has notat alguna 
diferència, Cap, va dir ell, Atenció, ara apagaré el llum, digues, 
ara, Res, Res, què, Res, que veig sempre el mateix blanc, és 
com si no existís la nit.

Sentia com la dona passava ràpidament les pàgines de la 
guia de telèfons, com intentava contenir els sanglots, com 
sospirava, finalment ella va dir, Aquest ens pot servir, tant 
de bo ens atengui. Va marcar un número, va preguntar si 
era el consultori, si el metge hi era, si hi podia parlar, No, 
no, el metge no em coneix, es tracta d’un cas molt urgent, 
sí, si us plau, ja l’entenc, doncs llavors l’hi explico a vostè, 
però faci’m el favor de passar immediatament l’encàrrec al 
metge, el cas és que el meu marit s’ha quedat cec de cop i 
volta, sí, sí, tal com ho sent, de cop i volta, no, no és pacient 
seu, el meu marit no porta ulleres, no n’ha portat mai, sí, 
tenia la vista perfecta, com jo, jo també hi veig molt bé, ah, 
doncs moltes gràcies, ja m’espero, sí, m’espero, Doctor, sí, 
de cop i volta, diu que ho veu tot blanc, no sé com ha anat, 
no he tingut temps de preguntar-l’hi, acabo d’arribar a casa 
i me l’he trobat així, vol que l’hi pregunti, ah, no sap com 
l’hi agraeixo, doctor, venim de seguida, de seguida. El cec 
es va aixecar, Espera, va dir la dona, Deixa que primer et 
curi el dit, va desaparèixer un moment i va tornar amb una 
ampolla d’aigua oxigenada, un flascó de mercurocrom, 
cotó i una capseta de tirites. Mentre el curava, ella li va pre-
guntar, On has deixat el cotxe, i de sobte, Però tu, tal com 
estàs, no deus haver pogut conduir, o ja eres a casa quan, 
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No, era al carrer, parat en un semàfor vermell, algú ha tin-
gut l’amabilitat d’acompanyar-me a casa, el cotxe és a l’altre 
carrer, Doncs baixem, mentre jo vaig a buscar el cotxe tu 
em pots esperar a la porteria, on són les claus, No ho sé, no 
me les ha tornat, Qui, no te les ha tornat, L’home que m’ha 
portat fins a casa, era un home, Les deu haver deixat per 
aquí, a veure, És inútil que les busquis, no ha entrat a casa, 
Però en algun lloc deuen ser, no, El més probable és que no 
hi hagi pensat, que se les hagi endut sense adonar-se’n, No-
més faltava això, Agafa les teves, després veurem què fem, 
D’acord, anem, dona’m la mà. El cec va dir, Si m’he de que-
dar així per sempre, em mato, Si us plau, no diguis bestie-
ses, per desgràcies, ja en tenim prou amb aquesta, Qui està 
cec soc jo, tu no pots saber què és això, El metge et curarà, 
ja ho veuràs, Ja ho veuré.

Van baixar. Al vestíbul de l’entrada, la dona va encendre 
el llum i va xiuxiuejar a l’orella del marit, Espera’m aquí, si 
ve cap veí li parles amb naturalitat, li dius que m’estàs espe-
rant, per l’aspecte ningú no es pot imaginar que no hi veus, 
no tenim per què donar explicacions de res a ningú, D’acord, 
però no triguis. La dona va sortir corrents. No va entrar ni 
sortir cap veí. Per experiència, el cec sabia que el llum de 
l’escala estava encès quan sonava el mecanisme del compta-
dor automàtic, per això anava prement l’interruptor cada 
cop que es feia el silenci. El llum, aquest llum, per a ell, 
s’havia transformat en soroll. No entenia per què la dona 
trigava tant, el carrer era allí mateix, a uns vuitanta, cent 
metres, Si triguem gaire, el metge se n’anirà, va pensar. No 
va poder evitar un gest maquinal, el d’aixecar el braç es-
querre i abaixar els ulls per veure l’hora. Va serrar els llavis 
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com si l’hagués traspassat un dolor sobtat, i va agrair a la sort 
que en aquell precís moment no aparegués cap veí, ja que, allà 
mateix, a la primera paraula que li haguessin dit, s’hauria des-
fet en llàgrimes. Un cotxe es va aturar al carrer, Per fi, va pen-
sar, però li va estranyar el soroll del motor, És un dièsel, això 
és un taxi, es va dir, i va prémer novament l’interruptor. La 
dona va entrar furibunda a la porteria, nerviosa, trastornada, 
El teu sant protector, la teva ànima caritativa, se’ns ha endut 
el cotxe, No pot ser, no el deus haver buscat bé, És clar que 
l’he buscat bé, jo sí, que hi veig, aquestes últimes paraules li 
van sortir sense voler, Has dit que el cotxe era al carrer del 
costat, va dir la dona per despistar, i no hi és, potser l’heu dei-
xat en un altre carrer, No, no, ha estat en aquest carrer, n’estic 
segur, Doncs llavors ha desaparegut, Per tant, les claus, S’ha 
aprofitat del teu desconcert, de l’estat d’aflicció en què et tro-
baves, i ens ha robat el cotxe, Jo que per por no l’he deixat 
entrar ni a casa, si hagués acceptat que es quedés fins que tor-
nessis, no hauria passat res, Au, anem, el taxi és a fora, Et juro 
que donaria un any de vida perquè aquest desgraciat també 
es quedés cec, No parlis tan alt, I tant de bo li robessin tot el 
que té, Potser encara apareixerà, Ah, és clar, demà vindrà a 
picar-nos a la porta per dir-nos que va ser un descuit, per de-
manar disculpes, per saber si estic millor.

Es van quedar en silenci fins a arribar al consultori. Ella 
intentava allunyar del pensament el robatori del cotxe, aga-
fava tendrament les mans del marit, mentre que ell, amb el 
cap cot perquè el taxista no li pogués veure els ulls pel re-
trovisor, no parava de preguntar-se per què precisament a 
ell li havia de passar una desgràcia com aquella, Per què 
precisament a mi. Li arribaven a l’orella els sorolls del tràn-
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sit, algun to de veu més alt quan el taxi parava, una cosa 
semblant al que ens passa quan, encara mig adormits, els 
sons exteriors comencen a traspassar el vel de la inconsci-
ència que ens embolcalla, com un llençol blanc. Com un 
llençol blanc. Va capcinejar sospirant, la dona li va tocar 
lleument la cara, era una manera de dir-li, Tranquil, soc 
aquí, i ell va deixar caure el cap sobre l’espatlla d’ella, sense 
importar-li què pensaria el taxista, Si estiguessis com jo no 
podries conduir, va pensar infantilment, i, sense adonar-se 
de l’absurditat de l’enunciat, es va felicitar per, enmig de la 
desesperació, haver estat capaç de formular un raonament 
tan lògic. Quan va sortir del taxi, ajudat discretament per la 
dona, semblava tranquil, però just abans d’entrar al consul-
tori, on per fi sabria la seva sort, li va preguntar en un mur-
muri estremidor, Com estaré quan surti d’aquí, i va brandar 
el cap com qui ja no espera res.

La dona va informar la secretària que era qui havia tele-
fonat feia mitja hora per culpa del marit, ella els va fer pas-
sar en una saleta on altres persones també esperaven. Hi 
havia un vell amb una bena negra en un ull, un nen que sem-
blava estràbic acompanyat d’una senyora que devia ser la 
seva mare, una noia amb ulleres fosques, dues persones 
més sense senyals particulars a la vista, però no hi havia cap 
cec, els cecs no van a l’oftalmòleg. La dona va guiar el marit 
fins a una cadira buida i, com que no hi havia cap altre se-
ient, es va quedar dreta al seu costat, Haurem d’esperar, li 
va murmurar a l’orella. D’això ell ja se n’havia adonat, havia 
sentit veus dels qui esperaven, el que ara el preocupava 
eren altres coses, pensava que com més trigués el metge a 
examinar-lo, més profunda s’aniria fent la seva ceguesa, per 
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tant, més incurable seria, més incurable. Es va bellugar in-
quiet a la cadira, anava a manifestar a la dona les seves pors, 
però en aquell precís moment es va obrir la porta i la secretà-
ria va dir, Vostès, si us plau, ja poden passar, i, dirigint-se als 
altres malalts, És una ordre del doctor, el cas d’aquest senyor 
és molt urgent. La mare del nen estràbic va protestar, va dir 
que els torns són els torns, que ella havia arribat primer i que 
feia més d’una hora que esperava. Els altres malalts li van do-
nar la raó en veu baixa, però cap d’ells, ni tan sols ella, van 
creure prudent insistir en la reclamació, no fos cas que el 
metge s’ho prengués malament i després els fes pagar la im-
pertinència fent-los esperar encara més estona, no seria la 
primera vegada que passa. El vell de l’ull embenat va ser 
magnànim, Deixeu-lo passar, pobre home, està molt pitjor 
que tots nosaltres. Però això el cec no ho va arribar a sentir, 
ja era a dins del gabinet i la dona anava dient, Moltes gràcies, 
doctor, ha estat molt amable, el cas és que el meu marit, però 
va callar de seguida, en realitat ella no sabia què havia passat 
exactament, l’únic que sabia era que el marit estava cec i que 
els havien robat el cotxe. El metge va dir, Seguin, si us plau, ell 
mateix va ajudar el pacient a acomodar-se, i després, to-
cant-li la mà, es va dirigir directament a ell, Així doncs, expli-
qui’m què és el que li passa. El cec va explicar que era a dins 
del cotxe, que de sobte, mentre esperava que el semàfor es 
posés verd, havia deixat de veure-hi, que unes quantes per-
sones havien corregut a ajudar-lo, que una dona gran, per la 
veu devia ser-ho, havia dit que allò podien ser els nervis, i 
que després un home l’havia portat a casa perquè ell no es 
podia valdre per si sol, Ho veig tot blanc, doctor. Del robatori 
del cotxe, no en va dir ni una sola paraula.
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El metge li va preguntar, No li havia passat mai abans, 
vull dir, això mateix o una cosa semblant, Mai, doctor, ni tan 
sols porto ulleres, I em diu que ha estat de cop i volta, Sí, 
doctor, Com un llum que s’apaga, Més aviat com un llum que 
s’encén, Aquests últims dies, ha notat alguna cosa diferent a 
la vista, No, doctor, Hi ha, o hi ha hagut, en la seva família, 
algun cas de ceguesa, Entre els parents que conec o entre els 
que he sentit anomenar, cap ni un, Té diabetis, No, doctor, I 
sífilis, Tampoc, doctor, Hipertensió arterial o intracraniana, 
Intracraniana, no ho sé, de l’altra segur que no, a l’empresa on 
treballo ens en fan revisions periòdiques, S’ha donat algun 
cop violent al cap, avui o ahir, No, doctor, Quants anys té, 
Trenta-vuit, Doncs som-hi, anem a veure aquests ulls. El cec 
els va obrir tant com va poder, per facilitar-ne l’examen, però 
el doctor el va agafar pel braç i el va fer seure darrere d’un 
aparell que algú amb molta imaginació podria comparar amb 
un nou model de confessionari, on els ulls substituïen les pa-
raules i el confessor mirava directament a l’interior de l’àni-
ma del pecador, Repengi la barbeta aquí, va dir el doctor, 
mantingui els ulls ben oberts i no es mogui. La dona es va 
apropar al marit, li va posar una mà a l’espatlla i li va dir, No 
serà res. El metge va apujar i abaixar el sistema binocular que 
tenia al seu cantó, va fer girar cargols finíssims, i va començar 
l’examen. No va trobar res a la còrnia, res a l’escleròtica, res a 
l’iris, res a la retina, res al cristal·lí, res a la màcula lútia, res al 
nervi òptic, res enlloc. Es va separar de l’aparell, es va fregar 
els ulls, a continuació va recomençar l’examen des del princi-
pi, sense dir res, quan va haver acabat per segona vegada, la 
seva expressió era de perplexitat, No li veig cap lesió, els seus 
ulls estan perfectament bé. La dona va ajuntar les mans en un 
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gest d’alegria i va exclamar, Ja t’ho deia, ja t’ho deia que no 
seria res. Sense fer-li cas, el cec va preguntar, Puc treure la 
barbeta d’aquí, doctor, És clar, perdoni, Llavors, si segons el 
que diu els meus ulls estan perfectes, com és que estic cec, 
De moment encara no l’hi sé dir, haurem de fer exàmens més 
minuciosos, anàlisis, ecografia, encefalograma, Creu que pot 
tenir a veure amb el cervell, És una possibilitat, però no ho 
crec, I tanmateix afirma que no detecta cap anomalia en els 
meus ulls, Exactament, Doncs no ho entenc, El que vull dir és 
que si efectivament està cec, la seva ceguesa, de moment, és 
inexplicable, Dubta que estigui cec, I ara, el problema està en 
la raresa del cas, mai en la meva vida de doctor no he vist un 
cas semblant, fins i tot m’atreviria a dir que no s’ha donat mai 
en la història de l’oftalmologia, Creu que em puc curar, En 
principi, tenint en compte que no li he trobat lesions de cap 
mena ni malformacions congènites, la meva resposta hauria 
de ser afirmativa, Però pel que sembla, no ho és, Només per 
prudència, només perquè no li vull donar falses esperances, 
L’entenc, És així, I he de seguir algun tractament, he de pren-
dre alguna medicina, De moment no li puc receptar res, seria 
receptar a cegues, És una expressió molt adequada, va obser-
var el cec. El metge va fer com si no ho hagués sentit, es va 
aixecar del tamboret giratori en el qual havia segut per fer 
l’examen i, dempeus, va escriure en un full de receptes els 
exàmens i les anàlisis que considerava oportuns. Va allargar 
el paper a la dona, Aquí té, torni amb el seu marit un cop tin-
guin tots els resultats, si mentrestant hi hagués algun canvi en 
el seu estat, no dubtin a telefonar-me, Quant és, doctor, Es 
paga a la sortida, a la secretària. Els va acompanyar fins a la 
porta, va balbucejar una frase encoratjadora, del tipus, Tot 



25

anirà bé, ja ho veureu, l’important és no desesperar-se, i, quan 
es va quedar novament sol, es va ficar al petit lavabo annex, es 
va mirar al mirall durant més d’un minut i va murmurar, Què 
deu ser. Després va tornar al gabinet, va cridar la secretària, 
Que passi el següent.

Aquella nit, el cec va somiar que estava cec.


