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A Carlos y Carmen,
que empezaron esta historia.

A Martay Ash,
que la siguen escribiendo.






La montafa rusa

Durante medio siglo la poesia fue
el paraiso del tonto solemne.
Hasta que vine yo

2y me instalé con mi montania rusa.
Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan

echando sangre por boca y narices.

NICANOR PARRA
(De Versos de salon, 1962)
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Uno

Algunas noches me despierto temblequeando y pienso
que, en realidad, el parque me lo he inventado yo.

Quiero decir, que no existe.

Que incluso Aran, Almudenay el Comisario no son mas
que espectros de mi fantasia.

Fantasmas desleidos, restos de ficcion.

Que no existen tampoco los doce kilometros de paseos
aéreos por los senderos de la Intertextualidad, ni las altas
almenas del Castillo de Elsinore y sus androides de ropajes
polvorientos.

Por el pequeiio ojo de buey que hace de ventana en mi
cuchitril apenas se ve nada.

Solo el brillo de la contaminacion luminica de la ciu-
dad destaca en el horizonte, como una aurora ligeramente
toxica.

Pero entonces me visto.

No dispongo de mucho espacio en el camarote, por eso
utilizo el tim6n como percha para mi andrajoso unifor-
me de husar: pecheras gastadas de pafio encarnado, insig-
nias deslucidas, bocamangas azules, botones con las ini-
ciales del parque.

Después, enciendo la lampara de gas, caliento un café
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soluble en el hornillo y abro la compuerta con cuidado de
que los goznes no griten demasiado. Entonces Argos le-
vanta el hocico canoso en forma de saludo, comba la espal-
da para desperezarse, medio cojeando se mete entre mis
piernas hasta casi hacerme caer: quiere que le ponga algo
de comida en el cuenco. Para eso, repite el numero que
tantas veces ensayo cuando el parque estaba abierto: la
llegada de Ulises a la playa de ftaca.

¢Larecuerdan?

Vuelve su dueiio disfrazado de pordioseroy el perro le
ladray, después, lo reconoce y se muere.

De todos modos, yo me pregunto como iba a aguantar
tanto un chucho islefio en aquellos tiempos.

La verdad es que yo, a estas alturas, también parezco
un vagabundo.

Un vagabundo de lujo, si quieren, decimondnico, con
el uniforme raido por el uso y ya demasiado holgado.

Asi que Argos primero me ladra como lo haria a un fo-
rastero que trata de llegar al hogar ajeno.

Lo hace con violencia. Todo fauces y saliva, y ojos de-
sorbitados.

Tras un rato, sus ladridos van cesando hasta que se apro-
xima con lentitud para olisquearme la mano izquierday,
entonces, finge reconocer a Ulises, que vuelve a ftaca tras
anos de guerra de Troyay extravio. Asi, con la satisfaccion
del deber cumplido y con el peso de los aos en las patas,
se tumba a mis pies haciéndose el muerto.

Los visitantes podian disfrutar de la atraccion a las
seis de la mafiana. Digo mal. En el Archivo de la Ficcion
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se prescribe no llamar «atracciones» a nuestras experien-
cias. Afirma que deben llamarse «lecturas». Los visitantes
del parque, consecuentemente, son denominados «lec-
tores».

Al principio, la mayor parte de nuestras lecturas eran
de uso individual. Se podia acceder a ellas por riguroso
orden de sorteo. Por ejemplo, cada martes y jueves un lec-
tor afortunado se veia sometido a un viaje en una concava
nave de mas de tres horas por el Mar Artificial. Si tenia la
suficiente audacia para intentarlo, el lector podia conocer
alos lotofagos; enganar al Ciclope; escapar, todavia medio
excitado, del lecho de Circe. Incluso algunos llegaban a
escuchar el ulular de las morsas como sirenas antes del
amanecer. Las sogas del palo les dejaban marcas en las mu-
fiecas que, a modo de sadico souvenir, tardaban mas de dos
semanas en desaparecer.

Después de lo que parecia ser el grueso de la lectura,
la embarcacién debfa arribar a ftaca. Pero, justo entonces,
cuando la playa conocida ya se atisbaba en el horizonte,
el desastre se hacia presente. A veces, aparecia un remolino
feroz. O una parada interminable para cargar vituallas que
no acababan de saciar el hambre se imponia como obliga-
toria. Otras, era uno de los marineros de a bordo el que
erraba el rumbo sin remedio.

El caso es que, al final del trayecto, el lector llegaba
exhausto.

Con verdaderas ganas de tomar tierra.

Entonces, le recibian los ladridos, y el consecuente mie-
do, y la posterior funcion del perro.
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La mayoria de los lectores acababan derrengados a su
lado, con los ojos llorosos, el corazén en un pufio, limpian-
dole los espumarajos en la boca — Argos sabia producirlos,
no me pregunten la manera, como dicen que hacian los
perros del teatro de Epidauro—; el alma, si es que existe,
reconfortada.

Algo de la emocion primigenia de aquellos lectores re-
side todavia en la performance que Argos repite para mi
cada manana. Después de la actuacion suelo servirle la co-
mida con cuidado de no armar jaleo. No quiero despertar
al guarda que vive en la garita del acceso principal. Lo pu-
sieron alli los del Gobierno para impedir la entrada de in-
trusos. Tomaron la medida tras detectar que en los tltimos
meses se habian colgado en la red muchos videos sobre el
ruinoso estado del parque. Dicen que dafa nuestra imagen.
No especifican quién es ese «nosotros».

En los ultimos tiempos parece que es peor dafiar la ima-
gen que las cosas.

Pero si, decenas de amantes de los lugares abandonados
y algunos lectores nostalgicos radicales se cuelan con sus
minusculas camaras de fotos, pilotan drones zumbadores
y se dedican a grabar los restos del naufragio.

Yo, desde mi cuchitril —duermo en esta réplica del
Nautilus, el submarino del capitan Nemo, abandonado en
mitad de un claro del bosque—, he visto algunos de esos
videos.

Las imagenes son hermosas pero los discursos de los
aventureros lo manchan todo con su ego y chachara insus-
tancial. Para verlas con verdadero placer debo quitarles el
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sonido. Ademas, la banda sonora de las ruinas —el rechi-
nar de engranajes, el ladrar de la jauria salvaje, la quiebra
de maderas podridas, la melodia intermitente de los meca-
nismos que todavia se activan de vez en cuando— me re-
sulta especialmente satisfactoria.

Esas imagenes me recuerdan a los videos que existen
sobre el parque de atracciones de Pripiat. La ciudad aleda-
na ala central nuclear de Cherndbil. A la hora del fatal ac-
cidente faltaban apenas unos dias para que el parque abrie-
ra las puertas. La montafa rusa, los autos de choque y la
noria quedaron disecados alli para la eternidad: iconicos,
abandonados y radiactivos.

Me consuela pensar que al menos Cerbantes Park exis-
tio y resistié mas de un trienio de éxito, polémica y aplausos.

Argos y yo trepamos por las escaleras de incendio has-
tala Noria de los Pronombres. Ambos cada vez con mayor
dificultad. Yo pendiente de no resbalarme con el rocio de
la mafana sobre los peldanos cubiertos de verdin; Argos,
renqueando —tiene las caderas desgastadas, algo comun
en los perros de su edad—, pendiente de que no se le cruce
alguna escolopendray le pique en el morro. Es inutil tratar
de coger el ascensor. El generador de corriente eléctrica
raramente funciona.

Subimos despacio, decia, parandonos a descansar va-
rias veces.

Tras unos minutos de esfuerzo alcanzamos la géndola
del «Nosotros», ya cubierta de hiedra, y dejamos que el
viento de la madrugada nos seque el sudor con su fria ca-
ricia. Argos jadea un rato y se tumba, y descansay, después,
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se lame los huevos; yo aguzo la vista y alcanzo a ver lo que
queda del parque.

Una mirada no entrenada, me digo, apenas distinguiria
nada en la oscuridad.

Pero la mia lo esta.

Al este, todavia el Mar Artificial, pese a la invasion de
algas depredadoras, conserva el color vino y ocho de las
doce concavas naves.

Hacia el sur se pueden entrever las ruinas de lo que fue
el Archipiélago de las Insulas Extrafias: el Burgo de la Li-
teratura Experimental con sus pagodas luminiscentes, el
Embarcadero Fluvial con la gran efigie de Mark Twain car-
comida por las polillas, medio desfigurado, pero todavia
reconocible.

Al norte, en cambio, apenas quedan restos de lo que
fue. Tal vez haya desaparecido por completo el entrama-
do subterraneo de la Angustia de la Influencia. O quizas
la turba verde de la riera, sus coniferas salvajes, sus flores
amarillas y silvestres, ya lo haya devorado por completo.
El bosque va sepultando el parque lenta pero inexorable-
mente, como una madre demasiado amorosa tapa a su
hijo con mil mantas en las noches de invierno, producien-
do una leve y dulcisima asfixia. A veces creo que eso, la
desaparicion, es el mejor de los destinos posibles. Que
nuestro suefo se conserve incorrupto como una pirami-
de maya cubierta de madreselvas y la descubran de aqui
mil afos.

Tal vez estas notas de voz, que voy dejando en un gru-
po de WhatsApp que se ha quedado con un solo miembro
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tras la desercion de todos sus integrantes —yo mismo—,
puedan servir como testimonio.

A modo de piedra de Rosetta.

De caja negra.

Sé que hay muchos libros que se sirven del recurso del
manuscrito encontrado, de tanto utilizarlo se ha conver-
tido en un lugar comun. Tal vez me sea concedida la osa-
dia de recomendar al hipotético oyente de estas palabras
que las traslade a limpio prescindiendo de este detalle.
Que me perdone la voz aguda y titubeante.

De repente, un quejido de Argos me saca de las elucu-
braciones metaliterarias. Parece que me dice que esta har-
to de historias que vayan de escritores.

Pero debo decir que esto es otra cosa.

El parque defiende la literatura, no la escritura. De he-
cho, yo soy casi agrafo.

Argos se ha sobresaltado porque algo le ha mordido
o picado.

Con esta luz no logro ver nada.

Se tranquiliza un poco cuando le rasco la cabeza pulgo-
sa. Se enrosca entre mis pies y lo calmo. Aunque somos ha-
bitantes de las sombras, o tal vez por eso, no nos vamos
hasta que los primeros rayos de sol —que como un viejo
pirata va derrochando monedas de oro a manos llenas—
nos lamen la cara.

Alo lejos el dron vuela entre los tejados, se cierne un
momento como un moscardon y vuelve a alejarse descri-
biendo una curva perfecta.
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