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A Carlos y Carmen,
que empezaron esta historia.

 A Marta y Ash,
que la siguen escribiendo.
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La montaña rusa

Durante medio siglo la poesía fue
el paraíso del tonto solemne.

Hasta que vine yo
y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan

echando sangre por boca y narices.

NICANOR PARRA 
(De Versos de salón, 1962)
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BARRIO 
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Uno

 Algunas noches me despierto temblequeando y pienso 
que, en realidad, el parque me lo he inventado yo.

Quiero decir, que no existe.
Que incluso Arán, Almudena y el Comisario no son más 

que espectros de mi fantasía.
Fantasmas desleídos, restos de ficción.
Que no existen tampoco los doce kilómetros de paseos 

aéreos por los senderos de la Intertextualidad, ni las altas 
almenas del Castillo de Elsinore y sus androides de ropajes 
polvorientos.

Por el pequeño ojo de buey que hace de ventana en mi 
cuchitril apenas se ve nada.

Solo el brillo de la contaminación lumínica de la ciu-
dad destaca en el horizonte, como una aurora ligeramente 
tóxica.

Pero entonces me visto.
No dispongo de mucho espacio en el camarote, por eso 

utilizo el timón como percha para mi andrajoso unifor-
me de húsar: pecheras gastadas de paño encarnado, insig-
nias deslucidas, bocamangas azules, botones con las ini-
ciales del parque.

Después, enciendo la lámpara de gas, caliento un café 
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soluble en el hornillo y abro la compuerta con cuidado de 
que los goznes no griten demasiado. Entonces Argos le-
vanta el hocico canoso en forma de saludo, comba la espal-
da para desperezarse, medio cojeando se mete entre mis 
piernas hasta casi hacerme caer: quiere que le ponga algo 
de comida en el cuenco. Para eso, repite el número que 
tantas veces ensayó cuando el parque estaba abierto: la 
llegada de Ulises a la playa de Ítaca.

¿La recuerdan? 
Vuelve su dueño disfrazado de pordiosero y el perro le 

ladra y, después, lo reconoce y se muere.
De todos modos, yo me pregunto cómo iba a aguantar 

tanto un chucho isleño en aquellos tiempos.
La verdad es que yo, a estas alturas, también parezco 

un vagabundo.
Un vagabundo de lujo, si quieren, decimonónico, con 

el uniforme raído por el uso y ya demasiado holgado.
Así que Argos primero me ladra como lo haría a un fo-

rastero que trata de llegar al hogar ajeno. 
Lo hace con violencia. Todo fauces y saliva, y ojos de-

sor bi ta dos.
Tras un rato, sus ladridos van cesando hasta que se apro-

xima con lentitud para olisquearme la mano izquierda y, 
entonces, finge reconocer a Ulises, que vuelve a Ítaca tras 
años de guerra de Troya y extravío. Así, con la satisfacción 
del deber cumplido y con el peso de los años en las patas, 
se tumba a mis pies haciéndose el muerto.

Los visitantes podían disfrutar de la atracción a las 
seis de la mañana. Digo mal. En el Archivo de la Ficción 
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se prescribe no llamar «atracciones» a nuestras experien-
cias. Afirma que deben llamarse «lecturas». Los visitantes 
del parque, consecuentemente, son denominados «lec-
tores».

Al principio, la mayor parte de nuestras lecturas eran 
de uso individual. Se podía acceder a ellas por riguroso 
orden de sorteo. Por ejemplo, cada martes y jueves un lec-
tor afortunado se veía sometido a un viaje en una cóncava 
nave de más de tres horas por el Mar Artificial. Si tenía la 
suficiente audacia para intentarlo, el lector podía conocer 
a los lotófagos; engañar al Cíclope; escapar, todavía medio 
excitado, del lecho de Circe. Incluso algunos llegaban a 
escuchar el ulular de las morsas como sirenas antes del 
amanecer. Las sogas del palo les dejaban marcas en las mu-
ñecas que, a modo de sádico souvenir, tardaban más de dos 
semanas en desaparecer. 

Después de lo que parecía ser el grueso de la lectura, 
la embarcación debía arribar a Ítaca. Pero, justo entonces, 
cuando la playa conocida ya se atisbaba en el horizonte, 
el desastre se hacía presente. A veces, aparecía un remolino 
feroz. O una parada interminable para cargar vituallas que 
no acababan de saciar el hambre se imponía como obliga-
toria. Otras, era uno de los marineros de a bordo el que 
erraba el rumbo sin remedio.

El caso es que, al final del trayecto, el lector llegaba 
exhausto. 

Con verdaderas ganas de tomar tierra.
Entonces, le recibían los ladridos, y el consecuente mie-

do, y la posterior función del perro.
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La mayoría de los lectores acababan derrengados a su 
lado, con los ojos llorosos, el corazón en un puño, limpián-
dole los espumarajos en la boca —Argos sabía producirlos, 
no me pregunten la manera, como dicen que hacían los 
perros del teatro de Epidauro—; el alma, si es que existe, 
reconfortada.

Algo de la emoción primigenia de aquellos lectores re-
side todavía en la performance que Argos repite para mí 
cada mañana. Después de la actuación suelo servirle la co-
mida con cuidado de no armar jaleo. No quiero despertar 
al guarda que vive en la garita del acceso principal. Lo pu-
sieron allí los del Gobierno para impedir la entrada de in-
trusos. Tomaron la medida tras detectar que en los últimos 
meses se habían colgado en la red muchos vídeos sobre el 
ruinoso estado del parque. Dicen que daña nuestra imagen. 
No especifican quién es ese «nosotros». 

En los últimos tiempos parece que es peor dañar la ima-
gen que las cosas.

Pero sí, decenas de amantes de los lugares abandonados 
y algunos lectores nostálgicos radicales se cuelan con sus 
minúsculas cámaras de fotos, pilotan drones zumbadores 
y se dedican a grabar los restos del naufragio. 

Yo, desde mi cuchitril —duermo en esta réplica del 
Nautilus, el submarino del capitán Nemo, abandonado en 
mitad de un claro del bosque—, he visto algunos de esos 
vídeos. 

Las imágenes son hermosas pero los discursos de los 
aventureros lo manchan todo con su ego y cháchara insus-
tancial. Para verlas con verdadero placer debo quitarles el 
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sonido. Además, la banda sonora de las ruinas —el rechi-
nar de engranajes, el ladrar de la jauría salvaje, la quiebra 
de maderas podridas, la melodía intermitente de los meca-
nismos que todavía se activan de vez en cuando— me re-
sulta especialmente satisfactoria.

Esas imágenes me recuerdan a los vídeos que existen 
sobre el parque de atracciones de Prípiat. La ciudad aleda-
ña a la central nuclear de Chernóbil. A la hora del fatal ac-
cidente faltaban apenas unos días para que el parque abrie-
ra las puertas. La montaña rusa, los autos de choque y la 
noria quedaron disecados allí para la eternidad: icónicos, 
abandonados y radiactivos. 

Me consuela pensar que al menos Cerbantes Park exis-
tió y resistió más de un trienio de éxito, polémica y aplausos.

Argos y yo trepamos por las escaleras de incendio has-
ta la Noria de los Pronombres. Ambos cada vez con mayor 
dificultad. Yo pendiente de no resbalarme con el rocío de 
la mañana sobre los peldaños cubiertos de verdín; Argos, 
renqueando —tiene las caderas desgastadas, algo común 
en los perros de su edad—, pendiente de que no se le cruce 
alguna escolopendra y le pique en el morro. Es inútil tratar 
de coger el ascensor. El generador de corriente eléctrica 
raramente funciona.

Subimos despacio, decía, parándonos a descansar va-
rias veces. 

Tras unos minutos de esfuerzo alcanzamos la góndola 
del «Nosotros», ya cubierta de hiedra, y dejamos que el 
viento de la madrugada nos seque el sudor con su fría ca-
ricia. Argos jadea un rato y se tumba, y descansa y, después, 
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se lame los huevos; yo aguzo la vista y alcanzo a ver lo que 
queda del parque.

Una mirada no entrenada, me digo, apenas distinguiría 
nada en la oscuridad. 

Pero la mía lo está.
Al este, todavía el Mar Artificial, pese a la invasión de 

algas depredadoras, conserva el color vino y ocho de las 
doce cóncavas naves.

Hacia el sur se pueden entrever las ruinas de lo que fue 
el Archipiélago de las Ínsulas Extrañas: el Burgo de la Li-
teratura Experimental con sus pagodas luminiscentes, el 
Embarcadero Fluvial con la gran efigie de Mark Twain car-
comida por las polillas, medio desfigurado, pero todavía 
reconocible. 

Al norte, en cambio, apenas quedan restos de lo que 
fue. Tal vez haya desaparecido por completo el entrama-
do subterráneo de la Angustia de la Influencia. O quizás 
la turba verde de la riera, sus coníferas salvajes, sus flores 
amarillas y silvestres, ya lo haya devorado por completo. 
El bosque va sepultando el parque lenta pero inexorable-
mente, como una madre demasiado amorosa tapa a su 
hijo con mil mantas en las noches de invierno, producien-
do una leve y dulcísima asfixia. A veces creo que eso, la 
desaparición, es el mejor de los destinos posibles. Que 
nuestro sueño se conserve incorrupto como una pirámi-
de maya cubierta de madreselvas y la descubran de aquí 
mil años.

Tal vez estas notas de voz, que voy dejando en un gru-
po de WhatsApp que se ha quedado con un solo miembro 
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tras la deserción de todos sus integrantes —yo mismo—, 
puedan servir como testimonio. 

A modo de piedra de Rosetta.
De caja negra.
Sé que hay muchos libros que se sirven del recurso del 

manuscrito encontrado, de tanto utilizarlo se ha conver-
tido en un lugar común. Tal vez me sea concedida la osa-
día de recomendar al hipotético oyente de estas palabras 
que las traslade a limpio prescindiendo de este detalle. 
Que me perdone la voz aguda y titubeante.

De repente, un quejido de Argos me saca de las elucu-
braciones metaliterarias. Parece que me dice que está har-
to de historias que vayan de escritores.

Pero debo decir que esto es otra cosa.
El parque defiende la literatura, no la escritura. De he-

cho, yo soy casi ágrafo.
Argos se ha sobresaltado porque algo le ha mordido 

o picado.
Con esta luz no logro ver nada.
Se tranquiliza un poco cuando le rasco la cabeza pulgo-

sa. Se enrosca entre mis pies y lo calmo. Aunque somos ha-
bitantes de las sombras, o tal vez por eso, no nos vamos 
hasta que los primeros rayos de sol —que como un viejo 
pirata va derrochando monedas de oro a manos llenas— 
nos lamen la cara.

A lo lejos el dron vuela entre los tejados, se cierne un 
momento como un moscardón y vuelve a alejarse descri-
biendo una curva perfecta.
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