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Serior don Blas, éde qué libro
ha sacado usted ese texto?

Del teatro de la vida
humana, que es donde leo.
RAMON DE LA CRUZ






26 de novembre, 1950

Vaig fer mal fet de comprar aquest quadern. Molt mal fet.
Pero ara és massa tard per lamentar-ho, ja esta fet. No sé
ni tan sols qué em va empeényer a adquirir-lo: va ser una
casualitat. Jo no havia pensat mai escriure un diari, entre
altres coses perque un diari s’ha de mantenir en secret, i per
aixo caldria amagar-lo d’en Michele i els fills. No m’agrada
tenir res amagat; a més, a casa hi ha tan poc espai que
seria impossible aconseguir-ho. Va anar aixi: fa quinze dies,
era diumenge, vaig sortir més aviat d’hora al mati. Anava
a comprar cigarrets per a en Michele, volia que, en desper-
tar-se, els trobés damunt de la tauleta de nit: el diumenge
sempre dorm fins tard. Feia un dia molt maco, calid, tot
i que ja érem en plena tardor. Sentia una alegria infantil
caminant pels carrers, per labanda del sol, veient els arbres
encara verds i les persones contentes tal com se les veu els
dies festius. Vaig decidir, doncs, fer una passejadeta i arri-
bar fins a’estanc que hi ha ala placa. Alllarg del cami vaig
veure que molts s’aturaven a la parada de la florista i jo
també m’hi vaig aturar. Vaig comprar un ram de caléndules.
—Cal tenir unes quantes flors damunt la taula el diu-
menge —em va dir la florista—: els homes s’hi fixen.



Vaig somriure, amb un gest d’assentiment: pero, en rea-
litat, mentre comprava aquelles flors no pensava en en Mi-
chele ni en en Riccardo, que també les aprecia molt: les
comprava per a mi, per tenir-les a les mans mentre cami-
nava.

A T’estanc hi havia molta gent. Mentre esperava el meu
torn, amb els diners ja a punt, vaig veure una pila de qua-
derns a I'aparador. Eren quaderns negres, brillants, grui-
xuts, d’aquells que es feien servir a’escola i sobre els quals,
abans d’estrenar-los, jo escrivia de seguida, a la primera
pagina, amb entusiasme, el meu nom: Valeria.

—Doni’m també un quadern —vaig dir mentre reme-
nava la bossa per trobar més diners.

Pero, quan vaig tornar a al¢ar els ulls, vaig veure que
’estanquer havia adoptat una expressio severa.

—No pot ser. Esta prohibit —va dir.

Em va explicar que, com cada diumenge, a la porta hi
havia I’'agent de guardia per tal que només es vengués tabac,
res més. M’havia quedat sola a la botiga.

—El necessito —vaig dir-li—, el necessito de totes
totes.

Parlava en veu baixa, agitada. Estava disposada a insis-
tir, a suplicar. Aleshores ell va mirar al seu voltant i després,
amb rapidesa, va agafar un quadern i me’l va passar per
damunt del taulell.

—DPosi-se’l sota 'abric —va dir.

El vaig dur sota I'abric tot el carrer fins a casa. Temia
que em rellisqués, que em caigués a terra mentre la porte-
ra m’explicava no sé que de la canonada del gas. En obrir
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la porta amb clau, tenia la cara ben vermella: pensava anar
de seguida a la meva habitacio, pero vaig recordar que en
Michele encara era al llit.

—Mama... —la Mirella em cridava.

—Has comprat el diari, mama? —em preguntava en
Riccardo.

Jo estava inquieta, confosa, temia no aconseguir que-
dar-me sola mentre em treia I’abric.

«El ficaré a’armari», vaig pensar. No, la Mirella’obre
sovint per agafar qualsevol cosa meva per posar-se: un parell
de guants, una brusa. La calaixera, en Michele sempre 'obre.
El canterano aral’ocupa en Riccardo. Vaig considerar que
ja no tenia ni un sol calaix a tota la casa, ni un racé que ha-
gues quedat per ami. Em proposava fer valer els meus drets
des d’aquell dia: «A I'armari de la llenceria», vaig decidir.
Després vaig recordar que la Mirella cada diumenge agafa
unes tovalles netes per parar la taula. El vaig llangar finalment
ala bossa dels draps, a la cuina. Amb prou feines si havia
tingut temps de tancar la bossa que va entrar la Mirella.

—Que tens, mama? —va dir—. Tens la cara ben ver-
mella.

—Deu ser per I'abric —vaig respondre alhora que me’l
treia—: avui fa calor, a fora.

Tenia la sensacié que em diria: «No és veritat, és perqué
has amagat alguna cosa dins la bossa». Intentava inatilment
convéncer-me que no havia fet res de dolent. Tornava a
sentir la veu de I'estanquer posant-me en guardia: «Esta
prohibit».



10 de desembre

He passat dues setmanes més amb el quadern amagat sen-
se aconseguir escriure-hi res. Des del primer dia ha estat
molt dificil canviar-lo de lloc continuament, trobar ama-
gatalls on no fos descobert de seguida. Si’haguessin trobat,
en Riccardo se I’hauria apropiat per prendre apunts a la
universitat, o la Mirella per al diari que tanca amb clau al
seu calaix. Jo ’hauria pogut defensar, dir que és meu, pero
hauria hagut de justificar-ne I’us. Per als comptes de les
despeses sempre faig servir unes agendes publicitaries que
a primers d’any en Michele em porta del banc: ell mateix
m’hauria aconsellat amablement que el cedis a en Riccardo.
En el cas que aix0 hagués passat hauria renunciat de segui-
da al quadern i no hauria pensat mai més a comprar-me’n
un altre: per aixo em defensava aferrissadament d’aquesta
circumstancia, encara que —ho he de confessar—, des que
posseeixo aquest quadern, ja no he tingut ni un sol moment
de pau. Abans m’entristia quan els nens sortien, i en canvi
ara desitjo que ho facin per quedar-me sola i escriure. No
se m’havia acudit mai que, a causa de I'exigiiitat de la nos-
tra casa i de I’horari de feina, rarament tinc ocasi6 de que-
dar-me sola. De fet, he hagut de recérrer a un engany per
comencar aquest diari; he comprat tres bitllets per al partit
de futbol i he dit que me’ls havia regalat una companya de
feina. Engany doble perque, per comprar-les, he fet tram-
pes amb les despeses. Just després d’esmorzar he ajudat en
Michele i els fills a vestir-se, he deixat el meu abric gruixut
a la Mirella, els he saludat afectuosament, i he tancat la
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porta darrere seu amb un calfred de satisfaccio. Despreés,
penedida, he corregut a la finestra com per fer-los tornar.
Jaeren lluny i era com si correguessin cap a una trampa que
jo els hagueés parat en lloc d’un innocu partit de futbol.
Reien entre ells, i aquella rialla em produia una punxada
de remordiment. En tornar a entrar a casa, anava a posar-me
aescriure de seguida, pero la cuina encara estava per arre-
glar: la Mirella no m’havia pogut ajudar com fa sempre el
diumenge. Fins i tot en Michele, que és endrecat per natu-
ralesa, havia deixat I’'armari obert, algunes corbates escam-
pades per aquii per alla. Avui també ho ha fet. Perqué avui
he tornat a comprar entrades per al partit de futbol i per
aixo puc gaudir d’una mica de calma. La cosa més curiosa
és que, quan finalment puc treure el quadern del seu ama-
gatall, seure i comencar a escriure, no trobo res a dir més
enlla de 'informe de la lluita quotidiana que mantinc per
ocultar-lo. Ara el tinc amagat en el vell bagul en qué durant
I’estiu guardem la roba d’hivern. Pero, fa dos dies, vaig ha-
ver de dissuadir la Mirella d’obrir el bagul per agafar uns
pantalons gruixuts d’esqui que té i que fa servir a casa quan
estalviem la calefaccio. El quadern era alla. Només d’al¢ar
la tapa ja I’hauria vist. Per aixo, li vaig dir:

—No cal, no cal encara.

—Tinc fred —va protestar ella, i jo insistia amb tant de
fervor que fins i tot se’n va adonar en Michele.

Quan vam estar sols em va dir que no entenia perque
havia contrariat la Mirella.

—S¢ que faig —li vaig respondre durament, i ell em
mirava, sorpres del meu humor insolit—. No m’agrada que
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intervinguis en les meves discussions amb els fills —conti-
nuava jo—. Em treus tota autoritat davant d’ells.

I mentre ell objectava que en general I'inculpo de no
ocupar-se prou d’ells, se’'m va acostar fent broma.

—Que tens, avui, mama? —va dir, i jo vaig pensar que
potser comenco a posar-me nerviosa, irascible, com totes
les dones (diuen) quan passen els quaranta anys, i, amb la
sospita que fins i tot en Michele ho pensés, em vaig sentir
profundament humiliada.

11 de desembre

En rellegir el que vaig escriure ahir, no em puc estar de
preguntar-me si no havia comencat a canviar de caracter
el dia que el meu marit, fent broma, va comencar a dir-me
«mama». Al principi em va agradar molt, perqué aixi em
semblava que jo era I"inica persona adulta, a casa, 'inica
que ja ho sabia tot de la vida. Aixo augmentava el sentit de
responsabilitat que, des de la infantesa, sempre he tingut.
Em va agradar també perqué d’aquesta manera aconseguia
justificar el rampell de tendresa que sempre em susciten
les maneres d’en Michele, que ha seguit sent candid, inge-
nu fins i tot ara que gairebé té cinquanta anys. Quan em diu
«mama» jo li responc amb una expressio entre severa i ten-
dra, la mateixa que feia servir amb en Riccardo quan era
petit. Pero ara entenc que va ser un error: ell era I'tinica per-
sona per ala qual jo erala Valeria. Els meus pares des de la
infantesa em diuen Bebe, i amb ells és dificil ser diferent de
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la que eraal’edat en qué em van donar aquell malnom. En
realitat, encara que tots dos em demanin tot el que es de-
mana a les persones adultes, no semblen admetre que ho
sigui de debo. Si, en Michele era I'inica persona per a la
qual jo era la Valeria. Per a algunes amigues soc encara
la Pisani, la companya d’escola, per a altres soc la dona
d’en Michele, la mare d’en Riccardo i la Mirella. Per a ell,
en canvi, des que ens haviem conegut, havia estat nomes
la Valeria.

1§ de desembre

Cada vegada que obro aquest quadern miro el meu nom,
escrit a la primera pagina. M’agrada la meva lletra sobria,
no gaire alta, inclinada cap a un costat, que delata clarament
la meva edat. Tinc quaranta-tres anys, tot i que, quan hi
penso, no me’n sé avenir. Fins i tot els altres se sorprenen
en veure’'m al costat dels meus fills, i sempre em fan algun
compliment que fa somriure avergonyits en Riccardo i la
Mirella. Sigui com sigui, tinc quaranta-tres anys i em sem-
bla vergony0s recorrer a subterfugis puerils per escriure
enun quadern. Per aixo és absolutament necessari que con-
fessia en Michele i als fills existencia d’aquest diari i afir-
mi el meu dret a tancar-me en una habitaci6 per escriure
quan en tingui ganes. Des del principi, m’he comportat
estupidament; si continuo aixi, agreujaré encara més la
impressio que tinc de fer una cosa dolenta escrivint aques-
tes ratlles innocents. Tot aixo és absurd. No obstant, ara ni
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tan sols estic tranquil-la a la feina. Si el director m’entreté
més enlla del meu horari, tinc por que en Michele torni
abans que jo i, per un motiu imprevisible, remeni entre les
cartes velles on amago el quadern. Per aixo6 sovint trec una
excusa per no quedar-me, i renuncio, d’aquesta manera,
aalgunes hores extres. Torno a casa amb una gran angoixa.
Si distingeixo I’abric d’en Michele penjat a I’entrada, tinc
un sobresalt: entro al menjador amb el temor de veure en
Michele amb el negre brillant del quadern a la ma. Si el
trobo que xerra amb els nens, penso igualment que podria
haver-lo trobat i esperar d’estar a soles amb mi per par-
lar-me’n. Al vespre, sempre tinc la sensacio que tanca la
porta de la nostra habitacié amb una cura particular, contro-
lant la molla de la maneta. «Ara es tomba i m’ho diu.» Pero
no em diu res. M’he adonat que sempre tanca la porta aixi
per un costum meticulés que té. Fa dos dies, en Michele
em va telefonar a la feina i jo, de seguida, vaig témer que
hagués tornat a casa per un motiu qualsevol i hagues trobat
el quadern. Quan li vaig respondre estava espantada.

—Escolta, t’he de dir una cosa... —va comengar.

Per uns quants segons em vaig preguntar, inquieta, si
havia d’afirmar el meu dret a tenir tants quaderns com vol-
guésiescriure el que em semblés, o bé pregar-li: «Michele,
m’has d’entendre. Ja ho s€, esta malament...». Pero ell no-
més volia saber si en Riccardo s’havia recordat d’anar a
pagar la matricula de la universitat, perque aquell dia s’aca-
bava el termini habil.
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