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Señor don Blas, ¿de qué libro
ha sacado usted ese texto?

Del teatro de la vida
humana, que es donde leo.

RAMÓN DE LA CRUZ
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26 de novembre, 1950

Vaig fer mal fet de comprar aquest quadern. Molt mal fet. 
Però ara és massa tard per lamentar-ho, ja està fet. No sé 
ni tan sols què em va empènyer a adquirir-lo: va ser una 
casualitat. Jo no havia pensat mai escriure un diari, entre 
altres coses perquè un diari s’ha de mantenir en secret, i per 
això caldria amagar-lo d’en Michele i els fills. No m’agrada 
tenir res amagat; a més, a casa hi ha tan poc espai que 
seria impossible aconseguir-ho. Va anar així: fa quinze dies, 
era diumenge, vaig sortir més aviat d’hora al matí. Anava 
a comprar cigarrets per a en Michele, volia que, en desper-
tar-se, els trobés damunt de la tauleta de nit: el diumenge 
sempre dorm fins tard. Feia un dia molt maco, càlid, tot 
i que ja érem en plena tardor. Sentia una alegria infantil 
caminant pels carrers, per la banda del sol, veient els arbres 
encara verds i les persones contentes tal com se les veu els 
dies festius. Vaig decidir, doncs, fer una passejadeta i arri-
bar fins a l’estanc que hi ha a la plaça. Al llarg del camí vaig 
veure que molts s’aturaven a la parada de la florista i jo 
també m’hi vaig aturar. Vaig comprar un ram de calèndules. 

—Cal tenir unes quantes flors damunt la taula el diu-
menge —em va dir la florista—: els homes s’hi fixen. 
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Vaig somriure, amb un gest d’assentiment: però, en rea-
litat, mentre comprava aquelles flors no pensava en en Mi-
chele ni en en Riccardo, que també les aprecia molt: les 
comprava per a mi, per tenir-les a les mans mentre cami-
nava. 

A l’estanc hi havia molta gent. Mentre esperava el meu 
torn, amb els diners ja a punt, vaig veure una pila de qua-
derns a l’aparador. Eren quaderns negres, brillants, grui-
xuts, d’aquells que es feien servir a l’escola i sobre els quals, 
abans d’estrenar-los, jo escrivia de seguida, a la primera 
pàgina, amb entusiasme, el meu nom: Valeria. 

—Doni’m també un quadern —vaig dir mentre reme-
nava la bossa per trobar més diners. 

Però, quan vaig tornar a alçar els ulls, vaig veure que 
l’estanquer havia adoptat una expressió severa. 

—No pot ser. Està prohibit —va dir. 
Em va explicar que, com cada diumenge, a la porta hi 

havia l’agent de guàrdia per tal que només es vengués tabac, 
res més. M’havia quedat sola a la botiga. 

—El necessito —vaig dir-li—, el necessito de totes 
totes. 

 Parlava en veu baixa, agitada. Estava disposada a insis-
tir, a suplicar. Aleshores ell va mirar al seu voltant i després, 
amb rapidesa, va agafar un quadern i me’l va passar per 
damunt del taulell. 

—Posi-se’l sota l’abric —va dir.
El vaig dur sota l’abric tot el carrer fins a casa. Temia 

que em rellisqués, que em caigués a terra mentre la porte-
ra m’explicava no sé què de la canonada del gas. En obrir 



9

la porta amb clau, tenia la cara ben vermella: pensava anar 
de seguida a la meva habitació, però vaig recordar que en 
Michele encara era al llit. 

—Mama... —la Mirella em cridava. 
—Has comprat el diari, mama? —em preguntava en 

Riccardo. 
Jo estava inquieta, confosa, temia no aconseguir que-

dar-me sola mentre em treia l’abric. 
«El ficaré a l’armari», vaig pensar. No, la Mirella l’obre 

sovint per agafar qualsevol cosa meva per posar-se: un parell 
de guants, una brusa. La calaixera, en Michele sempre l’obre. 
El canterano ara l’ocupa en Riccardo. Vaig considerar que 
ja no tenia ni un sol calaix a tota la casa, ni un racó que ha-
gués quedat per a mi. Em proposava fer valer els meus drets 
des d’aquell dia: «A l’armari de la llenceria», vaig decidir. 
Després vaig recordar que la Mirella cada diumenge agafa 
unes tovalles netes per parar la taula. El vaig llançar finalment 
a la bossa dels draps, a la cuina. Amb prou feines si havia 
tingut temps de tancar la bossa que va entrar la Mirella.

—Què tens, mama? —va dir—. Tens la cara ben ver-
mella.

—Deu ser per l’abric —vaig respondre alhora que me’l 
treia—: avui fa calor, a fora.

Tenia la sensació que em diria: «No és veritat, és perquè 
has amagat alguna cosa dins la bossa». Intentava inútilment 
convèncer-me que no havia fet res de dolent. Tornava a 
sentir la veu de l’estanquer posant-me en guàrdia: «Està 
prohibit».
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10 de desembre

He passat dues setmanes més amb el quadern amagat sen-
se aconseguir escriure-hi res. Des del primer dia ha estat 
molt difícil canviar-lo de lloc contínuament, trobar ama-
gatalls on no fos descobert de seguida. Si l’haguessin trobat, 
en Riccardo se l’hauria apropiat per prendre apunts a la 
universitat, o la Mirella per al diari que tanca amb clau al 
seu calaix. Jo l’hauria pogut defensar, dir que és meu, però 
hauria hagut de justificar-ne l’ús. Per als comptes de les 
despeses sempre faig servir unes agendes publicitàries que 
a primers d’any en Michele em porta del banc: ell mateix 
m’hauria aconsellat amablement que el cedís a en Riccardo. 
En el cas que això hagués passat hauria renunciat de segui-
da al quadern i no hauria pensat mai més a comprar-me’n 
un altre: per això em defensava aferrissadament d’aquesta 
circumstància, encara que —ho he de confessar—, des que 
posseeixo aquest quadern, ja no he tingut ni un sol moment 
de pau. Abans m’entristia quan els nens sortien, i en canvi 
ara desitjo que ho facin per quedar-me sola i escriure. No 
se m’havia acudit mai que, a causa de l’exigüitat de la nos-
tra casa i de l’horari de feina, rarament tinc ocasió de que-
dar-me sola. De fet, he hagut de recórrer a un engany per 
començar aquest diari; he comprat tres bitllets per al partit 
de futbol i he dit que me’ls havia regalat una companya de 
feina. Engany doble perquè, per comprar-les, he fet tram-
pes amb les despeses. Just després d’esmorzar he ajudat en 
Michele i els fills a vestir-se, he deixat el meu abric gruixut 
a la Mirella, els he saludat afectuosament, i he tancat la 
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porta darrere seu amb un calfred de satisfacció. Després, 
penedida, he corregut a la finestra com per fer-los tornar. 
Ja eren lluny i era com si correguessin cap a una trampa que 
jo els hagués parat en lloc d’un innocu partit de futbol. 
Reien entre ells, i aquella rialla em produïa una punxada 
de remordiment. En tornar a entrar a casa, anava a posar-me 
a escriure de seguida, però la cuina encara estava per arre-
glar: la Mirella no m’havia pogut ajudar com fa sempre el 
diumenge. Fins i tot en Michele, que és endreçat per natu-
ralesa, havia deixat l’armari obert, algunes corbates escam-
pades per aquí i per allà. Avui també ho ha fet. Perquè avui 
he tornat a comprar entrades per al partit de futbol i per 
això puc gaudir d’una mica de calma. La cosa més curiosa 
és que, quan finalment puc treure el quadern del seu ama-
gatall, seure i començar a escriure, no trobo res a dir més 
enllà de l’informe de la lluita quotidiana que mantinc per 
ocultar-lo. Ara el tinc amagat en el vell bagul en què durant 
l’estiu guardem la roba d’hivern. Però, fa dos dies, vaig ha-
ver de dissuadir la Mirella d’obrir el bagul per agafar uns 
pantalons gruixuts d’esquí que té i que fa servir a casa quan 
estalviem la calefacció. El quadern era allà. Només d’alçar 
la tapa ja l’hauria vist. Per això, li vaig dir: 

—No cal, no cal encara. 
—Tinc fred —va protestar ella, i jo insistia amb tant de 

fervor que fins i tot se’n va adonar en Michele. 
Quan vam estar sols em va dir que no entenia perquè 

havia contrariat la Mirella. 
—Sé què faig —li vaig respondre durament, i ell em 

mirava, sorprès del meu humor insòlit—. No m’agrada que 



12

intervinguis en les meves discussions amb els fills —conti-
nuava jo—. Em treus tota autoritat davant d’ells.

I mentre ell objectava que en general l’inculpo de no 
ocupar-se prou d’ells, se’m va acostar fent broma.

—Què tens, avui, mamà? —va dir, i jo vaig pensar que 
potser començo a posar-me nerviosa, irascible, com totes 
les dones (diuen) quan passen els quaranta anys, i, amb la 
sospita que fins i tot en Michele ho pensés, em vaig sentir 
profundament humiliada. 

11 de desembre

En rellegir el que vaig escriure ahir, no em puc estar de 
preguntar-me si no havia començat a canviar de caràcter 
el dia que el meu marit, fent broma, va començar a dir-me 
«mamà». Al principi em va agradar molt, perquè així em 
semblava que jo era l’única persona adulta, a casa, l’única 
que ja ho sabia tot de la vida. Això augmentava el sentit de 
responsabilitat que, des de la infantesa, sempre he tingut. 
Em va agradar també perquè d’aquesta manera aconseguia 
justificar el rampell de tendresa que sempre em susciten 
les maneres d’en Michele, que ha seguit sent càndid, inge-
nu fins i tot ara que gairebé té cinquanta anys. Quan em diu 
«mamà» jo li responc amb una expressió entre severa i ten-
dra, la mateixa que feia servir amb en Riccardo quan era 
petit. Però ara entenc que va ser un error: ell era l’única per-
sona per a la qual jo era la Valeria. Els meus pares des de la 
infantesa em diuen Bebe, i amb ells és difícil ser diferent de 
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la que era a l’edat en què em van donar aquell malnom. En 
realitat, encara que tots dos em demanin tot el que es de-
mana a les persones adultes, no semblen admetre que ho 
sigui de debò. Sí, en Michele era l’única persona per a la 
qual jo era la Valeria. Per a algunes amigues soc encara 
la Pisani, la companya d’escola, per a altres soc la dona 
d’en Michele, la mare d’en Riccardo i la Mirella. Per a ell, 
en canvi, des que ens havíem conegut, havia estat només 
la Valeria.

15 de desembre 

Cada vegada que obro aquest quadern miro el meu nom, 
escrit a la primera pàgina. M’agrada la meva lletra sòbria, 
no gaire alta, inclinada cap a un costat, que delata clarament 
la meva edat. Tinc quaranta-tres anys, tot i que, quan hi 
penso, no me’n sé avenir. Fins i tot els altres se sorprenen 
en veure’m al costat dels meus fills, i sempre em fan algun 
compliment que fa somriure avergonyits en Riccardo i la 
Mirella. Sigui com sigui, tinc quaranta-tres anys i em sem-
bla vergonyós recórrer a subterfugis puerils per escriure 
en un quadern. Per això és absolutament necessari que con-
fessi a en Michele i als fills l’existència d’aquest diari i afir-
mi el meu dret a tancar-me en una habitació per escriure 
quan en tingui ganes. Des del principi, m’he comportat 
estúpidament; si continuo així, agreujaré encara més la 
impressió que tinc de fer una cosa dolenta escrivint aques-
tes ratlles innocents. Tot això és absurd. No obstant, ara ni 
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tan sols estic tranquil·la a la feina. Si el director m’entreté 
més enllà del meu horari, tinc por que en Michele torni 
abans que jo i, per un motiu imprevisible, remeni entre les 
cartes velles on amago el quadern. Per això sovint trec una 
excusa per no quedar-me, i renuncio, d’aquesta manera, 
a algunes hores extres. Torno a casa amb una gran angoixa. 
Si distingeixo l’abric d’en Michele penjat a l’entrada, tinc 
un sobresalt: entro al menjador amb el temor de veure en 
Michele amb el negre brillant del quadern a la mà. Si el 
trobo que xerra amb els nens, penso igualment que podria 
haver-lo trobat i esperar d’estar a soles amb mi per par-
lar-me’n. Al vespre, sempre tinc la sensació que tanca la 
porta de la nostra habitació amb una cura particular, contro-
lant la molla de la maneta. «Ara es tomba i m’ho diu.» Però 
no em diu res. M’he adonat que sempre tanca la porta així 
per un costum meticulós que té. Fa dos dies, en Michele 
em va telefonar a la feina i jo, de seguida, vaig témer que 
hagués tornat a casa per un motiu qualsevol i hagués trobat 
el quadern. Quan li vaig respondre estava espantada. 

—Escolta, t’he de dir una cosa... —va començar. 
Per uns quants segons em vaig preguntar, inquieta, si 

havia d’afirmar el meu dret a tenir tants quaderns com vol-
gués i escriure el que em semblés, o bé pregar-li: «Michele, 
m’has d’entendre. Ja ho sé, està malament...». Però ell no-
més volia saber si en Riccardo s’havia recordat d’anar a 
pagar la matrícula de la universitat, perquè aquell dia s’aca-
bava el termini hàbil.


