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Per al poble d’Ucraïna. La vostra força i resiliència  
van ser, i segueixen sent, inspiradores.
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Si un home mor de gana, és una tragèdia.  
Si en moren un milió, és estadística.

josif stalin





11

Estimats lectors,
La idea per a aquesta història va arrelar dins meu abans 

i tot de la invasió russa de Crimea l’any 2014. Ara, redacto 
aquestes línies mentre de fons apareixen les notícies de l’atac 
brutal de Rússia a Ucraïna —a les seves ciutats, als seus civils, 
al seu futur. Mai no hauria imaginat que la publicació de la 
meva novel·la sobre una agressió passada al poble ucraïnès 
coincidiria amb una tragèdia paral·lela en tants aspectes.

Els ucraïnesos d’avui estan lluitant pel seu país amb una 
força i tenacitat que han captivat el món, però no es pot negar 
que la història s’està repetint. És una realitat espantosa i hem 
d’aspirar a fer-ho millor. 

Com a neta d’un refugiat ucraïnès de la Segona Guerra 
Mundial, el patetisme d’aquesta guerra em resulta devasta-
dor. Tot i que no podem canviar la història, sí que en podem 
aprendre i fer alguna cosa per ajudar els ucraïnesos d’avui.  

El meu cor està amb els ucraïnesos valents que defensen 
el seu país, la seva cultura i les seves vides, ara i sempre. Slava 
Ukrayini!
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1. Cassie

Wisconsin, maig de 2004

Tot i la resistència dels seus músculs facials, la Cassie es va 
obligar a fer un gran somriure quan la seva filla va entrar a la 
cuina. Tenia l’esperança que si somreia prou, durant prou 
estona, la Birdie respondria, però la nena va mirar-la amb ulls 
inexpressius. 

La Cassie es va aguantar les ganes de donar-se un cop de 
cap a la paret. 

Els grans ulls blaus de la Birdie contrastaven fortament 
amb els cabells foscos i despentinats. El pijama rosa de prin-
cesa que tant havia volgut quan havia fet quatre anys ara li 
arribava fins a la meitat dels panxells i els avantbraços. Se 
li havia encongit. O ella havia crescut. Potser les dues coses. 
Últimament, la Cassie no era gaire bona observadora. 

En Harvey es va deixar caure als peus de la Birdie, donant 
cops de cua a terra mentre el pelatge marró i grenyut abriga-
va els turmells descoberts de la nena. 

El gos cuida millor la Birdie que no pas jo. La Cassie va 
passar-se les mans per la cara i va reprendre la seva rutina 
habitual de forçar xerrameca sense sentit. No podia suportar 
el silenci. Li deixava massa temps per recordar.

—Bon dia! Has dormit bé? Què vols, per esmorzar? Hi ha 
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farinetes de civada, ous o, si vols, et puc preparar una mica de 
quinoa amb fruita i mel. 

Hi havia moltes coses que la Cassie feia malament com 
a mare, però ningú no podia dir que no alimentés bé la Birdie. 
El rebost era ple d’aliments orgànics comprats a l’engròs i el 
bol de fruita del marbre de la cuina sempre contenia unes 
quantes opcions diferents. A la Cassie li era igual saltar-se el 
sopar o menjar galetes salades per esmorzar, però volia asse-
gurar-se tant si com no que la Birdie rebés tots els nutrients 
que necessitava, encara que la roba no li anés bé o que no 
tornés a parlar mai més. 

La Birdie va assenyalar l’ouera que la Cassie havia tret de 
la nevera i la paella que hi havia a l’escorreplats de la pica. La 
Cassie va agafar les dues coses i les va dur cap als fogons men-
tre la Birdie treia una espàtula i el platet de la mantega. 

—Un ou o dos, avui? —va preguntar la Cassie. Feia pre-
guntes com aquesta contínuament, intentant parar una tram-
pa a la Birdie i que respongués sense pensar-hi. No funcio-
nava mai. Feia catorze mesos, una setmana i tres dies que la 
Birdie no parlava. Avui no tenia per què ser diferent. 

La Birdie va obrir l’ouera, va treure’n un ou amb cada mà 
i els va passar a la Cassie. 

—Molt bé, doncs. Dos ous. Et vas torrant el pa? 
La Birdie va moure’s silenciosament cap a la torradora 

i hi va ficar una llesca de pa de llavors germinades. 
La Cassie va donar un cop d’ull a la casa desordenada men-

tre els dos ous esquitxaven i espetegaven a la paella. Hi havia 
una pila de correu tan alta que perillava que es tombés, les 
boles de pèl de gos creixien a un ritme alarmant a les canto-
nades i el cubell d’escombraries, que necessitava urgentment 
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que algú el buidés, no donava exactament la impressió d’una 
llar feliç. Un any i mig abans hauria preferit aparèixer morta 
abans que viure en una casa així de desendreçada. 

El seu ordinador portàtil treia el cap per sota una pila de 
diaris. La Cassie va fer una ganyota de dolor en veure’l tan 
abandonat, però des d’aquella nit que no s’havia vist capaç 
d’escriure res. Hi va llençar un drap de cuina a sobre per no 
haver de seguir veient un exemple més del seu fracàs, llavors 
va transferir els ous en un plat rosa de plàstic i els va col·locar 
davant de la Birdie, a la taula. Mentre la seva nena començava 
a menjar, la Cassie va observar com els rovells de color groc 
fosc amaraven la torrada que havia fet la Birdie i va sospirar. 
Un dia més, exactament igual que ahir i que abans d’ahir. Sen-
se avançar mai, sense guarir mai, sense que la vida seguís mai 
endavant. Havia de posar-hi remei, pel bé de la Birdie, però 
no tenia ni idea de per on començar. 

Va sonar el timbre i la Cassie es va quedar glaçada. Fins 
i tot ara, després de tant temps, el so del timbre encara l’aterria. 
Va tancar-se la bata espellifada i la va lligar fort mentre anava 
cap a la porta. El seu psiquiatre diria que feia servir la bata de 
mecanisme de defensa, en un intent de bloquejar el que fos 
que hi havia a la porta i que volia entrar dins. La Cassie diria que 
no volia que els convidats veiessin aquell pijama vell i atroti-
nat. Potser per això havia deixat de concertar visites amb 
aquell psiquiatre. 

Va obrir la porta i la seva mare, pàl·lida i sense arreglar, 
va aconseguir fer un mig somriure abans d’ofegar un sanglot 
i llançar els braços al voltant de la Cassie. 

—Ai, Cass. T’ho havia de venir a dir en persona; no volia 
que haguessis de conduir fins allà tu mateixa quan ho sabessis. 



16

La Cassie va posar-se tensa entre els braços de la seva mare 
i se’n va separar. 

—Dir-me què?
—No s’ha mort ningú —va dir ella—. No és res tan greu. 
—Mare, de què parles?
—És la Bobby. 
—La Bobby? —la Cassie va imaginar-se la seva àvia arru-

gada de noranta-dos anys, a qui temps enrere havien batejat 
com a Bobby quan la petita Cassie havia estat incapaç de pro-
nunciar bé la paraula ucraïnesa per dir iaia, babusya, i s’havia 
negat a usar la forma afectuosa tradicional, baba. 

—Hi ha hagut un accident. 
El cor de la Cassie va fer un bot. Potser dos. Va agafar aire 

amb dificultat i va intentar que no l’envaís el pànic, però aque-
lles paraules eren les mateixes que havia sentit l’any anterior, 
just abans que la seva vida s’esfondrés. 

La Cassie va deixar que la seva mare la conduís fins a una 
de les cadires de la taula. L’Anna es va inclinar i va fer un petó 
al cap de la Birdie.

—Hola, reina meva. 
La Birdie va fer un somriure a la seva àvia mentre sucava 

la torrada al rovell d’ou que havia quedat al plat. 
—Va passar divendres però no volia amoïnar-te fins que 

no tingués més informació. —L’Anna es va asseure al costat 
de la Birdie. 

La Cassie va comptar mentalment els dies. 
—Mama, d’això fa dos dies! Fa dos dies que la Bobby no 

està bé i no em podies trucar? 
—Com ja t’he dit, volia parlar amb tu en persona. Quan 

vaig saber que no estava en perill de mort, vaig decidir que 



17

seria millor venir fins aquí amb cotxe i explicar-t’ho. No he 
pogut deixar-la sola fins avui. 

—Explica-m’ho tot ara mateix —va ordenar-li la Cassie 
amb la veu tremolant. 

L’Anna va donar un cop d’ull a la Birdie i li va posar la mà 
a l’espatlla.

—Birdie, l’àvia i la mama han de parlar. Vols anar a mirar 
dibuixos?

La Birdie va recollir el plat i el va deixar a la pica, llavors 
va passar pel costat de les piles de correu i diaris cap a la sala 
d’estar. Quan el so dels dibuixos va omplir la sala, la Cassie es 
va girar cap a la seva mare, expectant. 

—La setmana passada va sortir a fer una de les seves pas-
sejades —va dir l’Anna—. Va anar un tros més enllà de fins 
on va normalment i no sé si és que es va desorientar o què va 
passar, però un cotxe va xocar amb ella quan creuava un car-
rer molt transitat. 

La Cassie es va incorporar de cop. 
—La va atropellar un cotxe? M’ho dius de broma?
L’Anna va alçar la mà. 
—Està bé. Només té un traumatisme lleu i uns quants 

punts. Cap os trencat. És increïble que en sortís així d’il·lesa. 
—On és ara? És a casa, ja?
—No, i per això soc aquí. En principi li donen l’alta aques-

ta tarda, però necessita companyia. Algú que estigui amb ella 
i que l’ajudi amb les seves coses. 

La Cassie va assentir.
—Vols que vingui aquí? Que s’estigui amb mi?
L’Anna va donar un cop d’ull a la cuina amb expressió 

escèptica. 
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—No crec que aquest sigui el millor lloc per a ella. No té 
els doctors a prop; no coneix res, aquí. Mira, el que jo pensa-
va és que aquesta és una oportunitat perquè puguis fer un 
canvi. Deixar enrere aquesta ciutat, aquest edifici, aquests 
records, i tornar a casa. 

La Cassie va riure i fins i tot ella va sorprendre’s de l’amar-
gura que va ressonar per la sala.

—Et penses que puc deixar enrere els meus records així 
com així? Et penses que puc tancar aquesta porta i que 
sigui com si en Henry no hagués existit mai?

—No, reina, és clar que no volia dir això. —L’Anna va 
posar la mà a la galta de la Cassie—. No l’oblidaràs mai, en 
Henry. Però pensava que potser era hora de tornar a comen-
çar, en un lloc nou, on els records no siguin tan aclaparadors. 
I com que no podem deixar la Bobby sola, m’ha semblat que 
seria l’oportunitat perfecta perquè anessis a passar un temps 
amb ella. Deixar-ho tot tancat i marxar.

—Vols que marxi, així com així? Que deixi la vida? Que 
deixi casa meva? —La Cassie va desfer-se de la carícia de la 
seva mare mentre aquell dolor somort que sempre precedia 
el plor li bategava coll avall. 

—Cassie, siguem realistes. —L’Anna va agafar amb força 
la mà de la Cassie i la va mirar fixament. Semblava que s’ha-
vien acabat les delicadeses—. Vull que em miris els ulls i em 
diguis que ets feliç, aquí, ara mateix. Digue’m que estàs cons-
truint una llar segura i acollidora per a la Birdie. Digue’m que 
tens vida fora d’aquest desori! 

La Cassie va quedar bocabadada per la sorpresa. Normal-
ment la seva mare amagava aquest cantó tan bèstia de la seva 
personalitat sota una capa de suggeriments poc subtils i bro-
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mes passivoagressives. Aquell atac era completament diferent 
de la seva manera habitual d’actuar.

—Ja no sé què fer-ne, de vosaltres dues, si vols que et digui 
la veritat —va continuar—. La Bobby és tossuda. Es nega fins 
i tot a considerar l’opció de residències assistides, del tipus 
que siguin. I tu? Em passo hores i hores sense poder dormir, 
preocupadíssima per com deus estar-ho suportant tot plegat, 
aquí baix. Quan una dona perd el seu marit, en les circums-
tàncies que siguin, necessita tenir la família a prop per poder-se 
guarir. Et vull ajudar però mai no em deixes i ara ha aparegut 
l’oportunitat perfecta perquè tu i la Bobby us ajudeu mútua-
ment, i vull que surti bé. 

—Vaja, que vols guardar els teus dos problemes al mateix 
lloc per no haver-t’hi de preocupar tant. És per això que has 
vingut aquí, en realitat, oi? —La Cassie va alçar-se tant ràpid 
que la cadira va caure amb estrèpit darrere seu. Estava sent 
injusta amb la seva mare, però no ho podia evitar. Últimament, 
les seves emocions oscil·laven entre l’apatia i la ràbia i no dei-
xaven lloc per a res més—. He de sortir perquè em toqui l’aire 
i en Harvey necessita que el treguin a passejar. Segur que la 
Birdie estarà encantada de passar una estona amb tu mentre 
no hi soc. 

Va dirigir-se cap a la porta del darrere trepitjant fort i, tot 
i que feia un temps de primavera agradable, va posar-se l’abric 
llarg d’hivern que li tapava la bata d’estar per casa que enca-
ra duia posada. Va empènyer els peus dins les botes, va aga-
far la corretja d’en Harvey i va tancar d’un cop la porta darre-
re seu. 

En Harvey, sense adonar-se de l’empipada de la Cassie, 
saltava i bordava amb entusiasme mentre ella li lligava la cor-
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retja al collar i sortia del pati. Va intentar airejar la ment men-
tre en Harvey ensumava els arbres de davant la casa. 

La seva mare no deia res que no fos veritat. Allà, els records 
l’envoltaven. Al principi, després de l’accident, casa seva l’em-
bolcallava, era un lloc segur i reconfortant. Últimament, però, 
un sentiment opressiu, claustrofòbic, havia eclipsat aquell 
confort. Al cap i a la fi, allò no era realment casa seva; només 
hi havien viscut durant sis mesos abans de l’accident. L’em-
presa on treballava en Henry l’havia traslladat temporalment 
a Madison, Wisconsin, i com que en teoria només hi serien un 
any, havien llogat la primera casa que havien trobat amb un pati 
tancat per en Harvey. Aquell trasllat anava acompanyat d’una 
bonificació enorme i havien pensat que, al cap de l’any, tor-
narien a Illinois i s’hi comprarien una casa. 

Havien passat hores i hores somiant en aquella casa. Ella 
volia una granja antiga amb terres, un graner i arbres fruiters. 
En Henry volia una caseta rústica amb un estable amb colum-
nes i un bosquet. Però l’accident va canviar-ho tot. Per sort, 
el propietari havia estat compassiu i li havia permès allargar el 
contracte mes a mes, un cop va haver rescindit el contracte 
anual original. 

Va arribar a la cantonada de davant de casa seva i va que-
dar-se mirant aquella casa de maons d’un sol pis. 

No era res de l’altre món, estava massa a prop de la cal-
çada i no tenia l’encant de les altres cases del voltant. No s’hi 
havia quedat perquè li agradés la casa o perquè aquí se sentís 
més a prop d’en Henry. S’hi havia quedat perquè era més fà-
cil mantenir l’statu quo i seguir traçant els passos d’una exis-
tència bàsica. Despertar-se, menjar, cuidar la Birdie, dormir, 
tornar a començar. 
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En Harvey va estirar la corretja, amb ganes de tornar a dins. 
La Cassie va veure la Birdie traient el cap per la finestra de la 
seva habitació. La nena va saludar-la enèrgicament amb la mà 
i va tornar cap dins; era la màxima expressió que la Cassie 
havia vist sortir d’ella els últims mesos. 

Quantes vegades havia pensat en la Birdie mentre lluitava 
dia a dia? Quantes de les seves decisions havien estat basa-
des en el que la Birdie necessitava per créixer sana, en comp-
tes del que ella, la Cassie, necessitava per sobreviure? A la 
Cassie no li agradaven les respostes a aquestes preguntes, així 
que normalment evitava fer-se-les. La seva mare li havia tirat 
tot per terra. 

Va arrossegar-se cap a dins de casa; la seva mare encara 
seia al mateix lloc a la taula de la cuina. Quan la Cassie va en-
trar, va girar-se cap a ella i va alçar les mans.

—Reina, et juro que no he dit ni una paraula a la Birdie, 
però de seguida que has sortit se n’ha anat corrents a la seva 
habitació. 

La Cassie va deslligar en Harvey i va penjar l’abric. 
—No passa res. Li agrada jugar allà. 
—No està jugant, Cassie. Està fent les maletes. Ens deu 

haver sentit parlar. 
—Que t’ha... —La veu de la Cassie es va anar apagant, 

sense atrevir-se a fer la pregunta.
—No, no m’ha dit res —va dir l’Anna amb una mirada 

compassiva. 
És clar que no havia dit res. El silenci de la Birdie era un 

altre exemple brillant del fracàs de la Cassie com a mare a l’ho-
ra d’ajudar la seva filla a fer front a l’accident i a la pèrdua del 
seu pare. Es va enfonsar a la cadira davant de l’Anna, derrotada.
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—Quin pla tens?
L’Anna va posar les mans de la Cassie entre les seves. 
—Vull ajudar-te a fer les maletes i que marxem. Tallar-ho 

en sec, que no tinguis temps de canviar d’idea. T’ajudaré amb 
tot. Et prometo que no estaria fent això si no pensés que és 
el millor per a tu. Ja saps que fa mesos que intento que tornis 
a casa. 

—I ara tens l’excusa perfecta —va concloure la Cassie en 
lloc seu. 

—Ara la teva Bobby et necessita —va dir l’Anna—. I crec 
que tu també la necessites a ella. Comença a recollir les coses 
bàsiques, va. La roba, el necesser i qualsevol cosa de menjar 
que es pugui fer malbé. Ja tornarem un dia quan et sentis pre-
parada per agafar les coses d’en Henry. 

—Això ja ho vaig fer —va dir la Cassie—. El mes passat, 
la mare d’en Henry va venir i em va ajudar a destriar la seva 
roba.  

—Ah, bé, una cosa menys, doncs. —La veu de l’Anna va 
pujar una octava. 

Dins la Cassie va créixer aquell sentiment de culpa tan 
familiar.

—Em sap greu, mare. Ja sé que t’havies ofert a ajudar-me. 
Llavors no estava preparada. Però va arribar un moment que 
no podia respirar amb tot allò sobre meu. Ho havia de treu-
re d’aquí, i aquest moment va arribar just quan la Dottie era 
de visita. 

L’Anna va prémer els llavis i va envoltar la Cassie en una 
abraçada.

—Ai, la meva nena. 
La Cassie va tornar l’abraçada a la seva mare i s’hi va fon-
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dre, ben bé com feia quan era petita. Unes punxades inespe-
rades d’alleujament van fer-li pessigolles al cap i va sospirar.

—D’acord, mama. Tornaré a casa.
L’Anna va separar-se d’ella i li va adreçar un somriure 

tremolós. 
—Serà el millor per a tothom. Ja ho veuràs —va dubtar 

abans de continuar—. La veritat és que estic preocupada per 
la Bobby. Fins i tot abans de l’accident estava... diferent. Ja 
saps com és. Sempre amunt i avall, sempre treballant. Però 
ara me la trobo asseguda a taula, amb la mirada perduda com 
si fos en un altre lloc, parlant sola en ucraïnès. 

—Què diu?
—No ho sé —va respondre l’Anna—. Normalment no em 

parla quan està així. És com si estigués tan concentrada en els 
seus records que no s’adona del que passa al seu voltant. L’al-
tre dia li vaig preguntar en què pensava i, quan finalment va 
respondre, l’únic que va dir va ser «gira-sols».

—Potser està pensant què vol plantar als parterres. 
—No. —L’Anna va tamborinejar amb els dits sobre la tau-

la—. No ha plantat mai gira-sols. Sempre m’ha dit que la po-
saven massa trista.


