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Per al poble d’Ucraina. La vostra for¢a i resiliéncia
van ser, i segueixen sent, inspiradores.
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Si un home mor de gana, és una tragédia.
Si en moren un milid, és estadistica.
JOSIF STALIN






Estimats lectors,

La idea per a aquesta historia va arrelar dins meu abans
i tot de la invasio russa de Crimea l'any 2014. Ara, redacto
aquestes linies mentre de fons apareixen les noticies de l'atac
brutal de Russia a Ucraina —a les seves ciutats, als seus civils,
al seu futur. Mai no hauria imaginat que la publicacié de la
meva novel-la sobre una agressio passada al poble ucrainés
coincidiria amb una tragédia paral-lela en tants aspectes.

Els ucrainesos d’avui estan luitant pel seu pais amb una
Jforca i tenacitat que han captivat el mon, pero no es pot negar
que la historia s’estd repetint. Es una realitat espantosa i hem
d’aspirar a fer-ho millor.

Com a neta d’un refugiat ucrainés de la Segona Guerra
Mundial, el patetisme d’aquesta guerra em resulta devasta-
dor. Tot i que no podem canviar la historia, si que en podem
aprendre i fer alguna cosa per ajudar els ucrainesos d avui.

El meu cor esta amb els ucrainesos valents que defensen
el seu pais, la seva cultura i les seves vides, ara i sempre. Slava
Ukrayini!

IT






1. Cassie

WISCONSIN, MAIG DE 2004

Tot i la resisténcia dels seus musculs facials, la Cassie es va
obligar a fer un gran somriure quan la seva filla va entrar a la
cuina. Tenia esperanca que si somreia prou, durant prou
estona, la Birdie respondria, pero la nenava mirar-la amb ulls
inexpressius.

La Cassie es va aguantar les ganes de donar-se un cop de
cap a la paret.

Els grans ulls blaus de la Birdie contrastaven fortament
amb els cabells foscos i despentinats. El pijama rosa de prin-
cesa que tant havia volgut quan havia fet quatre anys ara li
arribava fins a la meitat dels panxells i els avantbragos. Se
li havia encongit. O ella havia crescut. Potser les dues coses.
Ultimament, la Cassie no era gaire bona observadora.

En Harvey es va deixar caure als peus de la Birdie, donant
cops de cua a terra mentre el pelatge marrd i grenyut abriga-
va els turmells descoberts de la nena.

El gos cuida millor la Birdie que no pas jo. La Cassie va
passar-se les mans per la cara i va reprendre la seva rutina
habitual de forcar xerrameca sense sentit. No podia suportar
el silenci. Li deixava massa temps per recordar.

—Bon dia! Has dormit bé? Que vols, per esmorzar? Hi ha
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farinetes de civada, ous o, si vols, et puc preparar una mica de
quinoa amb fruita i mel.

Hi havia moltes coses que la Cassie feia malament com
amare, pero ningu no podia dir que no alimentés bé la Birdie.
El rebost era ple d’aliments organics comprats a 'engros i el
bol de fruita del marbre de la cuina sempre contenia unes
quantes opcions diferents. A la Cassie li era igual saltar-se el
sopar o menjar galetes salades per esmorzar, pero volia asse-
gurar-se tant si com no que la Birdie rebés tots els nutrients
que necessitava, encara que la roba no li anés bé o que no
tornés a parlar mai mes.

La Birdie va assenyalar 'ouera que la Cassie havia tret de
la nevera ila paella que hi havia a ’escorreplats de la pica. La
Cassie va agafar les dues coses i les va dur cap als fogons men-
tre la Birdie treia una espatula i el platet de la mantega.

—Un ou o dos, avui? —va preguntar la Cassie. Feia pre-
guntes com aquesta continuament, intentant parar una tram-
pa ala Birdie i que respongués sense pensar-hi. No funcio-
nava mai. Feia catorze mesos, una setmana i tres dies que la
Birdie no parlava. Avui no tenia per qué ser diferent.

La Birdie va obrir I'ouera, va treure’n un ou amb cada ma
i els va passar a la Cassie.

—Molt bé, doncs. Dos ous. Et vas torrant el pa?

La Birdie va moure’s silenciosament cap a la torradora
i hi va ficar una llesca de pa de llavors germinades.

La Cassie va donar un cop d’ull ala casa desordenada men-
tre els dos ous esquitxaven i espetegaven a la paella. Hi havia
una pila de correu tan alta que perillava que es tombés, les
boles de pél de gos creixien a un ritme alarmant a les canto-
nades i el cubell d’escombraries, que necessitava urgentment
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que algu el buidés, no donava exactament la impressié d’una
llar feli¢. Un any i mig abans hauria preferit aparéixer morta
abans que viure en una casa aixi de desendregada.

El seu ordinador portatil treia el cap per sota una pila de
diaris. La Cassie va fer una ganyota de dolor en veure’l tan
abandonat, pero des d’aquella nit que no s’havia vist capag
d’escriure res. Hi va llengar un drap de cuina a sobre per no
haver de seguir veient un exemple més del seu fracas, llavors
va transferir els ous en un plat rosa de plastic i els va col-locar
davant de la Birdie, a la taula. Mentre la seva nena comencava
a menjar, la Cassie va observar com els rovells de color groc
fosc amaraven la torrada que havia fet la Birdie i va sospirar.
Un dia més, exactament igual que ahir i que abans d’ahir. Sen-
se avangar mai, sense guarir mai, sense que la vida seguis mai
endavant. Havia de posar-hi remei, pel bé de la Birdie, pero
no tenia ni idea de per on comengar.

Va sonar el timbre i la Cassie es va quedar glagada. Fins
itotara, després de tant temps, el so del timbre encara I'aterria.
Vatancar-se la bata espellifada i la va lligar fort mentre anava
cap ala porta. El seu psiquiatre diria que feia servir la bata de
mecanisme de defensa, en un intent de bloquejar el que fos
que hi havia ala porta i que volia entrar dins. La Cassie diria que
no volia que els convidats veiessin aquell pijama vell i atroti-
nat. Potser per aixo0 havia deixat de concertar visites amb
aquell psiquiatre.

Va obrir la porta i la seva mare, pal-lida i sense arreglar,
va aconseguir fer un mig somriure abans d’ofegar un sanglot
i llangar els bragos al voltant de la Cassie.

—Ai, Cass. T’ho havia de venir a dir en persona; no volia
que haguessis de conduir fins alla tu mateixa quan ho sabessis.
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La Cassie va posar-se tensa entre els bragos de la seva mare
ise’n va separar.

—Dir-me qué?

—No s’ha mort ninga —va dir ella—. No és res tan greu.

—Mare, de queé parles?

—Es la Bobby.

—La Bobby? —la Cassie va imaginar-se la seva avia arru-
gada de noranta-dos anys, a qui temps enrere havien batejat
com a Bobby quan la petita Cassie havia estat incapag de pro-
nunciar bé la paraula ucrainesa per dir iaia, babusya, i s’havia
negat a usar la forma afectuosa tradicional, baba.

—Hi ha hagut un accident.

El cor de la Cassie va fer un bot. Potser dos. Va agafar aire
amb dificultat i va intentar que no I’envais el panic, pero aque-
lles paraules eren les mateixes que havia sentit I’any anterior,
just abans que la seva vida s’esfondrés.

La Cassie va deixar que la seva mare la conduis fins a una
deles cadires de la taula. L’ Anna es va inclinar i va fer un peté
al cap de la Birdie.

—Hola, reina meva.

La Birdie va fer un somriure a la seva avia mentre sucava
la torrada al rovell d’ou que havia quedat al plat.

—Va passar divendres pero no volia amoinar-te fins que
no tingués més informacié. —L’Anna es va asseure al costat
de la Birdie.

La Cassie va comptar mentalment els dies.

—Mama, d’aixo fa dos dies! Fa dos dies que la Bobby no
esta bé i no em podies trucar?

—Com ja t’he dit, volia parlar amb tu en persona. Quan
vaig saber que no estava en perill de mort, vaig decidir que
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seria millor venir fins aqui amb cotxe i explicar-t’ho. No he
pogut deixar-la sola fins avui.

—Explica-m’ho tot ara mateix —va ordenar-li la Cassie
amb la veu tremolant.

L’Anna va donar un cop d’ull ala Birdie i li va posar la ma
alespatlla.

—Birdie, I’avia i la mama han de parlar. Vols anar a mirar
dibuixos?

La Birdie va recollir el plat i el va deixar a la pica, llavors
va passar pel costat de les piles de correu i diaris cap a la sala
d’estar. Quan el so dels dibuixos va omplir la sala, la Cassie es
va girar cap a la seva mare, expectant.

—La setmana passada va sortir a fer una de les seves pas-
sejades —va dir ’Anna—. Va anar un tros més enlla de fins
on va normalment i no sé si és que es va desorientar o qué va
passar, pero un cotxe va xocar amb ella quan creuava un car-
rer molt transitat.

La Cassie es va incorporar de cop.

—La va atropellar un cotxe? M’ho dius de broma?

L’Anna va al¢ar la ma.

—Esta bé. Només té un traumatisme lleu i uns quants
punts. Cap os trencat. Es increible que en sortis aixi d’il-lesa.

—On és ara? Es a casa, ja?

—No, i per aixo soc aqui. En principi li donen I’alta aques-
ta tarda, pero necessita companyia. Alga que estigui amb ella
i que I'ajudi amb les seves coses.

La Cassie va assentir.

—Vols que vingui aqui? Que s’estigui amb mi?

L’Anna va donar un cop d’ull a la cuina amb expressio
esceptica.
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—No crec que aquest sigui el millor lloc per a ella. No té
els doctors a prop; no coneix res, aqui. Mira, el que jo pensa-
va €s que aquesta €s una oportunitat perqueé puguis fer un
canvi. Deixar enrere aquesta ciutat, aquest edifici, aquests
records, i tornar a casa.

La Cassie va riure i fins i tot ella va sorprendre’s de I'amar-
gura que va ressonar per la sala.

—Et penses que puc deixar enrere els meus records aixi
com aixi? Et penses que puc tancar aquesta porta i que
sigui com si en Henry no hagués existit mai?

—No, reina, és clar que no volia dir aixo. —L’Anna va
posar la ma a la galta de la Cassie—. No I'oblidaras mai, en
Henry. Pero pensava que potser era hora de tornar a comen-
car, en un lloc nou, on els records no siguin tan aclaparadors.
I com que no podem deixar la Bobby sola, m’ha semblat que
seria 'oportunitat perfecta perqué anessis a passar un temps
amb ella. Deixar-ho tot tancat i marxar.

—Vols que marxi, aixi com aixi? Que deixi la vida? Que
deixi casa meva? —La Cassie va desfer-se de la caricia de la
seva mare mentre aquell dolor somort que sempre precedia
el plor li bategava coll avall.

—Cassie, siguem realistes. —L’Anna va agafar amb forca
la ma de la Cassie i la va mirar fixament. Semblava que s’ha-
vien acabat les delicadeses—. Vull que em miris els ulls i em
diguis que ets feli¢, aqui, ara mateix. Digue’m que estas cons-
truint una llar segura i acollidora per a la Birdie. Digue’m que
tens vida fora d’aquest desori!

La Cassie va quedar bocabadada per la sorpresa. Normal-
ment la seva mare amagava aquest canté tan beéstia de la seva
personalitat sota una capa de suggeriments poc subtils i bro-
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mes passivoagressives. Aquell atac era completament diferent
de la seva manera habitual d’actuar.

—Jano sé que fer-ne, de vosaltres dues, si vols que et digui
la veritat —va continuar—. La Bobby és tossuda. Es nega fins
i tot a considerar I'opci6 de residencies assistides, del tipus
que siguin. I tu? Em passo hores i hores sense poder dormir,
preocupadissima per com deus estar-ho suportant tot plegat,
aqui baix. Quan una dona perd el seu marit, en les circums-
tancies que siguin, necessita tenir la familia a prop per poder-se
guarir. Et vull ajudar pero mai no em deixes i ara ha aparegut
'oportunitat perfecta perqué tu i la Bobby us ajudeu mutua-
ment, i vull que surti bé.

—Vaja, que vols guardar els teus dos problemes al mateix
lloc per no haver-t’hi de preocupar tant. Es per aixo que has
vingut aqui, en realitat, 0i? —La Cassie va alcar-se tant rapid
que la cadira va caure amb estrépit darrere seu. Estava sent
injusta amb la seva mare, pero no ho podia evitar. Ultimament,
les seves emocions oscil-laven entre I’apatia i la rabia i no dei-
xaven lloc per a res més—. He de sortir perqué em toqui l’aire
i en Harvey necessita que el treguin a passejar. Segur que la
Birdie estara encantada de passar una estona amb tu mentre
no hi soc.

Vadirigir-se cap ala porta del darrere trepitjant fort i, tot
i que feia un temps de primavera agradable, va posar-se I'abric
llarg d’hivern que li tapava la bata d’estar per casa que enca-
ra duia posada. Va empényer els peus dins les botes, va aga-
far la corretja d’en Harvey i va tancar d’un cop la porta darre-
re seu.

En Harvey, sense adonar-se de I’empipada de la Cassie,
saltava i bordava amb entusiasme mentre ella lilligava la cor-
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retja al collar i sortia del pati. Va intentar airejar la ment men-
tre en Harvey ensumava els arbres de davant la casa.

La seva mare no deia res que no fos veritat. Alla, els records
'envoltaven. Al principi, després de I'accident, casa seval'em-
bolcallava, era un lloc segur i reconfortant. Ultimament, pero,
un sentiment opressiu, claustrofobic, havia eclipsat aquell
confort. Al capialafi, allo no era realment casa seva; nomeés
hi havien viscut durant sis mesos abans de I’accident. L’em-
presa on treballava en Henry I’havia traslladat temporalment
a Madison, Wisconsin, i com que en teoria nomes hi serien un
any, havien llogat la primera casa que havien trobat amb un pati
tancat per en Harvey. Aquell trasllat anava acompanyat d’'una
bonificacié enorme i havien pensat que, al cap de I'any, tor-
narien a Illinois i s’hi comprarien una casa.

Havien passat hores i hores somiant en aquella casa. Ella
volia una granja antiga amb terres, un graner i arbres fruiters.
En Henry volia una caseta rustica amb un estable amb colum-
nes i un bosquet. Pero I'accident va canviar-ho tot. Per sort,
el propietari havia estat compassiu i li havia permes allargar el
contracte mes a mes, un cop va haver rescindit el contracte
anual original.

Vaarribar a la cantonada de davant de casa seva i va que-
dar-se mirant aquella casa de maons d’un sol pis.

No erares de I'altre moén, estava massa a prop de la cal-
¢adaino tenial’encant de les altres cases del voltant. No s’hi
havia quedat perque li agradés la casa o perqué aqui se sentis
meés a prop d’en Henry. $’hi havia quedat perqué era més fa-
cil mantenir I’statu quo i seguir tragant els passos d’una exis-
téncia basica. Despertar-se, menjar, cuidar la Birdie, dormir,
tornar a comengar.
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En Harvey va estirar la corretja, amb ganes de tornar a dins.
La Cassie va veure la Birdie traient el cap per la finestra de la
seva habitacio. La nena va saludar-la enérgicament amb la ma
i va tornar cap dins; era la maxima expressio que la Cassie
havia vist sortir d’ella els tltims mesos.

Quantes vegades havia pensat en la Birdie mentre lluitava
dia a dia? Quantes de les seves decisions havien estat basa-
des en el que la Birdie necessitava per créixer sana, en comp-
tes del que ella, la Cassie, necessitava per sobreviure? A la
Cassie no li agradaven les respostes a aquestes preguntes, aixi
que normalment evitava fer-se-les. La seva mare li havia tirat
tot per terra.

Va arrossegar-se cap a dins de casa; la seva mare encara
seia al mateix lloc a la taula de la cuina. Quan la Cassie va en-
trar, va girar-se cap a ella i va alcar les mans.

—Reina, et juro que no he dit ni una paraula a la Birdie,
pero de seguida que has sortit se n’ha anat corrents a la seva
habitacio.

La Cassie va deslligar en Harvey i va penjar I'abric.

—No passa res. Li agrada jugar alla.

—No esta jugant, Cassie. Esta fent les maletes. Ens deu
haver sentit parlar.

—Que t’ha... —La veu de la Cassie es va anar apagant,
sense atrevir-se a fer la pregunta.

—No, no m’ha dit res —va dir ’Anna amb una mirada
compassiva.

Es clar que no havia dit res. El silenci de la Birdie era un
altre exemple brillant del fracas de la Cassie com a mare a’ho-
ra d’ajudar la seva filla a fer front a 'accident i a la pérdua del
seu pare. Es va enfonsar a la cadira davant de I’ Anna, derrotada.
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—Quin pla tens?

L’Anna va posar les mans de la Cassie entre les seves.

—Vull ajudar-te a fer les maletes i que marxem. Tallar-ho
en sec, que no tinguis temps de canviar d’idea. T ajudaré amb
tot. Et prometo que no estaria fent aixo si no pensés que és
el millor per a tu. Ja saps que fa mesos que intento que tornis
acasa.

—T ara tens I'excusa perfecta —va concloure la Cassie en
lloc seu.

—Arala teva Bobby et necessita —va dir ’Anna—. I crec
que tu també la necessites a ella. Comenca a recollir les coses
basiques, va. La roba, el necesser i qualsevol cosa de menjar
que es pugui fer malbé. Ja tornarem un dia quan et sentis pre-
parada per agafar les coses d’en Henry.

—Aix0 ja ho vaig fer —va dir la Cassie—. El mes passat,
la mare d’en Henry va venir i em va ajudar a destriar la seva
roba.

—Ah, bé, una cosa menys, doncs. —La veu de I’Anna va
pujar una octava.

Dins la Cassie va créixer aquell sentiment de culpa tan
familiar.

—Em sap greu, mare. Ja sé que t’havies ofert a ajudar-me.
Llavors no estava preparada. Pero va arribar un moment que
no podia respirar amb tot allo sobre meu. Ho havia de treu-
re d’aqui, i aquest moment va arribar just quan la Dottie era
de visita.

L’Anna va prémer els llavis i va envoltar la Cassie en una
abracada.

—Ai, la meva nena.

La Cassie va tornar I’abracada a la seva mare i s’hi va fon-
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dre, ben bé com feia quan era petita. Unes punxades inespe-
rades d’alleujament van fer-li pessigolles al cap i va sospirar.

—D’acord, mama. Tornaré a casa.

L’Anna va separar-se d’ella i li va adrecar un somriure
tremolos.

—Sera el millor per a tothom. Ja ho veuras —va dubtar
abans de continuar—. La veritat és que estic preocupada per
la Bobby. Fins i tot abans de I'accident estava... diferent. Ja
saps com ¢és. Sempre amunt i avall, sempre treballant. Perod
ara me la trobo asseguda a taula, amb la mirada perduda com
si fos en un altre lloc, parlant sola en ucraines.

—Que diu?

—No ho s¢ —varespondre ’Anna—. Normalment no em
parla quan esta aixi. Es com si estigués tan concentrada en els
seus records que no s’adona del que passa al seu voltant. L’al-
tre dia li vaig preguntar en qué pensava i, quan finalment va
respondre, 'inic que va dir va ser «gira-sols».

—Potser esta pensant queé vol plantar als parterres.

—No. —L’Anna va tamborinejar amb els dits sobre la tau-
la—. No ha plantat mai gira-sols. Sempre m’ha dit que la po-
saven massa trista.
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