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Al pueblo ucraniano. Vuestra fuerza y resiliencia  
son una inspiración. Entonces y ahora
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Si un hombre muere de hambre, es una tragedia.  
Si mueren millones de ellos, es solo una estadística.

IósIf stalIn
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Apreciados lectores y lectoras:
El germen de esta historia echó raíces en mi cabeza inclu-

so antes de la invasión rusa de Crimea en 2014 y aquí estoy 
escribiendo estas líneas mientras en la televisión se ven las 
noticias del brutal ataque de Rusia a Ucrania, a sus ciudades, 
a los civiles, a su futuro. Nunca imaginé que la publicación de 
mi novela sobre un ataque al pueblo ucraniano en el pasado 
coincidiría con una tragedia tan similar.

Los ucranianos están luchando hoy por su país con una 
fuerza y tenacidad que ha cautivado al mundo, pero no es 
posible negar que la historia se repite. Es espantoso y debemos 
aspirar a ser mejores.

Como nieta de una refugiada ucraniana de la Segunda 
Guerra Mundial, la angustia de esta guerra me resulta de-
vastadora. Si bien no puedo cambiar la historia, todos podemos 
aprender de ella y hacer algo para ayudar al pueblo ucra-
niano. 

Me solidarizo con los valientes ucranianos y ucranianas 
que defienden su país, su cultura y sus vidas, tanto entonces 
como ahora. Slava Ukrayini!
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1. Cassie

WIsconsIn, mayo de 2004

Pese a la insubordinación de su rostro, Cassie forzó una gran 
sonrisa cuando su hija entró en la cocina. Tenía la esperanza 
de que, si sonreía lo suficiente, durante el tiempo suficiente, 
Birdie respondería. Sin embargo, la niña la miró con indife-
rencia. 

Cassie se esforzó por no ceder al impulso de dar cabezazos 
contra la pared.

Los grandes ojos azules de Birdie contrastaban intensa-
mente con su oscuro pelo rizado. El pijama de princesa de 
color rosa que tanto había deseado para su cumpleaños le 
llegaba ahora a las pantorrillas y los antebrazos. Había enco-
gido. O ella había crecido. Quizás ambas cosas. Parecía que, 
últimamente, prestar atención a estas cosas no se le daba de-
masiado bien a Cassie.

Harvey se echó a los pies de Birdie, golpeando la cola con-
tra el suelo y calentando los tobillos desnudos de la niña.

—Harvey cuida mejor de Birdie que yo.
Se frotó la cara y reanudó su hábito de forzar una conver-

sación sin propósito. No podía soportar el silencio. Le pro-
porcionaba demasiadas ocasiones para recordar.

—¡Buenos días! ¿Has dormido bien? ¿Qué te apetece de-
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sayunar? Tengo gachas de avena, huevos, o puedo preparar 
quinoa, fruta y miel, si quieres.

Cassie estaba fracasando como madre en muchos aspec-
tos, pero nadie podría acusarla de no alimentar bien a Birdie. 
La despensa estaba llena de tentempiés orgánicos compra-
dos a granel y el cuenco que había sobre la encimera contenía 
una amplia selección de fruta. A Cassie no le importaba no 
cenar, ni desayunar unas galletas saladas, pero estaba decidi-
da a cerciorarse de que Birdie recibiera la nutrición que ne-
cesitaba, incluso si la ropa le quedaba pequeña o si nunca más 
volvía a hablar.

Birdie señaló la caja de huevos que Cassie había sacado de 
la nevera y la sartén del escurridero junto al fregadero. Cassie 
cogió ambas cosas y las colocó junto a los fogones mientras 
Birdie sacaba una espátula y la mantequera.

—¿Un huevo o dos? —preguntó Cassie. 
Esto lo hacía siempre: intentar arrancarle una respuesta 

a Birdie sin darle tiempo a pensar. Nunca funcionaba. Birdie 
llevaba sin hablar catorce meses, una semana y tres días. No 
había ninguna razón para que hoy fuera diferente.

Birdie abrió la caja, sacó un huevo con cada mano y se los 
alargó a Cassie.

—Está bien. Dos huevos. ¿Por qué no preparas las tos-
tadas?

Birdie se dirigió silenciosamente hacia la tostadora y me-
tió dentro una rebanada de pan con semillas.

Cassie echó un vistazo a la caótica casa mientras los dos 
huevos salpicaban y chisporroteaban en la sartén. Una pila 
de correo tan alta que amenazaba con venirse abajo, bolas de 
pelo de perro que crecían a un ritmo alarmante por los rinco-
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nes en el suelo y un cubo de la basura que necesitaba un va-
ciado urgente no constituían exactamente el retrato de un 
hogar feliz. Un año y medio atrás, ni muerta la habrían encon-
trado en una casa tan desorganizada.

Su ordenador portátil asomaba bajo un montón de perió-
dicos. Cassie hizo una mueca al verlo tan abandonado, pero 
no se había visto capaz de escribir desde aquella noche. Arro-
jó un trapo de cocina por encima para no tener que ver otro 
ejemplo de su fracaso. Luego pasó los huevos fritos a un pla-
to de plástico de color rosa que colocó sobre la mesa delan-
te de Birdie. Cuando la niña los atacó, Cassie miró cómo la 
yema de color amarillo oscuro corría por la tostada que había 
preparado Birdie y suspiró. Otro día más, igual que ayer y el 
día anterior. Sin ningún avance, sin curación, sin seguir ade-
lante con su vida. Tenía que cambiar por Birdie, pero no tenía 
idea de por dónde comenzar.

Sonó el timbre de la puerta y Cassie se quedó petrificada. 
Incluso ahora, después de tanto tiempo, el sonido de aquel 
timbre la aterrorizaba. De camino a la puerta se ciñó el albor-
noz raído por delante. Su psiquiatra diría que usaba el al-
bornoz como mecanismo de defensa, que trataba de bloquear 
lo que había al otro lado de la puerta y que intentaba entrar. 
Cassie diría que lo que no quería era que nadie viera su viejo 
y ajado pijama. Quizás por eso había dejado de ir a las citas 
con aquella loquera. 

Abrió la puerta. Su madre, sin arreglar y pálida, sonriendo 
un poco antes de contener un sollozo, irrumpió en la casa 
y rodeó a Cassie con los brazos.

—Cass. Tenía que venir a decírtelo en persona. No quería 
que condujeras después de enterarte.
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Cassie se puso tensa entre los brazos de su madre y la apartó. 
—¿Decirme qué?
—No ha muerto nadie —dijo—. No es nada tan horrible.
—Mamá, ¿de qué estás hablando?
—Se trata de Bobby.
—¿Bobby? 
Cassie imaginó a su arrugada abuela de noventa y dos años, 

bautizada Bobby mucho tiempo atrás, cuando una joven Cassie 
destrozó la palabra ucraniana para abuela, babusya, y se negó 
a usar el apelativo tradicional, baba.

—Ha tenido un accidente.
A Cassie le dio un vuelco el corazón. O dos. Respiró con 

dificultad e intentó que el pánico no la invadiera, pero las 
palabras eran las mismas que había oído el año pasado antes 
de que su mundo se desmoronara.

Cassie permitió que su madre la acompañara hasta una 
silla junto a la mesa. Anna se inclinó y besó a Birdie en la co-
ronilla. 

—Hola, cielo.
Birdie sonrió a su abuela mientras limpiaba la yema del 

plato con la corteza de la tostada.
—Ocurrió el viernes, pero no quise preocuparte hasta 

saber más. —Anna se sentó junto a Birdie.
Cassie contó los días. 
—Mamá, ¡hace cuatro días! ¿Bobby lleva herida cuatro 

días y no me podías llamar? 
—Como ya te he dicho, necesitaba decírtelo en persona. 

Cuando me enteré de que no había peligro de que muriera, 
decidí que lo mejor era que viniera en coche a decírtelo. No 
he podido apartarme de ella hasta hoy.
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—Explícamelo todo —le ordenó Cassie con voz tem-
blorosa.

Anna miró a Birdie y le puso la mano en el hombro. 
—Birdie. La abuela y mami tienen que hablar. ¿Quieres ir 

a ver la televisión?
Birdie recogió su plato y lo metió en el fregadero. Lue-

go pasó junto a las pilas de correo y periódicos en dirección 
a la sala de estar. Cuando el sonido de la música de los di-
bujos llenó la estancia, Cassie se volvió hacia su madre con 
aprensión.

—La semana pasada salió a dar uno de sus paseos —dijo 
Anna—. Se alejó más de lo habitual en ella y no sé si se giró 
para mirar o qué, pero un coche la golpeó cuando cruzaba una 
calle con mucho tráfico.

De una sacudida Cassie se enderezó. 
—¿Que la atropelló un coche? ¿Estás de broma?
Anna levantó la mano. 
—Está bien. Tuvo una conmoción cerebral leve y le han 

puesto puntos. No tiene ningún hueso roto. Es asombroso 
que haya salido indemne.

—¿Dónde está ahora? ¿Está ya en casa?
—No, y es por esto que estoy aquí. Creo que podrá ir a 

casa esta tarde, pero necesita compañía. Alguien que esté allí 
y la ayude con sus cosas.

Cassie asintió. 
—¿Quieres que venga aquí? ¿Que se quede conmigo?
Anna miró alrededor de la cocina con cara de escepticismo. 
—No creo que este sea el mejor lugar para ella. No tiene 

a sus médicos cerca ni está familiarizada con este sitio. Mira, 
lo que estaba pensando es que esta es una oportunidad para 
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que hagas un cambio. Deja atrás esta ciudad, este chalé, estos 
recuerdos y vuelve a casa.

Cassie rio, y la amargura que reverberó por la habitación 
la sorprendió incluso a ella. 

—¿Te crees que puedo dejar atrás los recuerdos así sin 
más? ¿Crees que puedo cerrar la puerta y que será como si 
Henry no hubiera existido nunca?

—No, cielo, claro que no me refería a eso —dijo Anna 
y puso la mano en la mejilla de Cassie—. Nunca le olvidarás. 
Lo que estaba pensando es que quizás sea hora de que em-
pieces de cero en un lugar nuevo donde los recuerdos no 
sean tan arrolladores. Y puesto que Bobby no debería estar 
sola, me ha parecido la oportunidad perfecta para que te 
instales con ella durante un tiempo. Sencillamente, cierra esta 
casa y vete.

—¿Y me voy tal cual? ¿Dejo mi vida? ¿Mi casa? 
Cassie hizo un gesto de desagrado cuando su madre hizo 

amago de acariciarla. Mientras, el dolor apagado que precede 
siempre a un ataque de llanto palpitó en su garganta.  

—Cassie, sé realista. 
Anna agarró la mano de Cassie y la miró fijamente. Por lo 

visto, ya no era hora de sutilezas. 
—Quiero que me digas de verdad si eres feliz aquí, ahora. 

Dime que estás proporcionándole un hogar seguro y acogedor 
a Birdie. Dime que fuera de este caos llevas una vida.

Cassie se quedó con la boca abierta por la sorpresa. Nor-
malmente, su madre mantenía su lado feroz escondido bajo 
una capa de sugerencias no demasiado sutiles y golpes pasi-
vo-agresivos. Sin duda, este ataque no era su manera habitual 
de actuar.
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—Estoy muy preocupada por las dos, si quieres que te diga 
la verdad —continuó—. Bobby es terca. Se niega a considerar 
siquiera que echemos una ojeada a cualquier tipo de residen-
cia asistida. ¿Y tú? Pues me paso tantas horas en vela, preo-
cupadísima por cómo estás manejando las cosas aquí. Cuando 
una mujer pierde a su esposo, sin importar las circunstancias, 
necesita rodearse de familia para superarlo. Quiero ayudarte, 
pero nunca me dejas. Esta es la oportunidad perfecta para que 
tú y Bobby os ayudéis mutuamente, y quiero que funcione.

—Básicamente, lo que quieres es esconder tus dos pro-
blemas juntitos para que no tengas que preocuparte tanto. Es 
por esto que has venido, ¿no? 

Cassie se puso en pie tan rápidamente que la silla cayó 
al suelo tras ella. Era injusta con su madre, pero no podía 
evitarlo. Últimamente sus emociones oscilaban entre apatía 
e indignación y no había espacio para nada más. 

—Necesito tomar el aire y Harvey necesita dar un paseo. 
Seguro que a Birdie le encantará pasar un rato contigo mien-
tras estoy fuera.

Se dirigió a la puerta trasera dando pisotones y, aunque el 
tiempo primaveral era agradable, se puso el abrigo largo de 
invierno que escondía el hecho de que aún llevaba el albornoz 
puesto. Se calzó las botas, cogió la correa de Harvey y salió 
dando un portazo.

Harvey, ajeno al enfado de Cassie, saltaba y ladraba de 
excitación cuando ella le ató la correa al collar y salieron del 
jardín. Intentaba aclararse las ideas mientras el perro olis-
queaba los árboles de delante de la casa.

Su madre no se equivocaba. Aquí, los recuerdos la rodea-
ban. Al principio, después del accidente, la casa la arropó, 
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segura y reconfortante. Pero últimamente, una sensación 
sofocante de encontrarse atrapada había ensombrecido ese 
consuelo. Al fin y al cabo, este no era su verdadero hogar. Solo 
habían vivido aquí seis meses antes del accidente. La empre-
sa de Henry lo había trasladado temporalmente aquí, a Ma-
dison, Wisconsin, y el contrato solo tenía que durar un año, 
de modo que alquilaron la primera casa que encontraron con 
un jardín vallado para Harvey. El traslado vino con una prima 
enorme, y, una vez hubiera pasado el año, habían planeado 
regresar a Illinois y comprarse una casa.

Habían pasado horas soñando con esa casa. Ella quería 
una vieja granja con terreno, un granero y árboles frutales. 
Henry quería una cabaña con un granero sobre postes y un 
bosque. Pero el accidente lo cambió todo. Por suerte, el com-
pasivo propietario de la casa le había permitido continuar 
alquilándola mes a mes después de que venciera el contrato 
original de un año.

Dobló la esquina frente a su casa y miró el chalé de obra 
vista. Común y corriente, estaba situado demasiado cerca de 
la calle y carecía del encanto de los otros chalés en la misma 
manzana. No se había quedado porque le gustara la casa ni 
porque se sintiera cercana a Henry en ella. Se había queda-
do porque era más fácil mantener el statu quo y continuar 
con la inercia de una existencia básica. Despertarse, comer, 
cuidar de Birdie, dormir, repetir.

Harvey tiró de la correa, excitado, porque quería volver 
adentro. Cassie vio a Birdie mirando por la ventana de su 
dormitorio. La saludó entusiasmada con la mano, luego se 
apartó; aquel era el mayor gesto de expresividad que había 
visto Cassie en meses.
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¿Pensaba realmente en Birdie cuando se enfrentaba a su 
día a día? ¿Cuántas de sus decisiones se basaban en las nece-
sidades de Birdie, para que creciera bien, en comparación 
a lo que ella, Cassie, necesitaba para sobrevivir? A Cassie no 
le gustaban las respuestas a estas preguntas, de modo que 
normalmente evitaba planteárselas. Su madre lo había estro-
peado todo.

Entró fatigosamente en la casa. Su madre seguía en la co-
cina, sentada en el mismo sitio. Se volvió hacia Cassie cuando 
esta entró y levantó las manos en un gesto de capitulación. 

—Te lo prometo, cielo, no le he dicho una palabra a Birdie, 
pero en cuanto saliste por la puerta, se fue a su habitación.

Cassie desató a Harvey y colgó el abrigo. 
—No pasa nada. Le gusta jugar allí.
—No está jugando, Cass. Está haciendo la maleta. Debe 

de habernos oído hablar.
—Ha... 
La voz de Cassie se fue apagando. No quería hacer la pre-

gunta.
Anna la miró con lástima. 
—No. No me ha hablado. 
Por supuesto que no había hablado. El silencio de Birdie 

era otro ejemplo destacable del fracaso de Cassie como madre. 
Una madre que debía ayudarla a superar el accidente y la pér-
dida de su padre. Se hundió en la silla frente a Anna, derro-
tada. 

—¿Qué has planeado?
Anna agarró las dos manos de Cassie. 
—Quiero ayudarte a hacer las maletas y salir. Corta por 

lo sano, no te des tiempo para pensar ni cambiar de idea. Te 
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ayudaré con todo. Te prometo que no haría esto si no pen-
sara que es lo mejor. Ya sabes que he estado encima de ti du-
rante meses para que volvieras.

—Ahora tienes la excusa perfecta. —Cassie acabó la re-
flexión por ella.

—Ahora Bobby te necesita —dijo Anna—. Y creo que tú 
también la necesitas a ella. ¿Por qué no recogemos lo más 
indispensable? La ropa, artículos de baño, comida que pueda 
estropearse. Volveré contigo cuando estés preparada para 
recoger las cosas de Henry.

—Ya está hecho —dijo Cassie—. La madre de Henry vino 
el mes pasado y me ayudó con la ropa.

—Bien, pues una cosa más hecha. —El tono de voz de 
Anna subió una octava.

Un sentimiento de culpa de sobras conocido sorprendió 
a Cassie. 

—Lo siento, mamá. Sé que te ofreciste a ayudarme. En-
tonces no estaba lista. Pero llegó un momento en que ya no 
podía respirar con todo aquello. Tenía que sacarlo de la casa 
y justo en ese momento Dottie vino de visita.

Anna apretó los labios y envolvió a Cassie en un abrazo.
—Oh, mi niña. 
Cassie abrazó a su madre y se rindió a ella, igual que cuan-

do era niña. Un hormigueo inesperado de alivio le hizo cos-
quillas en la cabeza y suspiró. 

—Está bien, mamá. Volveré a casa.
Anna se apartó y en su rostro se dibujó una sonrisa tem-

blorosa. 
—Será lo mejor para todas. Lo verás. 
Titubeó, y luego prosiguió: 
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—La verdad, estoy preocupada por Bobby. Incluso antes 
del accidente estaba... distinta. Ya sabes cómo es. Siempre en 
marcha, siempre haciendo algo. Pero ahora la descubro senta-
da a la mesa, con la mirada perdida, como si se encontrara en 
otro lugar, y hablando en ucraniano.

—¿Qué dice?
—No lo sé —respondió Anna—. Normalmente no me ha-

bla cuando está en ese estado. Es como si estuviera inmersa 
tan profundamente en sus recuerdos que no se da cuenta de 
lo que sucede alrededor suyo. El otro día, le pregunté en qué 
estaba pensando y, cuando finalmente me respondió, lo úni-
co que dijo fue «girasoles».

—Quizás estuviera pensando en lo que quiere plantar en 
los macizos de flores.

—No. —Anna tamborileó los dedos en la mesa—. Nunca 
ha plantado girasoles. Siempre me ha dicho que la entristecían.


