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Al pueblo ucraniano. Vuestra fuerza y resiliencia
son una inspiracion. Entoncesy ahora
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Si un hombre muere de hambre, es una tragedia.
Si mueren millones de ellos, es solo una estadistica.
IOSIF STALIN






Apreciados lectores y lectoras:

El germen de esta historia echo raices en mi cabeza inclu-
so antes de la invasion rusa de Crimea en 2014 y aqui estoy
escribiendo estas lineas mientras en la television se ven las
noticias del brutal ataque de Rusia a Ucrania, a sus ciudades,
a los civiles, a su futuro. Nunca imaginé que la publicacion de
mi novela sobre un ataque al pueblo ucraniano en el pasado
coincidiria con una tragedia tan similar.

Los ucranianos estan luchando hoy por su pais con una
fuerza y tenacidad que ha cautivado al mundo, pero no es
posible negar que la bistoria se repite. Es espantoso y debemos
aspirar a ser mejores.

Como nieta de una refugiada ucraniana de la Segunda
Guerra Mundial, la angustia de esta guerra me resulta de-
vastadora. Si bien no puedo cambiar la bistoria, todos podemos
aprender de ella y hacer algo para ayudar al pueblo ucra-
niano.

Me solidarizo con los valientes ucranianos y ucranianas
que defienden su pais, su culturay sus vidas, tanto entonces
como ahora. Slava Ukrayini!

IT






1. Cassie

WISCONSIN, MAYO DE 2004

Pese a la insubordinacion de su rostro, Cassie forzo una gran
sonrisa cuando su hija entré en la cocina. Tenia la esperanza
de que, si sonreia lo suficiente, durante el tiempo suficiente,
Birdie responderia. Sin embargo, la nifia la miré con indife-
rencia.

Cassie se esforzo por no ceder al impulso de dar cabezazos
contra la pared.

Los grandes ojos azules de Birdie contrastaban intensa-
mente con su oscuro pelo rizado. El pijama de princesa de
color rosa que tanto habia deseado para su cumpleaiios le
llegaba ahora a las pantorrillas y los antebrazos. Habia enco-
gido. O ella habia crecido. Quizas ambas cosas. Parecia que,
ultimamente, prestar atencion a estas cosas no se le daba de-
masiado bien a Cassie.

Harvey se eché alos pies de Birdie, golpeando la cola con-
tra el suelo y calentando los tobillos desnudos de la nifa.

—Harvey cuida mejor de Birdie que yo.

Se frotd la cara'y reanudo su habito de forzar una conver-
sacion sin propdsito. No podia soportar el silencio. Le pro-
porcionaba demasiadas ocasiones para recordar.

—iBuenos dias! ¢Has dormido bien? ¢Qué te apetece de-
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sayunar? Tengo gachas de avena, huevos, o puedo preparar
quinoa, fruta y miel, si quieres.

Cassie estaba fracasando como madre en muchos aspec-
tos, pero nadie podria acusarla de no alimentar bien a Birdie.
La despensa estaba llena de tentempiés organicos compra-
dos a granel y el cuenco que habia sobre la encimera contenia
una amplia seleccion de fruta. A Cassie no le importaba no
cenar, ni desayunar unas galletas saladas, pero estaba decidi-
da a cerciorarse de que Birdie recibiera la nutricion que ne-
cesitaba, incluso si la ropa le quedaba pequefa o si nunca mas
volvia a hablar.

Birdie senald la caja de huevos que Cassie habia sacado de
laneveray la sartén del escurridero junto al fregadero. Cassie
cogié ambas cosas y las colocé junto a los fogones mientras
Birdie sacaba una espatula y la mantequera.

—<Un huevo o dos? —preguntd Cassie.

Esto lo hacia siempre: intentar arrancarle una respuesta
a Birdie sin darle tiempo a pensar. Nunca funcionaba. Birdie
llevaba sin hablar catorce meses, una semana vy tres dias. No
habia ninguna razon para que hoy fuera diferente.

Birdie abri la caja, saco un huevo con cada mano y se los
alargd a Cassie.

—Esta bien. Dos huevos. ¢Por qué no preparas las tos-
tadas?

Birdie se dirigio silenciosamente hacia la tostadora y me-
ti6 dentro una rebanada de pan con semillas.

Cassie echo un vistazo a la cadtica casa mientras los dos
huevos salpicaban y chisporroteaban en la sartén. Una pila
de correo tan alta que amenazaba con venirse abajo, bolas de
pelo de perro que crecian a un ritmo alarmante por los rinco-
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nes en el suelo y un cubo de la basura que necesitaba un va-
ciado urgente no constituian exactamente el retrato de un
hogar feliz. Un afio y medio atras, ni muerta la habrian encon-
trado en una casa tan desorganizada.

Su ordenador portatil asomaba bajo un montoén de perio-
dicos. Cassie hizo una mueca al verlo tan abandonado, pero
no se habia visto capaz de escribir desde aquella noche. Arro-
jo un trapo de cocina por encima para no tener que ver otro
ejemplo de su fracaso. Luego paso los huevos fritos a un pla-
to de plastico de color rosa que colocé sobre la mesa delan-
te de Birdie. Cuando la nifia los atacd, Cassie mird como la
yema de color amarillo oscuro corria por la tostada que habia
preparado Birdie y suspiro. Otro dia mas, igual que ayer y el
dia anterior. Sin ninguin avance, sin curacion, sin seguir ade-
lante con su vida. Tenia que cambiar por Birdie, pero no tenia
idea de por dénde comenzar.

Sond el timbre de la puerta y Cassie se quedo petrificada.
Incluso ahora, después de tanto tiempo, el sonido de aquel
timbre la aterrorizaba. De camino a la puerta se cifi6 el albor-
noz raido por delante. Su psiquiatra diria que usaba el al-
bornoz como mecanismo de defensa, que trataba de bloquear
lo que habia al otro lado de la puerta y que intentaba entrar.
Cassie diria que lo que no queria era que nadie viera su viejo
y ajado pijama. Quizas por eso habia dejado de ir a las citas
con aquella loquera.

Abrid la puerta. Sumadre, sin arreglar y palida, sonriendo
un poco antes de contener un sollozo, irrumpié en la casa
y roded a Cassie con los brazos.

—Cass. Tenia que venir a decirtelo en persona. No queria
que condujeras después de enterarte.
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Cassie se puso tensa entre los brazos de su madre y la aparto.

—<¢Decirme qué?

—No ha muerto nadie —dijo—. No es nada tan horrible.

—Mama, ¢de qué estas hablando?

—Se trata de Bobby.

—¢Bobby?

Cassie imagind a su arrugada abuela de noventa y dos afios,
bautizada Bobby mucho tiempo atras, cuando una joven Cassie
destrozo la palabra ucraniana para abuela, babusya, y se negd
ausar el apelativo tradicional, baba.

—Ha tenido un accidente.

A Cassie le dio un vuelco el corazon. O dos. Respird con
dificultad e intent6 que el panico no la invadiera, pero las
palabras eran las mismas que habia oido el afio pasado antes
de que su mundo se desmoronara.

Cassie permitio que su madre la acompanara hasta una
silla junto a la mesa. Anna se incliné y bes6 a Birdie en la co-
ronilla.

—Hola, cielo.

Birdie sonrio a su abuela mientras limpiaba la yema del
plato con la corteza de la tostada.

—Ocurrio el viernes, pero no quise preocuparte hasta
saber mas. —Anna se sent6 junto a Birdie.

Cassie contd los dias.

—Mama, ihace cuatro dias! ¢{Bobby lleva herida cuatro
dias y no me podias llamar?

—Como ya te he dicho, necesitaba decirtelo en persona.
Cuando me enteré de que no habia peligro de que muriera,
decidi que lo mejor era que viniera en coche a decirtelo. No
he podido apartarme de ella hasta hoy.
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—Explicamelo todo —le ordend Cassie con voz tem-
blorosa.

Anna mir6 a Birdie y le puso la mano en el hombro.

—Birdie. La abuela y mami tienen que hablar. ¢Quieres ir
aver la television?

Birdie recogio su plato y lo metié en el fregadero. Lue-
go paso junto a las pilas de correo y periodicos en direccion
ala sala de estar. Cuando el sonido de la musica de los di-
bujos llend la estancia, Cassie se volvié hacia su madre con
aprension.

—La semana pasada sali6 a dar uno de sus paseos —dijo
Anna—. Se alejo mas de lo habitual en ella y no sé si se gird
para mirar o que, pero un coche la golped cuando cruzaba una
calle con mucho trafico.

De una sacudida Cassie se enderezé.

—¢Que la atropellé un coche? ¢Estas de broma?

Anna levant6 la mano.

—Esta bien. Tuvo una conmocion cerebral leve y le han
puesto puntos. No tiene ningun hueso roto. Es asombroso
que haya salido indemne.

—<¢Dénde esta ahora? ¢Esta ya en casa?

—No, y es por esto que estoy aqui. Creo que podra ir a
casa esta tarde, pero necesita compania. Alguien que esté alli
y la ayude con sus cosas.

Cassie asintio.

—<Quieres que venga aqui? <Que se quede conmigo?

Anna miré alrededor de la cocina con cara de escepticismo.

—No creo que este sea el mejor lugar para ella. No tiene
a sus médicos cerca ni esta familiarizada con este sitio. Mira,
lo que estaba pensando es que esta es una oportunidad para
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que hagas un cambio. Deja atras esta ciudad, este chalé, estos
recuerdos y vuelve a casa.

Cassie rio, y la amargura que reverber6 por la habitacién
la sorprendié incluso a ella.

—-<Te crees que puedo dejar atras los recuerdos asi sin
mas? ¢{Crees que puedo cerrar la puerta y que sera como si
Henry no hubiera existido nunca?

—No, cielo, claro que no me referia a eso —dijo Anna
y puso la mano en la mejilla de Cassie—. Nunca le olvidaras.
Lo que estaba pensando es que quizas sea hora de que em-
pieces de cero en un lugar nuevo donde los recuerdos no
sean tan arrolladores. Y puesto que Bobby no deberia estar
sola, me ha parecido la oportunidad perfecta para que te
instales con ella durante un tiempo. Sencillamente, cierra esta
casay vete.

—<Y me voy tal cual? ¢Dejo mi vida? ¢Mi casa?

Cassie hizo un gesto de desagrado cuando su madre hizo
amago de acariciarla. Mientras, el dolor apagado que precede
siempre a un ataque de llanto palpité en su garganta.

—Cassie, sé realista.

Anna agarro la mano de Cassie y la mir6 fijamente. Por lo
visto, ya no era hora de sutilezas.

—Quiero que me digas de verdad si eres feliz aqui, ahora.
Dime que estas proporcionandole un hogar seguro y acogedor
a Birdie. Dime que fuera de este caos llevas una vida.

Cassie se quedo con la boca abierta por la sorpresa. Nor-
malmente, su madre mantenia su lado feroz escondido bajo
una capa de sugerencias no demasiado sutiles y golpes pasi-
vo-agresivos. Sin duda, este ataque no era su manera habitual
de actuar.
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—Estoy muy preocupada por las dos, si quieres que te diga
la verdad —continu6—. Bobby es terca. Se niega a considerar
siquiera que echemos una ojeada a cualquier tipo de residen-
cia asistida. <Y ta? Pues me paso tantas horas en vela, preo-
cupadisima por como estas manejando las cosas aqui. Cuando
una mujer pierde a su esposo, sin importar las circunstancias,
necesita rodearse de familia para superarlo. Quiero ayudarte,
pero nunca me dejas. Esta es la oportunidad perfecta para que
ti y Bobby os ayudéis mutuamente, y quiero que funcione.

—Basicamente, lo que quieres es esconder tus dos pro-
blemas juntitos para que no tengas que preocuparte tanto. Es
por esto que has venido, ¢no?

Cassie se puso en pie tan rapidamente que la silla cayo
al suelo tras ella. Era injusta con su madre, pero no podia
evitarlo. Ultimamente sus emociones oscilaban entre apatia
e indignacion y no habia espacio para nada mas.

—Necesito tomar el aire y Harvey necesita dar un paseo.
Seguro que a Birdie le encantara pasar un rato contigo mien-
tras estoy fuera.

Se dirigio a la puerta trasera dando pisotones y, aunque el
tiempo primaveral era agradable, se puso el abrigo largo de
invierno que escondia el hecho de que atin llevaba el albornoz
puesto. Se calzo las botas, cogi6 la correa de Harvey y salio
dando un portazo.

Harvey, ajeno al enfado de Cassie, saltaba y ladraba de
excitacion cuando ella le ato la correa al collar y salieron del
jardin. Intentaba aclararse las ideas mientras el perro olis-
queaba los arboles de delante de la casa.

Su madre no se equivocaba. Aqui, los recuerdos la rodea-
ban. Al principio, después del accidente, la casa la arropo,
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segura y reconfortante. Pero ultimamente, una sensacion
sofocante de encontrarse atrapada habia ensombrecido ese
consuelo. Al finy al cabo, este no era su verdadero hogar. Solo
habian vivido aqui seis meses antes del accidente. La empre-
sa de Henry lo habia trasladado temporalmente aqui, a Ma-
dison, Wisconsin, y el contrato solo tenia que durar un afo,
de modo que alquilaron la primera casa que encontraron con
un jardin vallado para Harvey. El traslado vino con una prima
enorme, y, una vez hubiera pasado el afio, habian planeado
regresar a Illinois y comprarse una casa.

Habian pasado horas sofiando con esa casa. Ella queria
una vieja granja con terreno, un granero y arboles frutales.
Henry queria una cabafa con un granero sobre postes y un
bosque. Pero el accidente lo cambi6 todo. Por suerte, el com-
pasivo propietario de la casa le habia permitido continuar
alquilandola mes a mes después de que venciera el contrato
original de un afio.

Dobl6 la esquina frente a su casa y miré el chalé de obra
vista. Comun y corriente, estaba situado demasiado cerca de
la calle y carecia del encanto de los otros chalés en la misma
manzana. No se habia quedado porque le gustara la casa ni
porque se sintiera cercana a Henry en ella. Se habia queda-
do porque era mas facil mantener el statu quo y continuar
con la inercia de una existencia basica. Despertarse, comer,
cuidar de Birdie, dormir, repetir.

Harvey tir6 de la correa, excitado, porque queria volver
adentro. Cassie vio a Birdie mirando por la ventana de su
dormitorio. La saludé entusiasmada con la mano, luego se
aparto; aquel era el mayor gesto de expresividad que habia
visto Cassie en meses.
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¢Pensaba realmente en Birdie cuando se enfrentaba a su
dia a dia? ¢Cuantas de sus decisiones se basaban en las nece-
sidades de Birdie, para que creciera bien, en comparacion
alo que ella, Cassie, necesitaba para sobrevivir? A Cassie no
le gustaban las respuestas a estas preguntas, de modo que
normalmente evitaba plantearselas. Su madre lo habia estro-
peado todo.

Entro fatigosamente en la casa. Su madre seguia en la co-
cina, sentada en el mismo sitio. Se volvio hacia Cassie cuando
esta entro y levanto las manos en un gesto de capitulacion.

—Telo prometo, cielo, no le he dicho una palabra a Birdie,
pero en cuanto saliste por la puerta, se fue a su habitacion.

Cassie desat6 a Harvey y colgd el abrigo.

—No pasa nada. Le gusta jugar alli.

—No esta jugando, Cass. Esta haciendo la maleta. Debe
de habernos oido hablar.

—Ha...

La voz de Cassie se fue apagando. No queria hacer la pre-
gunta.

Anna la miré con lastima.

—No. No me ha hablado.

Por supuesto que no habia hablado. El silencio de Birdie
era otro ejemplo destacable del fracaso de Cassie como madre.
Una madre que debia ayudarla a superar el accidente y la pér-
dida de su padre. Se hundié en la silla frente a Anna, derro-
tada.

—<Qué has planeado?

Anna agarr6 las dos manos de Cassie.

—Quiero ayudarte a hacer las maletas y salir. Corta por
lo sano, no te des tiempo para pensar ni cambiar de idea. Te
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ayudaré con todo. Te prometo que no haria esto si no pen-
sara que es lo mejor. Ya sabes que he estado encima de ti du-
rante meses para que volvieras.

—Ahora tienes la excusa perfecta. —Cassie acabo la re-
flexion por ella.

—Ahora Bobby te necesita —dijo Anna—. Y creo que tu
también la necesitas a ella. éPor qué no recogemos lo mas
indispensable? La ropa, articulos de bafo, comida que pueda
estropearse. Volveré contigo cuando estés preparada para
recoger las cosas de Henry.

—Ya esta hecho —dijo Cassie—. La madre de Henry vino
el mes pasado y me ayudo con la ropa.

—Bien, pues una cosa mas hecha. —El tono de voz de
Anna subi6 una octava.

Un sentimiento de culpa de sobras conocido sorprendio
a Cassie.

—Lo siento, mama. Sé que te ofreciste a ayudarme. En-
tonces no estaba lista. Pero llegd un momento en que ya no
podia respirar con todo aquello. Tenia que sacarlo de la casa
y justo en ese momento Dottie vino de visita.

Anna apret6 los labios y envolvi6 a Cassie en un abrazo.

—Oh, mi nifa.

Cassie abrazo a su madre y se rindi6 a ella, igual que cuan-
do era nifia. Un hormigueo inesperado de alivio le hizo cos-
quillas en la cabeza y suspiro.

—Esta bien, mama. Volveré a casa.

Anna se apartd y en su rostro se dibujé una sonrisa tem-
blorosa.

—Sera lo mejor para todas. Lo veras.

Titubeo, y luego prosiguio:
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—Laverdad, estoy preocupada por Bobby. Incluso antes
del accidente estaba... distinta. Ya sabes como es. Siempre en
marcha, siempre haciendo algo. Pero ahora la descubro senta-
da alamesa, con la mirada perdida, como si se encontrara en
otro lugar, y hablando en ucraniano.

—<éQué dice?

—No lo sé —respondié Anna—. Normalmente no me ha-
bla cuando esta en ese estado. Es como si estuviera inmersa
tan profundamente en sus recuerdos que no se da cuenta de
lo que sucede alrededor suyo. El otro dia, le pregunté en qué
estaba pensando y, cuando finalmente me respondio, lo uni-
co que dijo fue «girasoles».

—Quizas estuviera pensando en lo que quiere plantar en
los macizos de flores.

—No. —Anna tamborileé los dedos en la mesa—. Nunca
ha plantado girasoles. Siempre me ha dicho que la entristecian.
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