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Capitol 1

El carrer era estret, com tots els carrers del barri vell de
Les Sables d’Olonne, amb les llambordes irregulars i unes
voreres de les quals calia baixar per cedir el pas als altres
vianants. La porta de la cantonada era una magnifica porta
de dues fulles, d’'un verd intens, sumptuds, de reflexos per-
fectes, amb dues baldes de coure ben brunyides com només
se’n veuen a cals advocats de provincies o als convents.

Al davant estaven aparcats dos cotxes grans i lluents,
que feien la mateixa impressio de netedat i confort. Maigret
els coneixia, aquells cotxes: eren cotxes de cirurgia.

«Jo també hauria pogut ser cirurgia», va pensar Maigret.

I ser propietari d'un cotxe com aquells. Potser no cirur-
gia, pero era cert que havia estat a punt de ser metge, que
havia comencgat els estudis de medicina, i que de vegades li
sabia greu no haver-se’n sortit. Si el seu pare no s’hagues
mort tres anys massa aviat...

Abans de travessar I'entrada, es va treure el rellotge de
la butxaca. Marcava les tres. En el mateix moment va to-
car la campana una mica prima de la capella, i després, so-
bre les teulades de les casetes de la ciutat, la campana més
greu de Notre-Dame.

Maigret va sospirar i va pitjar el timbre. Sospirava per-
que era ridicul treure’s el rellotge de la butxaca cada dia



a la mateixa hora. Sospirava perqué no era menys ridicul
arribar a les tres en punt, com si d’aix6 depengués la sort
del mon. Sospirava perqué, mentre esperava l’esclafit de la
porta, que s’obria tota sola gracies a un mecanisme ben
untat, sense fer renou, sense topades, Maigret esdevindria,
com els dies precedents, un altre home.

Ni tan sols un home, esdevindria. Les seves espatlles
continuarien sent les espatlles amples i fortes del comissa-
ri Maigret; la seva silueta no es faria menys feixuga.

Pero, d’enca que feia el primer pas per 'ample corre-
dor lluminds, se sentia com un nen petit, com aquell jove
Maigret que, feia molts d’anys, al seu poble de I’Allier, ca-
minava de puntetes i retenia la respiracié quan, tot just
comengat el dia, amb les mans clivellades i el nas vermell,
entrava a la sagristia per posar-se la roba d’escolanet.

L’atmosfera, aqui, era d’'una qualitat equivalent. Una
olor suau i farmaceutica reemplagava el perfum d’encens,
pero no era ’olor fastigosa dels hospitals; aquesta era
més complexa, més refinada, més exquisida. El terra es-
tava cobert per un linoleum tan tou com Maigret no n’ha-
via trepitjat mai. Els murs, pintats a ’oli, eren més llisos,
d’un blanc més untuds que a qualsevol altra banda. Fins
i tot aquella humitat de Iaire, aquella puresa del silenci
que ¢s impossible de trobar en un altre lloc que un con-
vent...

Maigret va girar cap a la dreta, maquinalment, i saluda
inclinant el cap, com 'escola que passa davant Ialtar, tot
xiuxiuejant:

—Bon dia, germana...



Enun despatx vidrat, molt clar i molt net, amb una fines-
treta, una monja coberta amb una toca d’ales blanques que
seia davant d’un registre li va somriure i li va dir:

—Bon dia, senyor 6... Ara mateix telefonaré per saber
si pot pujar... La nostra malalteta va molt millor...

Aquesta era sor Aurélie. A la vida corrent, sens dubte,
hauria estat una dona de cinquanta anys, pero sota la toca
blanca el seu rostre llis com el caramel no tenia edat.

—¢Escolti?... —digué amb veu esmortida—. ¢Parlo amb
sor Marie des Anges?... El senyor 6 és aqui a baix...

Maigret no es molestava, ni tan sols s’impacientava.
I Déu sap si aquesta cerimonia quotidiana era ben inneces-
saria! A dalt ’esperaven. Sabien que arribava a les tres en
punt. Era capag de pujar tot sol al primer pis.

Doncs no! Les monges eren maniatiques. sor Aurélie li
feia un somriure i ell mentrestant mirava I’escala amb els
esglaons coberts d'una catifa vermella on apareixeria sor
Marie des Anges.

Aquesta també li faria un somriure, sense treure les mans
de les manigues del seu habit gris.

—¢Vol acompanyar-me, senyor 67?

Maigret sabia que tot seguit li diria, parlant molt fluixet,
com si fos un secret o una noticia sensacional:

—La nostra malalteta va molt millor...

Maigret caminava de puntetes. Potser s’hauria enro-
jolat si, per ventura, el seu pes hagués fet cruixir un esglaé
de I'escala. Fins i tot girava una mica el cap quan parlava,
a causa de l'olor del calvados que bevia cada dia després de
dinar.



Uns raigs de sol dibuixaven ratlles obliqiies al corredor,
com als quadros de sants. De vegades es creuava amb la
camilla que duia un malalt al quirofan, del qual remarcava
la mirada fixa.

Invariablement, sor Aldegonde arribava fins a 'entra-
da de la sala d’una vintena de llits, com si hi tingués algu-
na feina a fer, només per dir-li de passada, mentre somreia
devotament:

—Bon dia, senyor 6...

Llavors, una mica més lluny, sor Marie des Anges
empenyia la porta marcada amb el numero 6 i s’enreti-
rava.

Asseguda al llit, amb una expressio estranya al rostre
una mica pal-lid, una dona el mirava entrar. Era la senyora
Maigret, que sempre semblava dir-li:

—Ai, pobre Maigret, com has canviat...

¢Per queé continuava caminant de puntetes, parlant amb
una veu esmortida que no era la seva i es movia amb pre-
caucio, com si tingués por de trencar un joc de porcellanes?
Li feia un pet6 al front, mirava les taronges i els pastissos
damunt la tauleta de nit i, damunt del cobrellit, una labor
de punt que tenia la virtut de fer-lo enrabiar.

—<Un altre cop?

—Sor Marie des Anges m’ha donat permis per fer-ne
una miqueta...

Hi havia més rituals. Saludar la vella de Ialtre llit, per
exemple. No havien pogut aconseguir una habitacio6 indi-
vidual.

—Bon dia, senyoreta Rinquet...



Aquesta li llencava una mirada dura i viva. Les visites
de Maigret la treien de polleguera. Mentre durava la vi-
sita la seva cara arrugada conservava una expressio sor-
ruda.

—Seu, pobre Maigret...

La malalta era ella. Era a ella a qui havien hagut d’ope-
rar d’'urgencia quan feia tres dies que havien arribat a Sables
per passar les vacances. Pero el «pobre» Maigret era ell.

Feia massa calor. Aixi i tot, per res del mén s’hauria tret
lajaqueta. Sor Marie des Anges entrava de tant en tant, Déu
sap per que, per canviar de lloc un got d’aigua, per dur un
termometre o qualsevol altre objecte. A cada moment mur-
murava, mentre clavava una ullada a Maigret:

—Dispensi...

Per la seva banda, la senyora Maigret cada dia feia la
mateixa pregunta:

—<Que has menjat per dinar?

No anava gens errada. ¢Que més podia fer Maigret sind
menjar i beure? Fins al punt que no havia begut mai tant
alavida.

L’endema de I'operacio el cirurgia li havia recomanat:

—No allargui les visites més de mitja hora...

Araja s’havia establert el costum. S’havia convertit en
un ritual. Es quedava mitja hora. No tenia res a dir. La pre-
sencia de la soltera malsoferta no el deixava obrir la boca.
De fet, en circumstancies normals, ¢qué li explicava ell ala
dona quan era amb ella? Avui es feia aquesta pregunta.
Res, en resum. Aixi doncs, ¢per que I'enyorava tant al llarg

del dia?



A T'hospital no feia altra cosa que esperar. Esperar que
arribés la fi de la mitja hora. Al cap d’uns minuts, la senyo-
ra Maigret agafava les agulles i comengava a fer punt, per
dissimular. Com que havia de suportar nit i dia la preséncia
de la senyoreta Rinquet, la tractava amb consideracié. Si
explicava alguna cosa, de seguida afegia:

—¢Que li sembla, senyoreta Rinquet?

Llavors feia 'ullet a Maigret, que endevinava tot d’una
que significava aixo. A les dones no els agrada gens mos-
trar les respectives miseries, i a la senyora Maigret encara
menys; i totes dues es trobaven a la mateixa habitacio, sen-
se poder deixar el llit.

—Li he escrit una carteta a la meva germana... ¢Em fa-
ries el favor de dur-la a correus?

Maigret s’havia ficat a la butxaca esquerra de la jaqueta
la postal que representava I’hospital, amb la seva bella fa-
cana blanca i la porta verda.

Aquest era un detall absurd que I'havia capficat aquell
mateix vespre, cap a les onze. ¢La butxaca esquerra? <O era
la dreta?

Des de feia una pila d’anys, es podia dir que des de sem-
pre, cada butxaca tenia una funci6 ben definida. A la but-
xaca esquerra dels pantalons, la petaca i el mocador, de
tal manera que sempre quedaven brins de tabac dins els
seus mocadors. A la butxaca dreta, dues pipes i la xavalla.
A la butxaca esquerra del darrere, la cartera, sempre tan
plena de papers inutils, que li feia una natja més grossa que
Paltra.

No duia mai claus. I si per alguna ra6 n’agafava un joc,
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el perdia. A lajaqueta no hi posava gairebé res: tan sols una
capsa de mistos a la butxaca de la dreta.

I si havia de dur diaris o cartes, els ficava a la butxaca
esquerra.

¢Ho havia fet aixi aquell dia? Molt probablement. Seia
a prop de la finestra de vidres esmerilats. Sor Marie des
Anges havia entrat dues o tres vegades i li havia adrecat una
mirada furtiva. Era molt jove. No tenia ni una sola arruga
ala cararosada.

Un imbecil potser hauria suposat que estava enamora-
da de Maigret, vist com s’afanyava a anar-lo a cercar al’es-
cala o es tornava maldestra quan entrava a I’habitacio.

Maigret sabia molt bé que es tractava d’una altra cosa,
d’una cosa més senzilla, molt ingénua, molt de joveneta, en
el fons.

Com la idea que havia tingut d’anomenar-lo senyor 6.
A Maigret I’horroritzava la curiositat de la gent, i no li agra-
dava que el seu nom fos llancat als quatre vents. A més, éno
era alla de vacances?

¢Les odiava de veritat, les vacances? Tot 'any sospi-
rava:

— A, tenir per fi uns dies tranquils, un rosari d’hores
buides per poder omplir al meu gust...

Hores absolutament disponibles, dies sense una sola
obligacio, sense una cita. A Paris, al seu despatx del Quai
des Orfévres, tot aixo se li presentava com una felicitat
inimaginable.

¢Potser enyorava la senyora Maigret?

No! Maigret es coneixia. Rondinava. Remugava. Estava
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segur, en el fons, que aquelles vacances serien com les altres.
D’aqui sis mesos, un any, pensaria:

—Déu meu, que feli¢ que era a Sables...

[ aquesta clinica on ara se sentia tan a desgrat esdevin-
dria, amb el temps, un lloc ple de delicies, i s’estovaria
evocant el rostre candid i envermellit de sor Marie des
Anges.

Mai treia el rellotge abans de sentir la primera campa-
nada de la capella que tocava dos quarts. Fins i tot feia veu-
re que no I’havia sentida. ¢ Aconseguia enganyar la senyora
Maigret? Era ella qui devia dir:

—Fs ’hora, Maigret...

—Dema al mati et telefonaré —anunciava ell, aixe-
cant-se, com si fos una novetat.

Telefonava cada mati. A I’habitacié no hi havia teléfon,
i era sor Aurélie, a baix, que contestava:

—La nostra malalteta ha passat una nit excel-lent...

I de vegades afegia:

—El capella vindra d’aqui una estona a fer-li com-
panyia...

Un condemnat a preso6 no té una vida més pautada que la
que ell duia. Maigret detestava les obligacions. Maleia
la idea de veure’s obligat a ser a tal lloc i a tal hora. Aixi
i tot, s’havia creat un horari que respectava més escrupo-
losament que un tren.

¢A quin moment del dia aquell paper podria haver arri-
bat a la butxaca esquerra de la seva jaqueta?
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Era un paper qualsevol, setinat, quadriculat, probable-
ment un full arrabassat a un quadern. Les paraules eren
escrites amb llapis, amb una lletra regular que li va semblar
femenina.

Per caritat, vagi a veure la pacient del 15

No hi havia signatura. Només aquelles paraules. ¢Ja hi
era, el paper, dins la butxaca esquerra, quan hi havia ficat
la postal de la seva dona? Podia ser. No devia haver ficat la
ma fins al fons de la butxaca.

¢I despreés, quan havia llencat la postal a la bustia que
va trobar davant el mercat?

Hi havia dues parauletes que l'irritaven: per caritat.

¢Per queé «per caritat»? Si algu volia parlar amb ell, era
molt senzill de dir-I’hi. No era el Papa. Qualsevol podia
dirigir-li la paraula.

Per caritat... Quadrava molt amb I'atmosfera ensucrada
on s’enfonsava cada tarda, amb els somriures difuminats de
les mongetes, amb les picades d’ullet de sor Marie des Anges.

No! Maigret va arronsar les espatlles. No es podia ima-
ginar sor Marie des Anges ficant-li un paper a la butxaca.
Encara menys sor Aldegonde, que s’ho feia venir bé per
trobar-se al corredor, just al davant de la sala comunitaria,
quan ell passava. Pel que fa a sor Aurelie, sempre havien
quedat separats per la finestreta.

No era ben bé aixi. Un detall li venia al cap. En anar-se’n,
la monja era a fora del seu despatx i I’havia acompanyat fins
alaporta.
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¢I per que no la senyoreta Rinquet, posats a fer? Havia
passat arran del seu llit. I també s’havia creuat amb el doc-
tor Bertrand a l'escala...

No volia pensar-hi més. D’altra banda, no tenia gens
d’importancia. Eren dos quarts d’onze de la nit quan
havia descobert el paperet. Acabava d’arribar a la seva ha-
bitacio de 'Hotel Bel Air. Com per costum, abans de
despullar-se havia buidat les butxaques damunt el can-
terano.

Com els dies precedents, havia begut molt. No era culpa
seva. No ho havia fet expressament. La seva vida a Sables
s’havia organitzat aixi.

Per exemple, quan baixava de I’habitacié, a les nou del
mati, estava obligat a beure.

A les vuit, Julie, la més joveneta i morena de les dues
criades, li duia el café al Ilit. ¢Per que feia veure que dormia,
llavors, si estava despert des de les sis del mati?

Una altra mania. Les vacances son per llevar-se tard.
Tres-cents vint dies I'any, pel cap baix, en aixecar-se a trenc
d’alba, es prometia:

—Quan estigui de vacances faré unes bones dormides!

La seva habitacié donava al mar. Era el mes d’agost i dor-
mia amb les finestres obertes. Les cortines de roba vermella
eren velles i no tancaven bé; el sol s’encarregava de desper-
tar-lo, acompanyat del renou de les ones damunt la sorra
de la platja.

Després era la senyora del numero 3, la veina de Ies-
querra, que tenia quatre criatures, d’entre sis mesos i vuit
anys, i dormien a la mateixa habitacio.
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Durant una hora hi havia crits, queixes, anades i vingu-
des; era facil imaginar-la a mig vestir, en sabatilles, despen-
tinada, lluitant amb la mainada impacient, I'un castigat
en un raco, I'altre al llit, una bufetada al gran que plorava, la
introbable sabata de la nena, la desesperacio del fogonet
que no funciona mai quan s’ha d’escalfar el bibero del més
petit, i el tuf de ’esperit de cremar que passava per sota la
porta mitgera fins al llit de Maigret.

Pel que fa als vells de la dreta, era tota una altra comédia.
Parlaven sense parar, amb una veu monotona, ofegada, fins
al punt que era impossible distingir la veu de ’home i la
de la dona, i semblava que recitessin salms.

S’havia d’esperar que el bany comunitari estigués lliure,
sotjant el soroll de la cisterna. Maigret disposava d'un bal-
conet. $’hi quedava una bona estona, en bata, i I’espectacle
era realment magnific: la platja ampla i enlluernadora, el
mar cobert de veles blanques i blaves. Veia com es planta-
ven els primers para-sols de ratlles i arribaven els primers
noiets amb banyadors vermells.

Quan baixava, acabat d’afaitar, amb restes de sab6 a les
orelles, Maigret ja havia fumat tres pipes.

¢Per que sortia al carrer per la porta del darrere? Hau-
ria pogut sortir, com tothom, pel menjador clar que Ger-
maine, la criada grassa de pitrera inversemblant s’ocupava
d’enllustrar en aquell moment

Doncs no. Maigret empenyia la porta del menjador dels
amos de ’hotel, i després la de la cuina. La senyora Léonard
en aquell moment duia les ulleres posades i decidia el menu
amb el cuiner. El senyor Léonard, invariablement, sortia
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del celler. A qualsevol hora del dia se’l veia sortir del celler,
iaixi i tot era un home forga sobri.

—TFaun dia magnific, comissari...

El senyor Léonard anava en sabatilles i manigues de
camisa. Dins unes gibrelles hi havia pésols, pastanagues
acabades de pelar, porros i patates. Les carns deixaven anar
un regalim de sang damunt la fusta blanca de la taula i els
turbots i els llenguados s’esperaven a ser escatats.

—¢Un glopet de vi blanc, comissari?

Era el primer del dia. Una cortesia de la casa. Era un
vinet excel-lent, de reflexos gairebé verds.

Maigret no es veia amb cor d’anar a seure damunt la
sorra de la platja envoltat de mares. Caminava pel passeig
del Remblai i s’aturava de tant en tant. Mirava el mar, les
siluetes multicolors que es feien cada vegada més nom-
broses a la vora de I'aigua. Llavors, quan es trobava a I’al-
cada del centre de la ciutat, girava a la dreta, per un carre-
ro, i arribava al mercat.

Feia una volta per les parades. Ho feia tan a poc a poc
i amb tanta atenci6 que semblava que hagués de donar
menjar a quaranta persones. S’aturava especialment davant
els peixos que encara es bellugaven, davant els crustacis,
i jugava amb un llamantol que pingava la punta del misto
que li oferia...

Segon vi blanc. Perque ben bé al davant hi havia un cafe
que constituia una prolongacié del mercat i n’arribaven
bones olors.

Més tard passava davant ’església de Notre-Dame per
comprar el diari. ¢Pujaria a 'habitacié per llegir-lo?
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Tornava al Remblai i s’asseia en una terrassa, sempre al
mateix lloc. També, com sempre, dubtava mentre el cambrer
esperava la comanda. Com si beure una altra cosa fos possible!

—Un vi blanc...

Havia estat per casualitat. Podia passar molts mesos
sense beure vi blanc.

A les onze entrava al cafe per telefonar a la clinica, per
sentir sor Aurélie que li deia amb veu untuosa:

—La nostra malalteta ha passat una nit excel-lent...

Aixi s’havia organitzat una serie de racons on s’instal-
lava a hores fixes. Al menjador de I’hotel, tambe, hi tenia
el seu raco, a prop de la finestra, davant la taula dels vells
de I’habitacié veina.

El primer dia, després del café, havia comanat una copa
de calvados. De llavors enca Germaine li demanava inva-
riablement:

—-<Calvados, senyor comissari?

No s’atrevia a rebutjar-lo. Se sentia adormissat. El sol
cremava. Hi havia hores en que I'asfalt del Remblai es re-
blania sota les soles de les sabates i els neumatics dels cot-
xes hi deixaven traces en relleu.

Maigret pujava a fer la sesta, pero no pas al llit, sin6
assegut en una butaca que treia al balco, amb el diari obert
damunt la cara.

Per caritat, vagi a veure la pacient del 15

Veient-lo incrustar-se una hora darrere I’altra als dife-
rents racons que havia triat, s’hauria pogut pensar que era
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alla des de feia anys, com els homes que cada tarda juguen
a cartes al cafe.

Tanmateix, nomeés feia nou dies que la seva donai ell
havien arribat. El primer vespre havien menjat musclos.
Era un plaer que es prometien quan encara eren a Paris:
menjar un bon plat de musclos acabats de pescar.

El sopar se’ls va posar malament a tots dos. No van dei-
xar dormir els veins. L’endema Maigret es trobava millor,
pero quan eren a la platja la senyora Maigret va comengar
a sentir uns dolors difusos. La segona nit va tenir febre.
Encara es pensaven que no seria res.

—Em vaig equivocar. Els musclos no se m’han posat
mai bé...

L’endema patia uns dolors tan forts que van haver de
cridar el doctor Bertrand, que I'envia d’urgéncia a la clini-
ca. Van ser unes hores males de passar, confuses, d’anades
i vingudes, radiografies, analisis.

—Liasseguro, doctor, que son els musclos —repetia la
senyora Maigret intentant somriure.

Pero els metges no somreien i van cridar Maigret a part.
Era una apendicitis aguda que s’havia d’operar immedia-
tament, amb risc de peritonitis.

Durant 'operaci6, Maigret havia recorregut el corredor
amunt i avall a grans gambades, mentre un jove que espe-
rava que la seva dona donés a llum es mossegava les ungles
fins a fer-se sang.

Aixi era com havia esdevingut el senyor 6.

Al cap de sis dies es prenen nous costums, s’apren a
caminar sense fer renou, a adregar somriures dolcos a sor
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Aurélie, a sor Marie des Anges. S’apren fins i tot a somriu-
re hipocritament a la senyoreta Rinquet.

I llavors ve algu i aprofita per ficar-te a la butxaca una
nota estupida.

Per comencgar, ¢qui era la pacient del 15? Segurament
la senyora Maigret ho sabia. Les dones es coneixien totes
encara que no s haguessin vist. Estaven al corrent de les in-
timitats de cadascuna. La senyora Maigret de vegades en
parlava amb el seu marit, discretament, en veu baixa, com
si fos a missa.

—Sembla que la senyora de I'11 és una dona tan amable
idol¢a... La pobra... Acosta’t...

I balbucejava:

—Cancer de pit...

Després llangava una ullada cap al llit de la senyoreta
Rinquet i batia les parpelles; cosa que volia dir que aques-
ta també tenia un cancer.

—Si haguessis vist quina nena tan bonica han dut a la
sala...

La senyora Maigret es referia a la sala comuna, perqueé
en resum n’hi havia de tres classes, com als trens: la comu-
na, que era com la tercera classe; després les habitacions
amb dos llits; i, finalment, al capdamunt de la jerarquia, les
habitacions individuals.

¢Per que turmentar-se? Tot allo era una criaturada.
L’atmosfera de la clinica tenia realment alguna cosa d’in-
fantil. ¢No eren una mica infantils, també, les mateixes
monges?

Les malaltes tamb¢, amb les seves gelosies i els seus

19



secrets xiuxiuejats, les llepolies que atresoraven avarament
iles passes que sotjaven als corredors.

Per caritat...

Aquestes dues paraules permetien deduir que el paper
’havia escrit una dona. ¢Per que la pacient del 15 ’hauria
de menester? No es prendria seriosament aquest assump-
te i demanaria permis a sor Aurélie per visitar alga de qui
ni tan sols coneixia el nom.

Alaplatjaialaciutat hi feia massa sol. A determinades
hores, 'atmosfera semblava tremolar literalment, i quan
s’entrava de cop en una zona ombrejada la vista quedava
cegada per una llum vermella.

Vaja! Havia acabat la sesta; podia tornar a plegar el
diari, posar-se la jaqueta, encendre la pipa i baixar.

—A reveure, senyor comissari...

Aixi eren les salutacions, gairebé com benediccions, al
llarg del dia. Tothom era amable, somrient. Ell era I'inic
que acabava per semblar rondinaire. Un bon xafec o una
baralla amb algu molt agressiu I’haurien tranquil-litzat.

La porta verda i el toc de campanes de les tres. Ni tan
sols era capag de treure’s el rellotge de la butxacal!

—Bon dia, germana...

¢Per que no feia una genuflexio, també, posats a fer?

Sor Marie des Anges ’esperava a l’escala.

—Bon dia, germana...

I el senyor 6 entrava de puntetes a I’habitacié de la se-
nyora Maigret.
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—<¢Com te trobes?

La seva dona feia un esfor¢ per somriure, pero es que-
dava a mitges.

—No m’havies de dur taronges. Encara me’n queden...

—Tu que coneixes totes les malaltes...

¢Per que li feia senyals? Maigret es gira cap al llit de la
senyoreta Rinquet. La soltera estava ajaguda, el cap damunt
la coixinera, girada cap a la paret.

Maigret xiuxiueja:

—¢éQue hi hares de nou?

Amb tants de misteris allo semblava un internat de jo-
venetes.

—Aquesta nit hem tingut una morta ...

La senyora Maigret vigilava de cua d’ull la senyoreta
Rinquet, que es mogué sota el cobertor.

—Hasigut terrible. Els crits se sentien fins aqui... Llavors
ha arribat la familia... Més de tres hores d’anades i vingu-
des... Moltes malaltes s’han espantat... Sobretot quan han
vist que el capella ha vingut a donar I'extremuncié... Els
llums del corredor estaven apagats, pero tothom sabia que...

La senyora Maigret abaixa encara més la veu i afegi,
assenyalant la seva companya d’habitacio:

—Creu que ara li tocara a ella...

Maigret no sabia que havia de dir. Se sentia feixuc i mal-
destre, en un mén que no era el seu.

—Ha sigut una jove... Una jove molt bella, sembla ser...
el 15...

La senyora Maigret es demana per que el seu home arru-
gava el front i es treia maquinalment la pipa de la butxaca.
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—¢Estas segura que era el 15?

—S8i, ¢per que?

—No, per res...

Maigret s’assegue al seu lloc habitual. No valia la pena
parlar-li de la nota ala seva dona, que s’alarmaria tot d’una.

—¢Que has menjat per dinar avui?

La senyoreta Rinquet s’havia posat a plorar. No po-
dien veure-li la cara, només els cabells escassos damunt
la coixinera, pero el cobertor es movia amb petites sac-
sejades.

—No t’hauries de quedar massa estona...

Maigret no es trobava al seu lloc. Era evident: amb la
seva salut de ferro, en aquella casa de malalts i mongetes
sigil-loses.

Abans de partir va demanar:

—<Saps com se deia?

—¢Qui?

—Lajove... El 15...

—He¢léne Godreau...

Just en aquell moment va adonar-se que sor Marie des
Anges tenia els ulls vermells i semblava estar enfadada amb
ell. éSeria ella qui li havia ficat el paper dins a la butxaca?

No se sentia capa¢ de demanar-I’hi. Tota aix0 s’assem-
blava tan poc als decorats on tenia per costum moure’s, als
corredors polsegosos de la Policia Judicial, a la gent que
feien seure al seu despatx, just davant d’ell, i que mirava
llarga estona als ulls abans de bombardejar-los amb pre-
guntes brutals.

A més, aixo no tenia res a veure amb ell. Una jove havia
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mort. I que? Algu li havia ficat dins a la butxaca un missat-
ge que no volia dir res...

Continuaria el seu cami, com un cavall de circ. En defi-
nitiva, passava els dies fent voltes com un cavall de circ. Ara
mateix, per exemple, era I’hora del Cafe del Remblai. Hi
anava com si tingués una cita important, quan era ben cert
que no hi tenia res a fer.

La sala era ampla i lluminosa. La majoria de clients es-
collien entaular-se a prop dels finestrals que donaven a la
platja. Maigret els ignorava: eren desconeguts, estiuejants,
gent sense horari que un no s’esperava veure cada dia al
mateix lloc.

Alfons del local, en un racé, darrere el billar, I’ambient
era molt diferent. Un grup d’homes greus i silenciosos
seien al voltant de dues taules, sotjats per un cambrer atent
ala més petita senya que li fessin.

Aquests eren la gent de consideracio, els rics, els ve-
terans. Alguns d’ells havien vist edificar el café i uns
altres havien conegut Sables abans de la construccio del
Remblai.

Cada tarda es trobaven per jugar al bridge. Cada tarda
s’estrenyien la ma en silenci, o creuant algunes frases curtes
i rituals.

Ja s’havien acostumat a la presencia de Maigret, que no
jugava a cartes pero que s’instal-lava eixancarrat damunt
d’una cadira i seguia les partides fumant una pipa i be-
vent vi blanc.

El més habitual era que el saludessin aixecant una ma.
Només el comissari de policia, el senyor Mansuy, que li
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havia presentat aquells senyors, es molestava per donar-li
una encaixada.

—:¢La seva dona va millor?

Ell contestava que si, maquinalment. També maquinal-
ment va afegir:

—Aquesta nit ha mort una jove a la clinica...

Havia parlat a mitja veu, pero la meitat de la seva veu
tenia un volum considerable, sobretot en el silenci que
regnava entre les taules.

Davant Iactitud d’aquells senyors, va comprendre que
havia ficat la pota. A més, el comissari de policia li va fer
senyals perque no insistis.

Feia sis dies que mirava com jugaven i encara no havia
aconseguit entendre el joc. Aquesta vegada es conforma
a observar les cares dels jugadors.

El senyor Lourceau, I’armador, era molt vell, pero era
alt, encara fort, la cara vermella sota el cabell blanc. Era el
millor jugador de bridge de tots; i quan la seva parella co-
metia una errada, tenia una manera de mirar-lo que no feia
venir ganes de jugar amb ell.

Depaty, 'empresari, s’ocupava sobretot de vendre cases
i urbanitzacions, i era el més viu, amb uns ulls ben alegres,
malgrat els seus setanta anys.

Hi havia també un empresari de la construccio, un jut-
ge, un constructor de barques i el tinent d’alcalde.

El més jove devia tenir entre quaranta-cinc i cinquanta
anys. En aquell moment acabava una partida. Era prim,
distingit, vigoros, els ulls vius, els cabells castanys, i es ves-
tia de manera refinada, un punt sofisticada.
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Quan va haver jugat la darrera carta, es va aixecar, com
tenia per costum, per anar a la cabina telefonica. Maigret
vamirar I’hora al rellotge de paret. Eren dos quarts de cinc.
Cada dia, a dos quarts de cinc, aquest jugador feia una te-
lefonada.

El comissari Mansuy, mentre intercanviava el lloc amb
el seu vei per a la segiient partida, es va inclinar cap al seu
col-lega i va murmurar:

—La morta és la seva cunyada...

L’home que telefonava cada dia ala dona durant la parti-
daera el doctor Bellamy. Vivia a menys de tres-cents me-
tres, en una gran casa de color blanc, passat el casino, exac-
tament entre el casino i 'espigo, alla on s’aixecaven les tres
o quatre millors cases de la ciutat. La seva era visible des de
la badia. La fagana uniforme, immaculada, amb grans fines-
trals, feia pensar en la clinica per la seva calma i dignitat.

El doctor Bellamy va tornar, impassible, cap a la taula
onl'esperaven amb les cartes ja repartides. El senyor Lour-
ceau, a qui no agradava que es barregessin les qiiestions
futils amb les solemnitats del bridge, arronsa les espatlles.
Segurament era aixi des de feia anys.

El doctor no era home que es deixés impressionar. No
va moure ni una cella. Va examinar el seu joc amb una ulla-
daideixa anar:

—Dos trevols...

Després, durant el joc, va posar-se a examinar Maigret
d’amagat. Eren mirades a penes perceptibles, tan breus que
calia agafar-les al vol.
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Per caritat...

¢Per queé una frase es va formar dins el cap de Maigret,
sense voler-ho, i el va obsessionar durant la resta de la par-
tida?

—En qualsevol cas, vet agui un que no tindria pietat...

En poques ocasions havia vist uns ulls tan secs i ardents
a la vegada, un home tan amo dels seus nervis, tan capag
d’ocultar els seus sentiments.

Els dies precedents, Maigret no esperava la fi de la par-
tida de bridge. L’esperaven uns altres «racons». La idea de
canviar qualsevol cosa dels seus costums el molestava.

—¢A les sis encara sera aqui? —li demana al comissari
Mansuy.

Aquest mira el rellotge: un gest inutil abans de respon-
dre afirmativament.

El passeig maritim, aquesta vegada fins al final, fins ala
casa del doctor Bellamy, una d’aquelles cases que els pas-
sants miren amb enveja i pensen:

—Que bé que s’hi deu viure aqui...

Després el port, el taller del veler, amb les veles esteses
alariba, el barquer, els vaixells que entraven a port i ana-
ven a amarrar-se els uns vora els altres davant la llotja de
peix.

Alla hi havia un cafeti pintat de verd, amb una entrada
de quatre esglaons, un tasser fosc, dues o tres taules co-
bertes d’hule gris i res més que homes vestits de blau,
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calcats amb botes altes de cautxt arregussades sobre les
cuixes.

—Un vinet blanc...

No tenia el mateix gust que el de ’'Hotel Bel Air, ni el
del mercat, ni tampoc el del Cafe del Remblai.

Només havia de recérrer el moll fins al final, després
girar ala dreta i tornar pels carrerons estrets on les case-
tes baixes formiguejaven de vida, de renous i d’olors.

Quan, tocades les sis, arriba a la cafeteria del passeig
maritim, el comissari Mansuy, que acabava de sortir, I’es-
perava a la vorera donant corda al rellotge.
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