
Les vacances de Maigret





Georges  
Simenon

Les vacances 
de Maigret

Traducció d’Emili Manzano 



Primera edició

Juliol de 2022

Publicat a Barcelona per Editorial Navona SLU

Navona Editorial és una marca registrada d’Editorial Navona SLU
Aribau 153, 08036 Barcelona
navonaed.com

Direcció editorial Ernest Folch
Edició Xènia Pérez
Disseny gràfic Alex Velasco i Gerard Joan
Correcció ARV
Maquetació Moelmo
Paper tripa Oria Ivory
Tipografies Heldane i Studio Feixen Sans
Distribució a Espanya UDL Libros

ISBN 978-84-19179-98-2
Dipòsit legal B 6526-2022
Impressió Romanyà-Valls, Capellades
Imprès a Espanya

Títol original Les vacances de Maigret
© Georges Simenon Limited, 1947
GEORGES SIMENON ®, all rights reserved 
MAIGRET ® Georges Simenon Limited, all rights reserved
Tots els drets reservats
© d’aquesta edició: Editorial Navona SLU, 2022
© de la traducció: Emili Manzano Mulet, 2022

Navona dona suport al copyright i a la propietat intel·lectual. El copyright  
estimula la creativitat, produeix noves veus i crea una cultura dinàmica.  
Gràcies per confiar en Navona, comprar una edició legal i autoritzada  
i respectar les lleis del copyright, evitant reproduir, escanejar o distribuir  
parcialment o totalment qualsevol part d’aquest llibre sense el permís  
dels titulars. Amb la compra d'aquest llibre, ajudeu els autors i Navona  
a continuar publicant.



5

Capítol 1

El carrer era estret, com tots els carrers del barri vell de 
Les Sables d’Olonne, amb les llambordes irregulars i unes 
voreres de les quals calia baixar per cedir el pas als altres 
vianants. La porta de la cantonada era una magnífica porta 
de dues fulles, d’un verd intens, sumptuós, de reflexos per-
fectes, amb dues baldes de coure ben brunyides com només 
se’n veuen a cals advocats de províncies o als convents.

Al davant estaven aparcats dos cotxes grans i lluents, 
que feien la mateixa impressió de netedat i confort. Maigret 
els coneixia, aquells cotxes: eren cotxes de cirurgià. 

«Jo també hauria pogut ser cirurgià», va pensar Maigret. 
I ser propietari d’un cotxe com aquells. Potser no cirur-

già, però era cert que havia estat a punt de ser metge, que 
havia començat els estudis de medicina, i que de vegades li 
sabia greu no haver-se’n sortit. Si el seu pare no s’hagués 
mort tres anys massa aviat...

Abans de travessar l’entrada, es va treure el rellotge de 
la butxaca. Marcava les tres. En el mateix moment va to-
car la campana una mica prima de la capella, i després, so-
bre les teulades de les casetes de la ciutat, la campana més 
greu de Notre-Dame.

Maigret va sospirar i va pitjar el timbre. Sospirava per-
què era ridícul treure’s el rellotge de la butxaca cada dia 
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a la mateixa hora. Sospirava perquè no era menys ridícul 
arribar a les tres en punt, com si d’això depengués la sort 
del món. Sospirava perquè, mentre esperava l’esclafit de la 
porta, que s’obria tota sola gràcies a un mecanisme ben 
untat, sense fer renou, sense topades, Maigret esdevindria, 
com els dies precedents, un altre home. 

Ni tan sols un home, esdevindria. Les seves espatlles 
continuarien sent les espatlles amples i fortes del comissa-
ri Maigret; la seva silueta no es faria menys feixuga.

Però, d’ençà que feia el primer pas per l’ample corre-
dor lluminós, se sentia com un nen petit, com aquell jove 
Maigret que, feia molts d’anys, al seu poble de l’Allier, ca-
minava de puntetes i retenia la respiració quan, tot just 
començat el dia, amb les mans clivellades i el nas vermell, 
entrava a la sagristia per posar-se la roba d’escolanet. 

L’atmosfera, aquí, era d’una qualitat equivalent. Una 
olor suau i farmacèutica reemplaçava el perfum d’encens, 
però no era l’olor fastigosa dels hospitals; aquesta era 
més complexa, més refinada, més exquisida. El terra es-
tava cobert per un linòleum tan tou com Maigret no n’ha-
via trepitjat mai. Els murs, pintats a l’oli, eren més llisos, 
d’un blanc més untuós que a qualsevol altra banda. Fins 
i tot aquella humitat de l’aire, aquella puresa del silenci 
que és impossible de trobar en un altre lloc que un con-
vent...

Maigret va girar cap a la dreta, maquinalment, i saludà 
inclinant el cap, com l’escolà que passa davant l’altar, tot 
xiuxiuejant:

—Bon dia, germana...
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En un despatx vidrat, molt clar i molt net, amb una fines-
treta, una monja coberta amb una toca d’ales blanques que 
seia davant d’un registre li va somriure i li va dir:

—Bon dia, senyor 6... Ara mateix telefonaré per saber 
si pot pujar... La nostra malalteta va molt millor... 

Aquesta era sor Aurélie. A la vida corrent, sens dubte, 
hauria estat una dona de cinquanta anys, però sota la toca 
blanca el seu rostre llis com el caramel no tenia edat. 

—¿Escolti?... —digué amb veu esmortida—. ¿Parlo amb 
sor Marie des Anges?... El senyor 6 és aquí a baix...

Maigret no es molestava, ni tan sols s’impacientava. 
I Déu sap si aquesta cerimònia quotidiana era ben inneces-
sària! A dalt l’esperaven. Sabien que arribava a les tres en 
punt. Era capaç de pujar tot sol al primer pis.

Doncs no! Les monges eren maniàtiques. sor Aurélie li 
feia un somriure i ell mentrestant mirava l’escala amb els 
esglaons coberts d’una catifa vermella on apareixeria sor 
Marie des Anges.

Aquesta també li faria un somriure, sense treure les mans 
de les mànigues del seu hàbit gris.

—¿Vol acompanyar-me, senyor 6?
Maigret sabia que tot seguit li diria, parlant molt fluixet, 

com si fos un secret o una notícia sensacional:
—La nostra malalteta va molt millor...
Maigret caminava de puntetes. Potser s’hauria enro-

jolat si, per ventura, el seu pes hagués fet cruixir un esglaó 
de l’escala. Fins i tot girava una mica el cap quan parlava, 
a causa de l’olor del calvados que bevia cada dia després de 
dinar.
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Uns raigs de sol dibuixaven ratlles obliqües al corredor, 
com als quadros de sants. De vegades es creuava amb la 
camilla que duia un malalt al quiròfan, del qual remarcava 
la mirada fixa. 

Invariablement, sor Aldegonde arribava fins a l’entra-
da de la sala d’una vintena de llits, com si hi tingués algu-
na feina a fer, només per dir-li de passada, mentre somreia 
devotament:

—Bon dia, senyor 6...
Llavors, una mica més lluny, sor Marie des Anges 

empenyia la porta marcada amb el número 6 i s’enreti-
rava.

Asseguda al llit, amb una expressió estranya al rostre 
una mica pàl·lid, una dona el mirava entrar. Era la senyora 
Maigret, que sempre semblava dir-li:

—Ai, pobre Maigret, com has canviat... 
¿Per què continuava caminant de puntetes, parlant amb 

una veu esmortida que no era la seva i es movia amb pre-
caució, com si tingués por de trencar un joc de porcellanes? 
Li feia un petó al front, mirava les taronges i els pastissos 
damunt la tauleta de nit i, damunt del cobrellit, una labor 
de punt que tenia la virtut de fer-lo enrabiar.

—¿Un altre cop?
—Sor Marie des Anges m’ha donat permís per fer-ne 

una miqueta...
Hi havia més rituals. Saludar la vella de l’altre llit, per 

exemple. No havien pogut aconseguir una habitació indi-
vidual.

—Bon dia, senyoreta Rinquet...
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Aquesta li llençava una mirada dura i viva. Les visites 
de Maigret la treien de polleguera. Mentre durava la vi-
sita la seva cara arrugada conservava una expressió sor-
ruda.

—Seu, pobre Maigret...
La malalta era ella. Era a ella a qui havien hagut d’ope-

rar d’urgència quan feia tres dies que havien arribat a Sables 
per passar les vacances. Però el «pobre» Maigret era ell.

Feia massa calor. Així i tot, per res del món s’hauria tret 
la jaqueta. Sor Marie des Anges entrava de tant en tant, Déu 
sap per què, per canviar de lloc un got d’aigua, per dur un 
termòmetre o qualsevol altre objecte. A cada moment mur-
murava, mentre clavava una ullada a Maigret:

—Dispensi...
Per la seva banda, la senyora Maigret cada dia feia la 

mateixa pregunta:
—¿Què has menjat per dinar?
No anava gens errada. ¿Què més podia fer Maigret sinó 

menjar i beure? Fins al punt que no havia begut mai tant 
a la vida.

L’endemà de l’operació el cirurgià li havia recomanat:
—No allargui les visites més de mitja hora...
Ara ja s’havia establert el costum. S’havia convertit en 

un ritual. Es quedava mitja hora. No tenia res a dir. La pre-
sència de la soltera malsoferta no el deixava obrir la boca. 
De fet, en circumstàncies normals, ¿què li explicava ell a la 
dona quan era amb ella? Avui es feia aquesta pregunta. 
Res, en resum. Així doncs, ¿per què l’enyorava tant al llarg 
del dia?
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A l’hospital no feia altra cosa que esperar. Esperar que 
arribés la fi de la mitja hora. Al cap d’uns minuts, la senyo-
ra Maigret agafava les agulles i començava a fer punt, per 
dissimular. Com que havia de suportar nit i dia la presència 
de la senyoreta Rinquet, la tractava amb consideració. Si 
explicava alguna cosa, de seguida afegia:

—¿Què li sembla, senyoreta Rinquet?
Llavors feia l’ullet a Maigret, que endevinava tot d’una 

què significava això. A les dones no els agrada gens mos-
trar les respectives misèries, i a la senyora Maigret encara 
menys; i totes dues es trobaven a la mateixa habitació, sen-
se poder deixar el llit.

—Li he escrit una carteta a la meva germana... ¿Em fa-
ries el favor de dur-la a correus?

Maigret s’havia ficat a la butxaca esquerra de la jaqueta 
la postal que representava l’hospital, amb la seva bella fa-
çana blanca i la porta verda.

Aquest era un detall absurd que l’havia capficat aquell 
mateix vespre, cap a les onze. ¿La butxaca esquerra? ¿O era 
la dreta?

Des de feia una pila d’anys, es podia dir que des de sem-
pre, cada butxaca tenia una funció ben definida. A la but-
xaca esquerra dels pantalons, la petaca i el mocador, de 
tal manera que sempre quedaven brins de tabac dins els 
seus mocadors. A la butxaca dreta, dues pipes i la xavalla. 
A la butxaca esquerra del darrere, la cartera, sempre tan 
plena de papers inútils, que li feia una natja més grossa que 
l’altra. 

No duia mai claus. I si per alguna raó n’agafava un joc, 
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el perdia. A la jaqueta no hi posava gairebé res: tan sols una 
capsa de mistos a la butxaca de la dreta.

I si havia de dur diaris o cartes, els ficava a la butxaca 
esquerra.

¿Ho havia fet així aquell dia? Molt probablement. Seia 
a prop de la finestra de vidres esmerilats. Sor Marie des 
Anges havia entrat dues o tres vegades i li havia adreçat una 
mirada furtiva. Era molt jove. No tenia ni una sola arruga 
a la cara rosada. 

Un imbècil potser hauria suposat que estava enamora-
da de Maigret, vist com s’afanyava a anar-lo a cercar a l’es-
cala o es tornava maldestra quan entrava a l’habitació.

Maigret sabia molt bé que es tractava d’una altra cosa, 
d’una cosa més senzilla, molt ingènua, molt de joveneta, en 
el fons.

Com la idea que havia tingut d’anomenar-lo senyor 6. 
A Maigret l’horroritzava la curiositat de la gent, i no li agra-
dava que el seu nom fos llançat als quatre vents. A més, ¿no 
era allà de vacances?

¿Les odiava de veritat, les vacances? Tot l’any sospi-
rava:

—Ah, tenir per fi uns dies tranquils, un rosari d’hores 
buides per poder omplir al meu gust...

Hores absolutament disponibles, dies sense una sola 
obligació, sense una cita. A París, al seu despatx del Quai 
des Orfèvres, tot això se li presentava com una felicitat 
inimaginable.

¿Potser enyorava la senyora Maigret?
No! Maigret es coneixia. Rondinava. Remugava. Estava 
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segur, en el fons, que aquelles vacances serien com les altres. 
D’aquí sis mesos, un any, pensaria:

—Déu meu, que feliç que era a Sables...
I aquesta clínica on ara se sentia tan a desgrat esdevin-

dria, amb el temps, un lloc ple de delícies, i s’estovaria 
evocant el rostre càndid i envermellit de sor Marie des 
Anges.

Mai treia el rellotge abans de sentir la primera campa-
nada de la capella que tocava dos quarts. Fins i tot feia veu-
re que no l’havia sentida. ¿Aconseguia enganyar la senyora 
Maigret? Era ella qui devia dir:

—És l’hora, Maigret...
—Demà al matí et telefonaré —anunciava ell, aixe-

cant-se, com si fos una novetat.
Telefonava cada matí. A l’habitació no hi havia telèfon, 

i era sor Aurélie, a baix, que contestava:
—La nostra malalteta ha passat una nit excel·lent...
I de vegades afegia:
—El capellà vindrà d’aquí una estona a fer-li com-

panyia...

Un condemnat a presó no té una vida més pautada que la 
que ell duia. Maigret detestava les obligacions. Maleïa 
la idea de veure’s obligat a ser a tal lloc i a tal hora. Així 
i tot, s’havia creat un horari que respectava més escrupo-
losament que un tren.

¿A quin moment del dia aquell paper podria haver arri-
bat a la butxaca esquerra de la seva jaqueta?
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Era un paper qualsevol, setinat, quadriculat, probable-
ment un full arrabassat a un quadern. Les paraules eren 
escrites amb llapis, amb una lletra regular que li va semblar 
femenina.

Per caritat, vagi a veure la pacient del 15

No hi havia signatura. Només aquelles paraules. ¿Ja hi 
era, el paper, dins la butxaca esquerra, quan hi havia ficat 
la postal de la seva dona? Podia ser. No devia haver ficat la 
mà fins al fons de la butxaca.

¿I després, quan havia llençat la postal a la bústia que 
va trobar davant el mercat?

Hi havia dues parauletes que l’irritaven: per caritat.
¿Per què «per caritat»? Si algú volia parlar amb ell, era 

molt senzill de dir-l’hi. No era el Papa. Qualsevol podia 
dirigir-li la paraula.

Per caritat... Quadrava molt amb l’atmosfera ensucrada 
on s’enfonsava cada tarda, amb els somriures difuminats de 
les mongetes, amb les picades d’ullet de sor Marie des Anges.

No! Maigret va arronsar les espatlles. No es podia ima-
ginar sor Marie des Anges ficant-li un paper a la butxaca. 
Encara menys sor Aldegonde, que s’ho feia venir bé per 
trobar-se al corredor, just al davant de la sala comunitària, 
quan ell passava. Pel que fa a sor Aurélie, sempre havien 
quedat separats per la finestreta.

No era ben bé així. Un detall li venia al cap. En anar-se’n, 
la monja era a fora del seu despatx i l’havia acompanyat fins 
a la porta.
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¿I per què no la senyoreta Rinquet, posats a fer? Havia 
passat arran del seu llit. I també s’havia creuat amb el doc-
tor Bertrand a l’escala...

No volia pensar-hi més. D’altra banda, no tenia gens 
d’importància. Eren dos quarts d’onze de la nit quan 
havia descobert el paperet. Acabava d’arribar a la seva ha-
bitació de l’Hotel Bel Air. Com per costum, abans de 
despullar-se havia buidat les butxaques damunt el can-
terano.

Com els dies precedents, havia begut molt. No era culpa 
seva. No ho havia fet expressament. La seva vida a Sables 
s’havia organitzat així.

Per exemple, quan baixava de l’habitació, a les nou del 
matí, estava obligat a beure.

A les vuit, Julie, la més joveneta i morena de les dues 
criades, li duia el cafè al llit. ¿Per què feia veure que dormia, 
llavors, si estava despert des de les sis del matí?

Una altra mania. Les vacances són per llevar-se tard. 
Tres-cents vint dies l’any, pel cap baix, en aixecar-se a trenc 
d’alba, es prometia: 

—Quan estigui de vacances faré unes bones dormides!
La seva habitació donava al mar. Era el mes d’agost i dor-

mia amb les finestres obertes. Les cortines de roba vermella 
eren velles i no tancaven bé; el sol s’encarregava de desper-
tar-lo, acompanyat del renou de les ones damunt la sorra 
de la platja.

Després era la senyora del número 3, la veïna de l’es-
querra, que tenia quatre criatures, d’entre sis mesos i vuit 
anys, i dormien a la mateixa habitació.
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Durant una hora hi havia crits, queixes, anades i vingu-
des; era fàcil imaginar-la a mig vestir, en sabatilles, despen-
tinada, lluitant amb la mainada impacient, l’un castigat 
en un racó, l’altre al llit, una bufetada al gran que plorava, la 
introbable sabata de la nena, la desesperació del fogonet 
que no funciona mai quan s’ha d’escalfar el biberó del més 
petit, i el tuf de l’esperit de cremar que passava per sota la 
porta mitgera fins al llit de Maigret.

Pel que fa als vells de la dreta, era tota una altra comèdia. 
Parlaven sense parar, amb una veu monòtona, ofegada, fins 
al punt que era impossible distingir la veu de l’home i la 
de la dona, i semblava que recitessin salms.

S’havia d’esperar que el bany comunitari estigués lliure, 
sotjant el soroll de la cisterna. Maigret disposava d’un bal-
conet. S’hi quedava una bona estona, en bata, i l’espectacle 
era realment magnífic: la platja ampla i enlluernadora, el 
mar cobert de veles blanques i blaves. Veia com es planta-
ven els primers para-sols de ratlles i arribaven els primers 
noiets amb banyadors vermells.

Quan baixava, acabat d’afaitar, amb restes de sabó a les 
orelles, Maigret ja havia fumat tres pipes.

¿Per què sortia al carrer per la porta del darrere? Hau-
ria pogut sortir, com tothom, pel menjador clar que Ger-
maine, la criada grassa de pitrera inversemblant s’ocupava 
d’enllustrar en aquell moment

Doncs no. Maigret empenyia la porta del menjador dels 
amos de l’hotel, i després la de la cuina. La senyora Léonard 
en aquell moment duia les ulleres posades i decidia el menú 
amb el cuiner. El senyor Léonard, invariablement, sortia 
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del celler. A qualsevol hora del dia se’l veia sortir del celler, 
i així i tot era un home força sobri.

—Fa un dia magnífic, comissari...
El senyor Léonard anava en sabatilles i mànigues de 

camisa. Dins unes gibrelles hi havia pèsols, pastanagues 
acabades de pelar, porros i patates. Les carns deixaven anar 
un regalim de sang damunt la fusta blanca de la taula i els 
turbots i els llenguados s’esperaven a ser escatats.

—¿Un glopet de vi blanc, comissari?
Era el primer del dia. Una cortesia de la casa. Era un 

vinet excel·lent, de reflexos gairebé verds.
Maigret no es veia amb cor d’anar a seure damunt la 

sorra de la platja envoltat de mares. Caminava pel passeig 
del Remblai i s’aturava de tant en tant. Mirava el mar, les 
siluetes multicolors que es feien cada vegada més nom-
broses a la vora de l’aigua. Llavors, quan es trobava a l’al-
çada del centre de la ciutat, girava a la dreta, per un carre-
ró, i arribava al mercat.

Feia una volta per les parades. Ho feia tan a poc a poc 
i amb tanta atenció que semblava que hagués de donar 
menjar a quaranta persones. S’aturava especialment davant 
els peixos que encara es bellugaven, davant els crustacis, 
i jugava amb un llamàntol que pinçava la punta del misto 
que li oferia...

Segon vi blanc. Perquè ben bé al davant hi havia un cafè 
que constituïa una prolongació del mercat i n’arribaven 
bones olors. 

Més tard passava davant l’església de Notre-Dame per 
comprar el diari. ¿Pujaria a l’habitació per llegir-lo?
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Tornava al Remblai i s’asseia en una terrassa, sempre al 
mateix lloc. També, com sempre, dubtava mentre el cambrer 
esperava la comanda. Com si beure una altra cosa fos possible!

—Un vi blanc...
Havia estat per casualitat. Podia passar molts mesos 

sense beure vi blanc.
A les onze entrava al cafè per telefonar a la clínica, per 

sentir sor Aurélie que li deia amb veu untuosa:
—La nostra malalteta ha passat una nit excel·lent... 
Així s’havia organitzat una sèrie de racons on s’instal-

lava a hores fixes. Al menjador de l’hotel, també, hi tenia 
el seu racó, a prop de la finestra, davant la taula dels vells 
de l’habitació veïna.

El primer dia, després del cafè, havia comanat una copa 
de calvados. De llavors ençà Germaine li demanava inva-
riablement:

—¿Calvados, senyor comissari?
No s’atrevia a rebutjar-lo. Se sentia adormissat. El sol 

cremava. Hi havia hores en què l’asfalt del Remblai es re-
blania sota les soles de les sabates i els neumàtics dels cot-
xes hi deixaven traces en relleu.

Maigret pujava a fer la sesta, però no pas al llit, sinó 
assegut en una butaca que treia al balcó, amb el diari obert 
damunt la cara.

Per caritat, vagi a veure la pacient del 15

Veient-lo incrustar-se una hora darrere l’altra als dife-
rents racons que havia triat, s’hauria pogut pensar que era 
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allà des de feia anys, com els homes que cada tarda juguen 
a cartes al cafè. 

Tanmateix, només feia nou dies que la seva dona i ell 
havien arribat. El primer vespre havien menjat musclos. 
Era un plaer que es prometien quan encara eren a París: 
menjar un bon plat de musclos acabats de pescar.

El sopar se’ls va posar malament a tots dos. No van dei-
xar dormir els veïns. L’endemà Maigret es trobava millor, 
però quan eren a la platja la senyora Maigret va començar 
a sentir uns dolors difusos. La segona nit va tenir febre. 
Encara es pensaven que no seria res.

—Em vaig equivocar. Els musclos no se m’han posat 
mai bé...

L’endemà patia uns dolors tan forts que van haver de 
cridar el doctor Bertrand, que l’envià d’urgència a la clíni-
ca. Van ser unes hores males de passar, confuses, d’anades 
i vingudes, radiografies, anàlisis.

—Li asseguro, doctor, que són els musclos —repetia la 
senyora Maigret intentant somriure.

Però els metges no somreien i van cridar Maigret a part. 
Era una apendicitis aguda que s’havia d’operar immedia-
tament, amb risc de peritonitis.

Durant l’operació, Maigret havia recorregut el corredor 
amunt i avall a grans gambades, mentre un jove que espe-
rava que la seva dona donés a llum es mossegava les ungles 
fins a fer-se sang.

Així era com havia esdevingut el senyor 6.
Al cap de sis dies es prenen nous costums, s’aprèn a 

caminar sense fer renou, a adreçar somriures dolços a sor 
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Aurélie, a sor Marie des Anges. S’aprèn fins i tot a somriu-
re hipòcritament a la senyoreta Rinquet.

I llavors ve algú i aprofita per ficar-te a la butxaca una 
nota estúpida.

Per començar, ¿qui era la pacient del 15? Segurament 
la senyora Maigret ho sabia. Les dones es coneixien totes 
encara que no s’haguessin vist. Estaven al corrent de les in-
timitats de cadascuna. La senyora Maigret de vegades en 
parlava amb el seu marit, discretament, en veu baixa, com 
si fos a missa.

—Sembla que la senyora de l’11 és una dona tan amable 
i dolça... La pobra... Acosta’t...

I balbucejava:
—Càncer de pit...
Després llançava una ullada cap al llit de la senyoreta 

Rinquet i batia les parpelles; cosa que volia dir que aques-
ta també tenia un càncer.

—Si haguessis vist quina nena tan bonica han dut a la 
sala...

La senyora Maigret es referia a la sala comuna, perquè 
en resum n’hi havia de tres classes, com als trens: la comu-
na, que era com la tercera classe; després les habitacions 
amb dos llits; i, finalment, al capdamunt de la jerarquia, les 
habitacions individuals. 

¿Per què turmentar-se? Tot allò era una criaturada. 
L’atmosfera de la clínica tenia realment alguna cosa d’in-
fantil. ¿No eren una mica infantils, també, les mateixes 
monges?

Les malaltes també, amb les seves gelosies i els seus 
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secrets xiuxiuejats, les llepolies que atresoraven avarament 
i les passes que sotjaven als corredors.

Per caritat...

Aquestes dues paraules permetien deduir que el paper 
l’havia escrit una dona. ¿Per què la pacient del 15 l’hauria 
de menester? No es prendria seriosament aquest assump-
te i demanaria permís a sor Aurélie per visitar algú de qui 
ni tan sols coneixia el nom. 

A la platja i a la ciutat hi feia massa sol. A determinades 
hores, l’atmosfera semblava tremolar literalment, i quan 
s’entrava de cop en una zona ombrejada la vista quedava 
cegada per una llum vermella.

Vaja! Havia acabat la sesta; podia tornar a plegar el 
diari, posar-se la jaqueta, encendre la pipa i baixar.

—A reveure, senyor comissari...
Així eren les salutacions, gairebé com benediccions, al 

llarg del dia. Tothom era amable, somrient. Ell era l’únic 
que acabava per semblar rondinaire. Un bon xàfec o una 
baralla amb algú molt agressiu l’haurien tranquil·litzat.

La porta verda i el toc de campanes de les tres. Ni tan 
sols era capaç de treure’s el rellotge de la butxaca!

—Bon dia, germana...
¿Per què no feia una genuflexió, també, posats a fer? 
Sor Marie des Anges l’esperava a l’escala.
—Bon dia, germana...
I el senyor 6 entrava de puntetes a l’habitació de la se-

nyora Maigret.
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—¿Com te trobes?
La seva dona feia un esforç per somriure, però es que-

dava a mitges.
—No m’havies de dur taronges. Encara me’n queden...
—Tu que coneixes totes les malaltes...
¿Per què li feia senyals? Maigret es girà cap al llit de la 

senyoreta Rinquet. La soltera estava ajaguda, el cap damunt 
la coixinera, girada cap a la paret.

Maigret xiuxiuejà:
—¿Que hi ha res de nou?
Amb tants de misteris allò semblava un internat de jo-

venetes. 
—Aquesta nit hem tingut una morta ...
La senyora Maigret vigilava de cua d’ull la senyoreta 

Rinquet, que es mogué sota el cobertor.
—Ha sigut terrible. Els crits se sentien fins aquí... Llavors 

ha arribat la família... Més de tres hores d’anades i vingu-
des... Moltes malaltes s’han espantat... Sobretot quan han 
vist que el capellà ha vingut a donar l’extremunció... Els 
llums del corredor estaven apagats, però tothom sabia que...

La senyora Maigret abaixà encara més la veu i afegí, 
assenyalant la seva companya d’habitació: 

—Creu que ara li tocarà a ella... 
Maigret no sabia què havia de dir. Se sentia feixuc i mal-

destre, en un món que no era el seu.
—Ha sigut una jove... Una jove molt bella, sembla ser... 

el 15...
La senyora Maigret es demanà per què el seu home arru-

gava el front i es treia maquinalment la pipa de la butxaca.
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—¿Estàs segura que era el 15?
—Sí, ¿per què?
—No, per res...
Maigret s’assegué al seu lloc habitual. No valia la pena 

parlar-li de la nota a la seva dona, que s’alarmaria tot d’una.
—¿Què has menjat per dinar avui?
La senyoreta Rinquet s’havia posat a plorar. No po-

dien veure-li la cara, només els cabells escassos damunt 
la coixinera, però el cobertor es movia amb petites sac-
sejades.

—No t’hauries de quedar massa estona...
Maigret no es trobava al seu lloc. Era evident: amb la 

seva salut de ferro, en aquella casa de malalts i mongetes 
sigil·loses.

Abans de partir va demanar:
—¿Saps com se deia?
—¿Qui?
—La jove... El 15...
—Hélène Godreau...
Just en aquell moment va adonar-se que sor Marie des 

Anges tenia els ulls vermells i semblava estar enfadada amb 
ell. ¿Seria ella qui li havia ficat el paper dins a la butxaca?

No se sentia capaç de demanar-l’hi. Tota això s’assem-
blava tan poc als decorats on tenia per costum moure’s, als 
corredors polsegosos de la Policia Judicial, a la gent que 
feien seure al seu despatx, just davant d’ell, i que mirava 
llarga estona als ulls abans de bombardejar-los amb pre-
guntes brutals.

A més, això no tenia res a veure amb ell. Una jove havia 
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mort. I què? Algú li havia ficat dins a la butxaca un missat-
ge que no volia dir res...

Continuaria el seu camí, com un cavall de circ. En defi-
nitiva, passava els dies fent voltes com un cavall de circ. Ara 
mateix, per exemple, era l’hora del Cafè del Remblai. Hi 
anava com si tingués una cita important, quan era ben cert 
que no hi tenia res a fer. 

La sala era ampla i lluminosa. La majoria de clients es-
collien entaular-se a prop dels finestrals que donaven a la 
platja. Maigret els ignorava: eren desconeguts, estiuejants, 
gent sense horari que un no s’esperava veure cada dia al 
mateix lloc.

Al fons del local, en un racó, darrere el billar, l’ambient 
era molt diferent. Un grup d’homes greus i silenciosos 
seien al voltant de dues taules, sotjats per un cambrer atent 
a la més petita senya que li fessin.

Aquests eren la gent de consideració, els rics, els ve-
terans. Alguns d’ells havien vist edificar el cafè i uns 
altres havien conegut Sables abans de la construcció del 
Remblai.

Cada tarda es trobaven per jugar al bridge. Cada tarda 
s’estrenyien la mà en silenci, o creuant algunes frases curtes 
i rituals.

Ja s’havien acostumat a la presència de Maigret, que no 
jugava a cartes però que s’instal·lava eixancarrat damunt 
d’una cadira i seguia les partides fumant una pipa i be-
vent vi blanc. 

El més habitual era que el saludessin aixecant una mà. 
Només el comissari de policia, el senyor Mansuy, que li 
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havia presentat aquells senyors, es molestava per donar-li 
una encaixada.

—¿La seva dona va millor?
Ell contestava que sí, maquinalment. També maquinal-

ment va afegir:
—Aquesta nit ha mort una jove a la clínica...
Havia parlat a mitja veu, però la meitat de la seva veu 

tenia un volum considerable, sobretot en el silenci que 
regnava entre les taules.

Davant l’actitud d’aquells senyors, va comprendre que 
havia ficat la pota. A més, el comissari de policia li va fer 
senyals perquè no insistís.

Feia sis dies que mirava com jugaven i encara no havia 
aconseguit entendre el joc. Aquesta vegada es conformà 
a observar les cares dels jugadors.

El senyor Lourceau, l’armador, era molt vell, però era 
alt, encara fort, la cara vermella sota el cabell blanc. Era el 
millor jugador de bridge de tots; i quan la seva parella co-
metia una errada, tenia una manera de mirar-lo que no feia 
venir ganes de jugar amb ell.

Depaty, l’empresari, s’ocupava sobretot de vendre cases 
i urbanitzacions, i era el més viu, amb uns ulls ben alegres, 
malgrat els seus setanta anys.

Hi havia també un empresari de la construcció, un jut-
ge, un constructor de barques i el tinent d’alcalde. 

El més jove devia tenir entre quaranta-cinc i cinquanta 
anys. En aquell moment acabava una partida. Era prim, 
distingit, vigorós, els ulls vius, els cabells castanys, i es ves-
tia de manera refinada, un punt sofisticada. 
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Quan va haver jugat la darrera carta, es va aixecar, com 
tenia per costum, per anar a la cabina telefònica. Maigret 
va mirar l’hora al rellotge de paret. Eren dos quarts de cinc. 
Cada dia, a dos quarts de cinc, aquest jugador feia una te-
lefonada.

El comissari Mansuy, mentre intercanviava el lloc amb 
el seu veí per a la següent partida, es va inclinar cap al seu 
col·lega i va murmurar:

—La morta és la seva cunyada...
L’home que telefonava cada dia a la dona durant la parti-

da era el doctor Bellamy. Vivia a menys de tres-cents me-
tres, en una gran casa de color blanc, passat el casino, exac-
tament entre el casino i l’espigó, allà on s’aixecaven les tres 
o quatre millors cases de la ciutat. La seva era visible des de 
la badia. La façana uniforme, immaculada, amb grans fines-
trals, feia pensar en la clínica per la seva calma i dignitat.

El doctor Bellamy va tornar, impassible, cap a la taula 
on l’esperaven amb les cartes ja repartides. El senyor Lour-
ceau, a qui no agradava que es barregessin les qüestions 
fútils amb les solemnitats del bridge, arronsà les espatlles. 
Segurament era així des de feia anys.

El doctor no era home que es deixés impressionar. No 
va moure ni una cella. Va examinar el seu joc amb una ulla-
da i deixà anar:

—Dos trèvols...
Després, durant el joc, va posar-se a examinar Maigret 

d’amagat. Eren mirades a penes perceptibles, tan breus que 
calia agafar-les al vol.
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Per caritat...

¿Per què una frase es va formar dins el cap de Maigret, 
sense voler-ho, i el va obsessionar durant la resta de la par-
tida?

—En qualsevol cas, vet aquí un que no tindria pietat...

En poques ocasions havia vist uns ulls tan secs i ardents 
a la vegada, un home tan amo dels seus nervis, tan capaç 
d’ocultar els seus sentiments.

Els dies precedents, Maigret no esperava la fi de la par-
tida de bridge. L’esperaven uns altres «racons». La idea de 
canviar qualsevol cosa dels seus costums el molestava.

—¿A les sis encara serà aquí? —li demanà al comissari 
Mansuy.

Aquest mirà el rellotge: un gest inútil abans de respon-
dre afirmativament.

El passeig marítim, aquesta vegada fins al final, fins a la 
casa del doctor Bellamy, una d’aquelles cases que els pas-
sants miren amb enveja i pensen:

—Que bé que s’hi deu viure aquí... 
Després el port, el taller del veler, amb les veles esteses 

a la riba, el barquer, els vaixells que entraven a port i ana-
ven a amarrar-se els uns vora els altres davant la llotja de 
peix.

Allà hi havia un cafetí pintat de verd, amb una entrada 
de quatre esglaons, un tasser fosc, dues o tres taules co-
bertes d’hule gris i res més que homes vestits de blau, 
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calçats amb botes altes de cautxú arregussades sobre les 
cuixes.

—Un vinet blanc...
No tenia el mateix gust que el de l’Hotel Bel Air, ni el 

del mercat, ni tampoc el del Cafè del Remblai.
Només havia de recórrer el moll fins al final, després 

girar a la dreta i tornar pels carrerons estrets on les case-
tes baixes formiguejaven de vida, de renous i d’olors.

Quan, tocades les sis, arribà a la cafeteria del passeig 
marítim, el comissari Mansuy, que acabava de sortir, l’es-
perava a la vorera donant corda al rellotge.


