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Prólogo

Mujeres «domadas» para «sementales frágiles»

Guillaume Apollinaire era un gran conocedor de la literatura 
eroticopornográfica1. Recordemos que fue uno de los primeros 
en inventariar las obras del infiernillo2 de la Biblioteca Nacional 
de Francia3 y que prologó, en la editorial Bibliothèque des 
Curieux, creada por los hermanos Briffaut en 1908, en la colec-
ción «Les Maîtres de l’Amour»4, numerosas obras de este géne-
ro, entre las más famosas, las de Sade, Mirabeau o Cleland. Por 
lo tanto, su propia producción de «erotómano patentado»5 no 
es en absoluto anecdótica en su recorrido personal y literario, y 
no puede reducirse a consideraciones de orden puramente 

1. La distinción entre literatura erótica y literatura pornográfica, en mi opinión, no está muy 
clara, por lo que empleo el término eroticopornográfica para indicar esta ambivalencia.
2. El infiernillo (archivo de obras eróticas de una biblioteca) se creó en 1836. Para más 
información sobre este tema, véase Annie Stora-Lamarre, L’Enfer de la IIIe République. 
Censeurs et pornographes (1881-1914), París, Imago, 1990.
3. Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret, Louis Periceau, L’Enfer de la Bibliothèque 
nationale, iconographie descriptive et raisonnée complète à ce jour des ouvrages compo-
sant cette célèbre collection avec un index alphabétique, París, Mercure de France, 1913 
(2.ª ed. 1919). En el prólogo de su propio libro sobre el archivo de obras eróticas, Pascal 
Pia señala que, «a pesar de la guerra, los mil quinientos ejemplares de la primera tirada 
[del libro de Apollinaire] se agotaron en tres años». Recuerda que la segunda edición 
de 1919 también agotó sus dos mil ejemplares con mucha rapidez. Véase Pascal Pia, Les 
Livres de l’enfer, du xvie siècle à nos jours, París, Fayard, 1998, p. 10.
4. Sobre esta cuestión, véase el artículo de Nicolas Malais, «Apollinaire et la Bibliothè-
que des curieux», Le Frisson esthétique, n.o 2, otoño de 2006, pp. 76-79.
5. Expresión que tomo de Nicolas Malais, ibíd., p. 76.
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pecuniario como se dice demasiado a menudo. Desde los veinte 
años —momento en que escribió su primera novela eroticopor-
nográfica, Mirely, o el pequeño agujero barato6— hasta su muer-
te en 1918, cuando todavía trabajaba en la edición de Los diablos 
enamorados7, la obra de Guillaume Apollinaire está, en efecto, 
impregnada por la literatura llamada licenciosa que fue, sin lugar 
a dudas, una de las grandes pasiones de su vida. Por lo tanto, es 
así como hay que comprender estas dos novelas eroticoporno-
gráficas, Les Once Mille Verges ou les Amours d’un hospodar 
(Las once mil vergas o Los amores de un hospodar) y Les Exploits 
d’un jeune Don Juan (Las hazañas de un joven don juan), publi-
cadas respectivamente en 1907 y 1911, como las obras de un bi-
bliófilo apasionado alimentado por influencias diversas: gusto 
pronunciado por la fábula y el cuento, así como por lo absurdo y 
por el surrealismo8, espíritu marcado por lo grotesco, por la iro-
nía mordaz, por la sátira9 y por el chiste picante, adhesión reno-
vada a una literatura popular y pintoresca también, trabajada 
por un orientalismo todavía en boga a principios del siglo xx. 
Influencias diversas especialmente visibles, como veremos, en 
Las once mil vergas.

Las hazañas de un joven don juan, por su parte, tiene un 
estatus un poco diferente, puesto que actualmente parece 

6. Apollinaire escribió esta novela en 1900, con pseudónimo, para una librería de la 
calle Saint-Roch de París. La obra se perdió.
7. Guillaume Apollinaire, Les Diables amoureux, recopilación de obras para Les Maî-
tres de l’Amour y Le Coffret du bibliophile, París, Gallimard, 1964.
8. La palabra surrealismo aparecería por primera vez, en marzo de 1917, de la pluma de 
Apollinaire en una carta escrita por él a Paul Dermée.
9. Pascal Pia señala también el gusto de Apollinaire por los satiristas italianos del siglo 
xvi. Véase Pascal Pia, Apollinaire par lui-même, París, Seuil, col. «Écrivains de toujours», 
1967, p. 139 (trad. esp. de Antonio García Colomo, Apollinaire, Valencia, Ahimsa, 2001).
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aceptado que no la escribió el propio Guillaume Apollinaire. 
Se trata, según Helmut Werner, de una «traducción libre o 
adaptada» de una novela alemana de autor desconocido, sin 
duda publicada en Berlín en 1891 «con el título de Kinder-
Geilheit oder Geständnisse eines Knaben (Lascivia juvenil o 
Confesiones de un muchacho)»10.

Aunque Apollinaire parece haber retocado el texto, privi-
legiando la acción y los personajes de ciertos capítulos en de-
trimento de otros y, por lo tanto, haber tomado decisiones que 
nos permiten comprender lo que parece tener un interés para 
él en la historia, este (re)descubrimiento plantea, en efecto, la 
cuestión de su lugar como autor en Las hazañas de un joven 
don juan. Además, el análisis se complica aquí por el hecho de 
que nos enfrentamos a dos «redactores»: un escritor alemán 
desconocido de finales del siglo xix y un poeta francés de prin-
cipios del siglo xx. Sin embargo, esta binariedad resulta tanto 
más interesante cuanto que (re)coloca la novela en un contex-
to de grandes tensiones entre Alemania y Francia que, desde el 
trauma de Sedán en 1870 —que condujo a la pérdida de Alsa-
cia y Lorena— hasta la gran deflagración de 1914-1918, se 
vuelve a representar constantemente en el escenario europeo e 
imperial, en especial en Marruecos a través de las crisis de Tán-
ger en 1905 y de Agadir en 1911, que son contemporáneas a la 
publicación de los dos libros.

Esta rivalidad francoalemana, así como las cuestiones que la 
sustentan, especialmente en Francia debido a una transición de-
mográfica más precoz que en otros lugares de Europa —desna-
talidad, degeneración, desvirilización— al alba de la Primera 
Guerra Mundial, resurge en Las hazañas cuando el héroe, 

10. Helmut Werner, «Les exploits d’un jeune don Juan: un vieux problème résolu», 
Que Vlo-Ve?, serie 4, n.o 12, octubre-diciembre de 2000, pp. 110-121.
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Roger, exhibiendo una vehemencia nacionalista sorprendente-
mente ausente en la novela hasta el momento, exclama, a propó-
sito de los hijos engendrados por él durante sus numerosas rela-
ciones sexuales: «Espero tener muchos más y, al hacerlo, cumplir 
con un deber patriótico, el de aumentar la población de mi país». 
Esta agudeza patriótica, que pone fin a Las hazañas, resulta in-
congruente sobre todo en lo que concierne a un género en el que 
el «despilfarro de lefa» es justamente consustancial al propio 
placer11, salvo si se coloca en el contexto precitado12.

También podemos imaginar que Apollinaire se burla aquí 
de la obsesión natalista de sus contemporáneos13, o que utili-
za este argumento para justificar, desde un punto de vista 
moral y patriótico, las hazañas de su joven héroe con el obje-
tivo de evitar la censura, siempre muy activa14.

11. En otro momento, Roger señala que no puede decidirse a «malgastar su esperma 
haciéndose pajas».
12. También se retoma la cuestión del nacionalismo, sin duda en parte en un tono iró-
nico, en la «lefa rumana» del príncipe Vibescu de Las once mil vergas. 
13. Observemos que esta cuestión no es específica de Las hazañas. Pascal Pia también 
se interroga sobre el surgimiento del tema demográfico/patriótico en el análisis que hace 
de Las tetas de Tiresias. Véase Pascal Pia, Apollinaire par lui-même, op. cit., pp. 165-167.
14. Lo cual no impedirá en absoluto que Las hazañas de un joven don juan y Las once mil 
vergas se encuentren en el infiernillo de la Biblioteca Nacional de Francia. A este respecto, 
en su catalogación de los libros del infiernillo, Pascal Pia hace referencia a cinco ediciones 
diferentes de Las hazañas (la de 1911 —condenada a la destrucción por un fallo del Tribu-
nal de Apelación del Sena de 23 de diciembre de 1914—, publicada en Vanves o en Malakoff 
por Gaucher; la de 1926 en París por René Bonnel; la de 1949; la de 1970 en París por Ré-
gine Deforges; la de 1977 en París por Pauvert) y una traducción inglesa publicada en París 
por Olympia Press en 1953. Para Las once mil vergas, siete ediciones francesas (la de 1911 
por Gaucher; la de 1930 en Montecarlo de Les Ygrées por René Bonnel —prólogo de 
Louis Aragon—; la de 1948 publicada en París —editor desconocido—; la de 1963 en París 
por Cercle du Livre Précieux —prólogo de Toussaint Médecin-Molinier—; la de 1968 en 
París por L’Or du Temps; la de 1970 en París por Régine Deforges; la de 1973 en París por 
Pauvert) y una traducción inglesa publicada en París por Olympia Press en 1953. Ibíd., pp. 
262-264 y pp. 553-556.
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En cualquier caso, es forzoso constatar que los elementos 
contextuales, tanto históricos como políticos, están poco 
presentes en Las hazañas. En Las once mil vergas, en cambio, 
Apollinaire alude de manera bastante clara a la guerra rusoja-
ponesa —que enfrenta, entre el 8 de febrero de 1904 y el 5 de 
septiembre de 1905, al Imperio ruso y al Imperio japonés—; 
y al asedio de la ciudad china de Port Arthur por los japone-
ses, que empieza en mayo de 190415; y al conflicto en Serbia 
entre la dinastía de los Obrenović y la de los Karadjordjevic, 
que termina en beneficio de la segunda con el acceso al trono 
de Pedro I de Serbia en 1903. Sin embargo, aquí el contexto 
está claramente pensado como un decorado, que acentúa el 
carácter «rocambolesco» y «pintoresco» de la aventura. En 
efecto, ningún auténtico análisis histórico o político perturba 
al lector en lo que se manifiesta como una epopeya erótica, 
negra y mordaz.

Porque, como han demostrado claramente cierto número 
de autores que han analizado la literatura eroticopornográfi-
ca, el género en general no tiene otra función que producir 
un relato del deseo y el placer. Además, el contexto, a menu-
do muy vago, y la psicología de los personajes, reducida a 
piel de zapa, marcan la producción de su impronta. Respon-
diendo a las reglas de este género, Las hazañas de un joven 
don juan y Las once mil vergas adolecen de falta de profundi-
dad de los personajes, incluidos los dos héroes masculinos, 
manifestada por la ausencia de capacidad de análisis y por la 
monotonía de la trama narrativa, esencialmente inscrita en 
la «letanía superlativa utilizada para describir los placeres 

15. La ciudad finalmente capituló ante los asaltos japoneses en enero de 1905.
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repetidos hasta el infinito y la incesante reiteración, permitida 
por la acumulación y el encaje de los episodios»16.

Precisamente entre los episodios sexuales, que saturan 
evidentemente el o los relatos, hay breves intermedios con 
frecuencia muy pobres. Y es que, como escribe con mucho 
acierto Alain Corbin, «el libro pornográfico tiene por objeto 
excitar a su lector e incitarlo a pasar al acto; el libro, la vez 
manual y adyuvante, le indica los gestos de una voluptuosi-
dad a la que le sugiere que se doblegue»17. Por lo tanto, Las 
hazañas y Las once mil vergas tienen claramente como prin-
cipal objetivo introducir al lector mirón en la intimidad su-
puestamente oculta y, por ello, «turbia» y «equívoca» del ac-
tor/narrador/escritor —que a menudo habla en primera 
persona, de modo que el «yo» acentúa todavía más el carácter 
particular de la interrelación que está en juego, por «efrac-
ción ocular»—18 y orientar sus deseos/necesidades/impulsos 
hacia las escenas sexuales a menudo ofrecidas en forma de 
confesión o de narración íntima.

Las hazañas de un joven don juan pertenecen por comple-
to a este género, puesto que cuentan, como el título indica con 
claridad, el nacimiento de la sexualidad de un muchacho y su 
transformación en un hombre «verdadero». De la misma mane-
ra, en Las once mil vergas, Vibescu, primero presentado como 
el «príncipe de los maricones», se transforma también en «se-
mental viril» al dejar Bucarest —y a su amante dominador— y 

16. Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs. Les manières de pour, du siècle des Lumières 
à l’avènement de la sexologie, París, Perrin, 2008, p. 341.
17. Ibíd., p. 337.
18. Como señala Alain Corbin: «A finales del siglo xviii, en la medida en que las relacio-
nes carnales se privatizan, el alcance de la efracción ocular se intensifica» (ibíd., p. 338).
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llegar a París. Porque, si bien la literatura eroticopornográfica 
—y en esto los dos libros de Apollinaire no se salen de la re-
gla— tiene la función de glorificar «las formas heréticas de una 
sexualidad no conyugal, no heterosexual, no monogámica»19 
colocando al individuo como sujeto autónomo de un sexo 
desculpabilizado y de un deseo/placer pensado como el cen-
tro neurálgico de la vida, no es menos cierto que su carácter 
verdaderamente revolucionario de esta última debe relativi-
zarse20, como veremos, en lo que concierne a criterios de cla-
se, de género y de raza. Escrita esencialmente por hombres 
para hombres (en general, blancos y procedentes de medios 
educados y privilegiados), la literatura eroticopornográfica 
es, a mi modo de ver, mucho menos subversiva de lo que se 
dice y de lo que se cree, ya que privilegia fundamentalmente 
la libertad sexual de estos últimos en detrimento de la libera-
ción sexual de la gran mayoría.

Los diferentes espacios de las «emociones orgánicas»21

Entrar en un libro eroticopornográfico es, para empezar, ocupar 
un espacio singular, a menudo marcado por el encierro y el aisla-
miento, y un decorado que permitirá, desde las primeras frases, 

19. Annie Stora-Lamarre, L’Enfer de la IIIe République, op. cit., p. 23.
20. Boris Vian escribía a este respecto: «Sí, los auténticos propagandistas de un orden 
nuevo, los auténticos apóstoles de la revolución, futura y dialéctica por supuesto, son 
los autores licenciosos. Leer libros eróticos, darlos a conocer, escribirlos es preparar el 
mundo del mañana y abrir el camino a la verdadera revolución» (Écrits pornographi-
ques, París, Le Livre de poche, 2006, p. 36. Trad. esp. Escritos pornográficos, Valencia, 
MCA, 2000).
21. Tomo prestada esta expresión de Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs, op. cit., p. 342.



14

sumergirse en la teatralidad de un sexo pensado esencialmente 
como performativo. En Las hazañas, se nos invita inmediata-
mente a entrar en la casa de campo del padre del héroe, Roger, 
donde tendrá lugar la gran mayoría de las aventuras eróticas de 
este último. Llamada «por la gente del lugar» el Castillo22, la casa 
se presenta como una antigua residencia de ricos granjeros que 
data del siglo xvii, compuesta por numerosas habitaciones y 
que constituye un «desorden arquitectónico» que vuelve el es-
pacio «incómodo» y «misterioso»: «pasillos oscuros, corredores 
tortuosos, [...] un auténtico laberinto». La negrura y la vetustez 
del lugar hacen que sea propicio para la exacerbación de los de-
seos más «primitivos». Vemos resurgir aquí, desde la introduc-
ción de la novela, la idea del hombre urbano y «civilizado» que 
vuelve al estado natural23. Volveremos sobre esto más adelante 
al hablar de los «retozos rurales» de Roger.

El carácter laberíntico del Castillo se acentúa con la visita a 
sus numerosas habitaciones, que cruzamos una después de 
otra siguiendo a nuestro héroe y sus aventuras iniciáticas. Las 
hazañas de este empiezan en el desván, pero continúan —se-
gún un itinerario que pretende, por otra parte, erotizar el con-
junto del propio Castillo— en el cuarto de baño, en su propio 
dormitorio y en el de sus hermanas, el de su tía y el de las sir-
vientas… La biblioteca, por su parte, posee una «puerta ocul-
ta» que da a «una escalera secreta, estrecha y oscura, que solo 
recibía la luz de un pequeño ojo de buey colocado en el extre-
mo del corredor». Desde ahí, el héroe tiene acceso directo a la 

22. Podemos preguntarnos si Apollinaire no hacía aquí una referencia implícita al cas-
tillo de Silling, del marqués de Sade, cuya obra conocía muy bien.
23. Imagen que D. H. Lawrence invertirá, desde el punto de vista del género y de la 
clase, en El amante de lady Chaterley (1928).
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capilla y al confesionario, otros espacios cerrados donde podrá 
escuchar subrepticiamente los secretos más inconfesables de 
las diferentes mujeres de la casa. Secretos que, evidentemente, 
alimentarán la repetición a chorro tendido de «lefa», tanto en 
el espacio como en el tiempo, de sus fantasías más alocadas.

En Las once mil vergas, el lugar es «otro», puesto que el 
primer capítulo empieza en Bucarest, una de las puertas 
del Imperio otomano en Europa, «hermosa ciudad donde pa-
rece que se mezclan Oriente y Occidente. Todavía estamos 
en Europa si solo se tiene en cuenta la situación geográfica, 
pero ya estamos en Asia si nos atenemos a ciertas costumbres 
del país, a los turcos, a los serbios y a otras razas macedonias 
cuyos pintorescos especímenes se observan en las calles». 
Esta situación particular del principio del relato coloca el de-
corado y a los personajes en una «Europa salvaje» porque está 
«orientalizada», al mismo tiempo pensada y percibida como 
«exótica», «erótica» y «brutal»24. De la ciudad y después de la 
calle, se pasa a un interior «aristocrático» —el salón del vice-
cónsul de Serbia, Bandi Fornoski—, donde los «especímenes» 
presentados, en otro tipo de espacio cerrado, así como la esce-
na sexual representada, no son menos «pintorescos». Dado 
que las «infamias orientales» de estos «medio civilizados» se 
demuestran inmediatamente en una ciudad —y en su excre-
cencia simbólica: el salón de un «aristócrata oriental» «deca-
dente» y «degenerado»— que aparece como un auténtico «pa-
raíso sexual» en una síntesis sobrecogedora de pederastia y 

24. Sobre esta cuestión de la Europa del Este como espacio «salvaje» y «violento», 
véase Milica Bakic-Hayden, «Nesting Orientalisms. The case of Former Yugoslavia», 
Slavic Review, vol. 54, n.o 4, invierno 1995, pp. 917-931. Agradezco calurosamente a 
Fabio Giomi que me haya mandado este artículo.
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lesbianismo orgiástico, el héroe, el príncipe Mony Vibescu, 
puede marcharse para añadir su propio «vicio» a la «lasciva» 
«Babilonia moderna» que es París.

Precisamente en París, aunque se encuentre a Culculine 
d’Ancône en el bulevar Malesherbes, es en el «tocador lujoso 
decorado con estampas japonesas obscenas» de Alexine Man-
getout, otro espacio simultáneamente cerrado y «otro», donde 
continúa la acción erótica. Sigue en el Orient Express25, donde el 
príncipe Vibescu, que «se excitó [naturalmente] como un co-
saco» durante todo el capítulo, se cruza con Estelle Ronange, 
gran actriz de la Comédie-Française, que lo invita, porque tie-
ne «el alma folladora», a «follar en su coche cama». De regreso 
a Bucarest, el héroe de Las once mil vergas recibe una carta 
que le anuncia que ha sido nombrado teniente en Rusia del 
ejército del general Kuropatkin. Así que se dirige a San Peters-
burgo —otra ciudad de la Europa «salvaje»—26 con su criado/
alter ego Cornaboeux. El diálogo que concluye el capítulo en-
tre los dos hombres, así como «la entrada en la guerra» de 

25. El Orient Express es un tren de lujo que, a partir del 4 de octubre de 1883 (fecha de 
su inauguración oficial), asegura la comunicación entre París (salida de la estación del 
Este) y Estambul (llegada a la estación de Sirkeci), con varias escalas en cierto núme-
ro de capitales europeas, como Múnich, Viena, Budapest y Bucarest. Observemos que 
también en un tren —«vagón bastante bien acondicionado» como palacio— el prínci-
pe Vibescu conoce por primera vez al general Kuropatkin (1848-1925), considerado el 
principal responsable de la derrota del ejército ruso contra los japoneses.
26. Annie Stora-Lamarre demuestra claramente que «Rusia es uno de los lugares favo-
ritos de la literatura erótica de finales del siglo xix». Recuerda que las «novelas rusas» 
ponen el acento en «la barbarie, la decadencia y el deterioro del alma eslava […]. Como 
réplica a una aristocracia degenerada, destacan las multitudes plebeyas y la brutalidad 
de los mujiks […]. La corriente rusófila del siglo xviii se invierte en el siglo xix y da 
paso a una serie de clichés sobre la voluptuosidad eslava, los amores extraños de sus 
“medio civilizados” que unen un desconcertante misticismo con la peor brutalidad sá-
dica» (L’Enfer de la IIIe République, op. cit., pp. 25-26).



17

estos últimos, es edificante: «—La guerra me va —declaró 
Cornaboeux— y los culos de los japoneses deben de ser sabro-
sos. —Los coños de las japonesas son realmente deliciosos —aña-
dió el príncipe mientras se retorcía el bigote».

En Port Arthur, donde se encuentra Vibescu, lo mantie-
nen ocupado sobre todo los cafés cantante y los burdeles. 
Esto no es demasiado sorprendente, puesto que las casas de 
citas —y todos los lugares parecidos, como Las Delicias del 
Padrecito, «el café cantante chic de Port Arthur»— constitu-
yen, a partir de mediados del siglo xix y de la instauración 
del sistema reglamentarista de la prostitución en Francia, en 
Europa y en los espacios colonizados27, uno de los lugares 
principales de la literatura eroticopornográfica. Paso obli-
gado de este tipo de novela, el burdel —aquí Los Alegres 
Samuráis— es por excelencia un lugar cerrado y «otro». Por 
otra parte, en un restaurante burdel —El Cosaco Dormido— es 
donde el príncipe Vibescu se encuentra con Culculine d’Ancône 
y Alexine Mangetout.

El héroe de Las once mil vergas, hecho prisionero por los 
japoneses en el momento de la derrota del ejército ruso28, 
acaba en el último lugar cerrado y «otro» de la novela: un 
campo de prisioneros. Allí es donde, tras ser condenado a 
muerte, expira debido a los golpes de los once mil soldados 
del ejército japonés.

27. Sobre esta cuestión, véase Alain Corbin, Les filles de noces. Misère sexuelle et pros-
titution au xixe siècle, París, Flammarion, 1982; y Christelle Taraud, La Prostitution 
coloniale. Algérie, Tunisie, Maroc, 1830-1962, París, Payot, 2002.
28. Apollinaire probablemente hace referencia a la caída de la ciudad de Mukden en 
marzo de 1905. Los combates terrestres, que fueron encarnizados y extremadamente 
mortíferos por ambas partes (71 000 muertos rusos y 85 000 muertos japoneses), 
terminaron entonces.
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Mujeres pasivas y sumisas, hombres viriles 
y conquistadores

El libro eroticopornográfico participa también en una am-
plia iniciativa de conformación sexual y de género, identifi-
cable en primer lugar en la imposición del dimorfismo se-
xual. Ni Las hazañas ni Las once mil vergas escapan a esta 
regla general, aunque el segundo relato ofrece una lectura 
un poco menos normativa. Por ejemplo, el héroe de Las ha-
zañas explica a modo de prólogo de sus aventuras: «En 
aquella época yo tenía trece años y mi hermana Berthe ca-
torce. Yo no sabía nada del amor, ni siquiera de la diferencia 
entre los sexos». Pero Roger aprende deprisa y pone rápida-
mente en marcha la caja de fantasías masculinas que estruc-
turan, en la época de Guillaume Apollinaire, las relaciones 
entre hombres y mujeres.

En Las hazañas, libro presentado como el nacimiento de 
la sexualidad de un muchacho, la pedagogía de los sexos y 
del sexo está, por otra parte, muy presente. Las descripcio-
nes de la anatomía masculina y femenina —la de las mujeres, 
por cierto, es repetitiva—29 están muy presentes y se asocian 
a los humores, los olores y los residuos del cuerpo (sudor, mens-
truación, pis, mierda)30; también a la pilosidad31. Apollinaire 

29. Los términos para designar el sexo femenino son muy clásicos: coño, higo, almeja…
30. Las escenas escatológicas están muy presentes en las dos novelas. En Las hazañas, 
nos encontramos la mierda con Ursule y con Elise. En Las once mil vergas, la escatolo-
gía también es esencial. Por ejemplo, el primer encuentro entre Vibescu, Culculine y 
Alexine termina cuando «el trío se tumbó en medio de la mierda, la sangre y el semen».
31. El héroe de Las hazañas habla del sexo de su hermana en estos términos: «Los bonitos 
pelos que adornaban el chichi carnoso y triangular de Berthe. A decir verdad, había pocos, 
eran cortos, aterciopelados y de tonalidad tan clara [femenino] que realmente había que estar 
muy cerca para verlos. Yo no tenía más que ella, pero los míos eran más negros [masculino]».
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habla aquí sobre todo del odor di femina, ese «perfume que te 
la pone dura». Por lo tanto, procede a un inventario circuns-
tanciado de los órganos, tanto más fácilmente por cuanto que 
se asocia a un discurso erudito. En Las hazañas, la pedagogía 
del sexo también es visible en el hecho de que el dormitorio 
del héroe, Roger, se encuentra cerca de la biblioteca —los 
hombres deben tener acceso al saber, incluso sobre el sexo, lo 
cual está práctica y simbólicamente prohibido a las mujeres, 
excepto bajo el control de estos últimos y cuando está al ser-
vicio de sus fantasías—, donde, según sus propias palabras: 
«[Se queda] agradablemente sorprendido al descubrir un atlas 
de anatomía en el que [encuentra] la descripción ilustrada de 
las partes naturales del hombre y de la mujer». Aquí, la fun-
ción erótica de los actos, unida a un conocimiento científico, 
posee en sí misma un valor excitante. Por ejemplo, al leer la 
definición del onanismo en el diccionario32, Roger se excita 
de nuevo. Ahora bien, como este «la tiene dura constante-
mente», su descubrimiento lo conduce a masturbarse —ob-
servemos de paso la banalidad del acto, aunque siempre pro-
blemático a principios del siglo xx, sobre todo en el discurso 
médico—.

A partir de este momento, Roger aprende «el arte de ha-
cerse una paja», que practica asiduamente. «Me froté el pito 
de manera regular», nos dice. Sigue una descripción tradicio-
nal de la «corrida»33. Al pensar en todas las mujeres erotiza-
das por él y que nombra expresamente (su tía, su hermana 

32. Observemos que Apollinaire emplea la palabra onanismo, es decir, un término es-
pecialmente en uso en el siglo xix.
33. «La mano frotó más rápidamente el pito, una sacudida eléctrica me atravesó el 
cuerpo».
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Berthe, Ursule y Hélène, las sirvientas), eyacula en estos tér-
minos: «Sentí que el miembro se hinchaba y, del glande 
rojo oscuro, brotó una materia blanquecina, primero en un 
gran chorro, seguido de otros menos potentes. Me había 
corrido por primera vez». Por otra parte, la eyaculación, 
después de la masturbación, se asocia a una descripción so-
bre el propio esperma, que olía a «clara de huevo» y era «es-
peso como la cola». El héroe no se contenta con tocar u 
oler, también saborea, se traga su propio esperma, lo cual 
concuerda con la idea de que la literatura eroticopornográ-
fica debe movilizar todos los sentidos. Además, cuanto más 
avanza en la experimentación sexual, más fluye el esperma 
a chorros. Con Diane, la mujer del administrador, con la 
que eyacula por primera vez después del coito, el esperma 
producía «un pequeño chapoteo» fuera del sexo de ella. 
Todas estas experiencias de «manualización», también pen-
sadas como sexualidad de espera antes de la copulación soña-
da y finalmente realizada con Diane, lo convierten en un 
hombre: «La picha se me puso más morena, los pelos for-
maron una bonita perilla, la voz se me había vuelto profunda 
[…]. Me di cuenta de que ya no me faltaba nada del hombre, 
excepto el coito».

Esta característica se encuentra también en Las once 
mil vergas, donde los «chorros de lefa» no solamente son omni-
presentes, sino que se multiplican. Por ejemplo, el príncipe Vi-
bescu «se corrió a largos chorros, mamado por el ano ávido 
de Alexine Mangetout». A los desbordamientos paroxísti-
cos de esperma, cuyos ejemplos podríamos multiplicar hasta 
el infinito en Las once mil vergas, se añade el carácter irrepri-
mible de la sexualidad masculina —idea común en el siglo 
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xix y todavía principios del siglo xx—, que Apollinaire ex-
pone a partir de este momento. En efecto, el autor no deja de 
hablar del «hambre voraz» del héroe de Las hazañas, de su 
«miembro en un estado de excitación espantoso» que lo con-
duce necesariamente a tener relaciones sexuales con todas las 
mujeres que encuentra, empezando por la mujer del adminis-
trador, que además está embarazada, con la que pierde la vir-
ginidad. «Asustado» de entrada, después Roger dominará 
con brío ese cuerpo maltratado por el embarazo —y seme-
jante, para él, a «un puesto de carnicería donde la carne era de 
un bonito color rojo húmedo»—, con «grandes tetas»34, clí-
toris35, coño y culo interpuestos.

Así pues, en este contexto, Diane es poseída no en su inte-
gralidad, sino por su anatomía fragmentada, a su vez relacio-
nada con las zonas eróticas y las posiciones sexuales que el 
héroe puede conseguir de ella. Por lo demás, este no podía 
«poseerla» por delante debido a su embarazo, por lo que la 
penetra a cuatro patas. Esto lo conduce, no solamente a ex-
posiciones líricas sobre el culo —recurso clásico también de 
los textos eroticopornográficos, pero también fijación perso-
nal de Apollinaire, cuya atracción por la sodomía es, al pare-
cer, conocida—, sino también a ganar el asalto y, por lo tanto, 
la batalla sobre la mujer, ahora totalmente sometida: «Metí el 
pito ardiente en su coño como un cuchillo en un trozo de 
mantequilla».

34. Esta fijación por los pechos de las mujeres, clásica en la literatura eroticopornográ-
fica y que pasa por una descripción minuciosa de estos, conduce al héroe a «besar sus 
tetas a placer».
35. Este «pequeño grano de carne» contra el que ejerce una «rabiosa glotonería». Ob-
servemos que el autor y, por consiguiente, los héroes raramente se ocupan del clítoris 
como órgano autónomo del placer femenino.
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En esta relación —muy simbólica de las relaciones entre 
los hombres y las mujeres en la literatura eroticopornográfi-
ca—, la violencia a menudo se utiliza como un recurso de la 
fantasía, pero también se «excusa», ya que, «cuando una mu-
jer dice no, seguro que piensa sí», y se «explica» por los «ins-
tintos animales» supuestamente consustanciales del deseo y 
el placer masculinos. Por eso, cuando «folla» a Diane con su 
«cuchillo», Roger se toma la molestia de explicarnos: «Recor-
dé haber visto a dos perros en plena faena. De inmediato, 
tomé a Médor como ejemplo». Y más tarde con la señora Mu-
ller: «Aquel relato sorprendente había despertado los espíri-
tus animales de mi picha». En Las once mil vergas, la cuestión 
de la virilidad conquistadora y «animal»36 también es esen-
cial, puesto que el héroe, el príncipe Vibescu, «cansado de 
que Bandi Fornoski le diera por el culo» en Bucarest, se mar-
cha a París para demostrarse/nos que es un hombre. Por otra 
parte, debido a la proclamación viril que hace a modo de fan-
farronada ante Culculine d’Ancône —«Si la tuviera en una 
cama, veinte veces seguidas le demostraría mi pasión. ¡Que 
las once mil vírgenes, o incluso las once mil vergas, me casti-
guen si miento!»—, empieza realmente la acción del libro en 
París. Es interesante precisar que, al contrario que en el pri-
mer capítulo, donde el príncipe Vibescu se presentaba más 
bien como un «afeminado», a partir de este momento Apolli-
naire lo adorna con unas características muy viriles, empe-
zando por unos «grandes huevos» y una «enorme polla».

36. Después de que Alexine Mangetout se meara encima de él, el príncipe Vibescu dice 
que «el chorro caliente había despertado sus instintos animales [del pito]». Observe-
mos que, más adelante, en una escena de orgía, el autor dice que los protagonistas «em-
pezaron a morderse como bestias salvajes».
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En efecto, tanto en Las hazañas como en Las once mil ver-
gas, el himno al pene y, por lo tanto, a la virilidad es omnipre-
sente. El pene es el hombre, nos dice Apollinaire: «Te has con-
vertido en un hombre. Y echó una nueva mirada a mi pito 
tieso». Por otra parte, en Las hazañas, el pene se individualiza 
—el héroe le da nombrecitos afectuosos o lo califica de mane-
ra especial—, mientras que el coño se masifica, casi se indus-
trializa… La personificación de un sexo masculino siempre 
erecto, siempre conquistador y cuyas «corridas» son de una 
opulencia casi inhumana —los hombres se consideran esen-
cialmente «reservas de lefa»—37, no deja de sorprender. Pero, 
como señala Nancy Huston, «el pene de la pornografía “no es 
un objeto natural sino un objeto sobrenatural. Es creador y 
destructor, fuente y fin de todo ser; en la pornografía desem-
peña el papel que tenían antaño los dioses y las divinidades”»38.

Por lo tanto, la cuestión de la posesión y la dominación de 
las mujeres por los dos héroes y sus penes es esencial en las 
dos novelas. Se manifiesta de manera paroxística en el «sa-
queo de las mujeres» a través de la violencia sexual, la viola-
ción, pero también el asesinato puro y simple, como en la or-
gía mortífera del Orient Express, en la que Estelle Ronange y 
su criada Mariette son asesinadas por Cornaboeux, o bien 
cuando el príncipe Vibescu hace estallar la cabeza de la pros-
tituta japonesa Kilyemu con su revólver.

37. Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs, op. cit., p. 340.
38. Nancy Huston, citando a Steven Marcus, Mosaïque de la pornographie, París, Payot, 
col. «Petite Bibliothèque Payot», 2004, p. 148; y Steven Marcus, The Other Victorians. 
A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century England, Nueva 
York, Basic Books, 1974, p. 270.


