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Aquest llibre no pretén ser
ni una denúncia ni una confessió.

Només vol narrar la història
d’una generació destruïda per la guerra

—fins i tot havent-se salvat de les bombes.
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Som a la rereguarda, a nou quilòmetres del front. Ahir ens van 
rellevar; ara tenim la panxa plena de mongetes blanques amb 
vedella i estem tips i contents. Al vespre fins i tot vam poder 
agafar-ne tots una altra carmanyola plena; a més a més hi ha 
doble ració d’embotit i pa. Això hi fa molt. Feia temps que no 
passava una cosa així: el cuiner, amb aquella cara de tomàquet 
seva, ens ofereix el menjar directament; fa un gest amb la cu-
llera a qualsevol que passi per allà i li’n serveix una bona ració. 
Està ben desesperat perquè no sap com s’ho ha de fer per bui-
dar la cuina de campanya. En Tjaden i en Müller han trobat un 
parell de palanganes i les hi han fet omplir gairebé fins a vessar, 
per tenir-ne de reserva. En Tjaden ho fa per golafreria, en Mü-
ller per precaució. Ningú no sap on ho fica, tot això, en Tjaden. 
Sempre ha estat prim com un fideu i ho segueix sent.

El més important, però, és que la ració de tabac també ha 
estat doble. Per cada deu cigarrets, vint cigarrets i dos tros-
sos de tabac de mastegar; una quantitat molt acceptable. Jo li 
he canviat el meu tabac de mastegar a en Katczinsky pels 
seus cigarrets, amb la qual cosa ara en tinc quaranta. És prou 
per passar un dia.

Però la veritat és que aquesta pluja de regals no ens per-
tocava. Els prussians no són tan generosos. Tot plegat ho 
hem d’agrair a un error.

Fa quinze dies vam haver d’anar a primera línia, com a 
tropa de relleu. Les coses estaven força tranquil·les al nostre 
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sector i, per tant, el cuiner va rebre la quantitat normal d’ali-
ments per al dia de la tornada i va preparar prou menjar pels 
cent cinquanta homes de la companyia. Però justament l’úl-
tim dia, per sorpresa de tothom, l’artilleria anglesa va deixar 
anar una bona descàrrega sobre la nostra posició, i va cau-
sar-nos tantes baixes que vam acabar tornant amb només 
vuitanta homes.

Vam arribar que ja era de nit i el primer que vam fer va 
ser anar-nos-en directes al llit a fer una bona dormida. Per-
què en Katczinsky té raó quan diu que la guerra no seria tan 
dolenta si poguéssim dormir una mica més. A primera línia 
ja te’n pots oblidar, de dormir, i haver-te d’esperar quinze 
dies cada vegada es fa molt llarg.

Ja era migdia quan els primers vam sortir arrosse-
gant-nos de les barraques. Mitja hora més tard, ja dúiem 
tots la carmanyola a la mà i ens aplegàvem al voltant de la 
teca, que feia olor de ser ben greixosa i nutritiva. Evident-
ment, a davant de tot hi anaven els més afamats: l’Albert 
Kropp, molt menut, que és qui té les idees més clares i per 
això ha estat el primer d’arribar a caporal; en Müller, el cin-
què Müller de la classe, que encara arrossega llibres de text i 
somia en exàmens —és capaç de posar-se a memoritzar teo-
remes de física enmig de la cortina de foc d’un bombar-
deig—; en Leer, que porta una bona barba i té predilecció 
per les noies dels bordells dels oficials —jura que les noies 
estan obligades, per ordres de l’exèrcit, a dur camises de 
seda i a banyar-se abans de rebre clients que siguin de capità 
en amunt—; i el quart soc jo, Paul Bäumer. Tots quatre te-
nim dinou anys, tots quatre anàvem a la mateixa classe quan 
ens van enviar a la guerra.
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Just darrere venen els nostres amics. En Tjaden, un serra-
ller primet de la nostra edat i el més golafre de la companyia. 
S’asseu a menjar estant prim i quan es torna a aixecar fa la ma-
teixa panxa que una xinxa embarassada. En Haie Westhus, de 
la mateixa edat, miner de torba, que pot agafar tranquil·la-
ment un pa de munició amb una sola mà i, amb el puny tan-
cat, demanar-nos: «Endevineu què hi tinc, aquí!». En De-
tering, un pagès que només pensa en la granja i en la dona. I 
finalment, l’Stanislaus Katczinsky, el cap del grup, tenaç, llest, 
astut, de quaranta anys, amb una cara de color terra, ulls 
blaus, espatlles caigudes i un olfacte increïble per ensumar 
problemes, bona teca i feines fàcils.

El nostre grup era al capdavant de la cua a la cuina de 
campanya. Ens començàvem a impacientar perquè el cuiner, 
que no entenia res, s’estava allà palplantat, esperant. Al final, 
en Katczinsky li va cridar:

—Vinga, Heinrich! Destapa aquest caldo d’una vegada. 
Que es veu d’una hora lluny que les mongetes estan fetes.

Ell va fer que no amb el cap, mandrosament.
—Fins que no hi sigueu tots, no.
En Tjaden va fer un somriure de suficiència.
—Ja hi som tots.
El sergent encara no ho havia entès.
—Què més voldríeu! I on són, doncs, els altres?
—Avui no els hauràs de donar menjar. Són a l’hospital de 

campanya i a la fossa comuna.
El cuiner va quedar consternat en sentir les notícies. Va 

vacil·lar.
—I jo que he preparat menjar per cent cinquanta homes.
En Kropp li va donar un cop a les costelles.
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—Així per fi ens podrem afartar. Va, comença a repar-
tir!

De sobte, però, en Tjaden va il·luminar-se. La cara pun-
xeguda de ratolí va començar-li a resplendir, els ulls se li van 
encongir d’astúcia, les galtes se li van tensar i es va apropar al 
cuiner.

—Escolta, tu, llavors també et deuen haver donat pa per 
a cent cinquanta homes, no?

El sergent va assentir, estupefacte i amb el cap a una altra 
banda. En Tjaden el va engrapar per la jaqueta.

—I embotit també?
El cap de tomàquet va tornar a fer que sí.
A en Tjaden li tremolava la mandíbula.
—I tabac?
—Sí, de tot.
En Tjaden va girar-se, radiant.
—Renoi! D’això se’n diu tenir potra! Llavors… és tot per 

a nosaltres! I a cadascú li tocarà… espera… sí, sí, exacte, ració 
doble!

Però llavors el tomàquet va semblar que ressuscitava i va 
explicar que allò no era possible.

Però nosaltres ja ens havíem animat i ens apilàvem da-
vant seu.

—I per què no, eh, cap d’ou? —va preguntar en Katczinsky.
—Si havia de ser per cent cinquanta homes, no pot pas 

ser que s’ho emportin vuitanta.
—Ja veuràs que sí —va grunyir en Müller.
—El menjar potser sí, però de la resta només puc do-

nar-ne a vuitanta persones —va insistir el tomàquet.
En Katczinsky va indignar-se.
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—T’haurien de fotre fora, a tu. No t’han pas donat vi-
tualla per a vuitanta homes sinó per a la segona compa-
nyia, i punt. I ens la donaràs! La segona companyia som 
nosaltres.

Fèiem pressió. Ningú no suportava aquell nano: per cul-
pa seva el menjar ja ens havia arribat tard i fred a la trinxera 
un parell de vegades, perquè quan sentia caure quatre grana-
des no s’atrevia a acostar-se amb l’olla i els qui havien d’anar 
a buscar el menjar havien de caminar més lluny que els de les 
altres companyies. En Bulcke, de la primera, era molt més 
bon xicot. Estava gras com un teixó, això sí, però quan con-
venia arrossegava ell mateix les olles ben bé fins a primera 
línia.

En aquell moment regnava un humor propici perquè cai-
guessin mastegots, i n’hauria caigut algun si el cap de la nos-
tra companyia no hagués aparegut. Va voler saber per què 
ens barallàvem i l’únic que va dir, de moment, va ser:

—Sí, ahir vam tenir moltes baixes… —i va mirar dins 
l’olla—. Fan bona pinta, aquestes mongetes.

El tomàquet va fer que sí amb el cap.
—Són cuites amb llard i carn.
El sotstinent ens va mirar. Sabia què pensàvem. També 

sabia moltes altres coses, perquè havia arribat a la compa-
nyia com a sotsoficial i havia crescut amb nosaltres. Va tor-
nar a aixecar la tapa de l’olla i va ensumar. Mentre marxava 
va dir:

—Porteu-me’n un plat ben ple a mi també. I es repartiran 
totes les racions. Ens aniran bé.

El tomàquet va fer cara de babau. En Tjaden ballava al 
seu voltant.
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—Però si això a tu no et perjudica en res! Sembla que si-
gui el cap de la intendència, aquest. Vinga va, comença a ser-
vir, tros de quòniam, i no t’equivoquis comptant…

—Ves i que et pengin! —va bufar el tomàquet. Se sentia 
derrotat, una cosa així no li cabia al cap. Ja no entenia el món. 
I com si volgués demostrar que ara ja tot era igual, encara va 
repartir voluntàriament un quart de quilo de mel artificial a 
cadascú.

Avui és un molt bon dia. Fins i tot ha arribat el correu; gaire-
bé tothom ha rebut un parell de cartes i diaris. Ens n'anem 
xino-xano cap al prat de darrere les barraques. En Kropp 
porta sota el braç la tapa rodona d’un barril de margarina.

Al marge dret del prat hi han construït unes grans la-
trines, un edifici sòlid i amb teulada. Però això és pels re-
clutes que encara no han après a treure profit de tot. Nosaltres 
busquem alguna cosa millor. Resulta que per tot arreu 
encara hi ha escampades caixes individuals pensades per a 
aquesta mateixa finalitat. Són quadrades, netes, fetes de 
fusta, ben tancades per totes bandes, amb un seient còmo-
de i impecable. Als costats tenen agafadors per poder ser 
transportades.

En posem tres en cercle i ens hi asseiem còmodament. 
No ens en tornarem pas a aixecar fins d’aquí a dues hores.

Encara recordo la vergonya que ens feia fer servir la co-
muna, al principi, quan érem reclutes a la caserna. Allà no hi 
ha portes i vint homes seuen l’un al costat de l’altre com en 
un vagó de tren. Els pots veure tots d’un sol cop d’ull; al cap i 
a la fi, un soldat ha d’estar sempre sota vigilància.
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Des de llavors hem après moltes més coses, a banda de 
superar aquesta mica de vergonya. Amb el temps ens hem 
acostumat a tota mena de realitats.

Fer les gestions a l’aire lliure, però, és realment un plaer. 
No sé per què ens feien tanta mania, aquestes coses, si al final 
són tan naturals com menjar i beure. I potser ni tan sols faria 
falta parlar-ne, si no tinguessin un paper tan important per a 
nosaltres i no fossin tan noves (els altres ja fa temps que s’hi 
han acostumat).

Un soldat està molt més familiaritzat amb el seu estó-
mac i la seva digestió que qualsevol altra persona. Tres quar-
tes parts del seu vocabulari provenen d’aquest àmbit, i són 
la clau per donar color tant a la felicitat més absoluta com a la 
indignació més extrema. No hi ha manera més clara i conci-
sa d’expressar-se. Les nostres famílies i professors quedaran 
ben sorpresos quan tornem a casa, però aquí és ben bé el 
llenguatge universal.

Haver-ho de fer tot en públic ha fet que, per a nosal-
tres, tot aquest assumpte recuperés el seu caràcter d’in-
nocència. I encara més: ens és tan natural que poder-ho 
dur a terme còmodament és de tanta importància com, 
per exemple, tenir un bon joc quan juguem a cartes. Per 
alguna cosa es fa servir l’expressió «xafarderies de latri-
na» per a referir-se a tota mena de xerrameca. A l’exèrcit, 
aquests llocs són els substituts de les tertúlies de bar i del 
safareig.

Quan hi som, ens hi trobem molt millor que en qualsevol 
excusat luxós de rajoles blanques i immaculades. Un lloc 
com aquell pot ser, com a màxim, higiènic; aquí, en canvi, és 
esplèndid.
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Són hores de meravellosa distracció. Sobre nostre, el 
cel blau. A l’horitzó, els globus aerostàtics de color groc il-
luminats pel sol i els nuvolets blancs dels canons antiaeris. 
A vegades, els veiem alçar-se en ràfega, quan persegueixen 
un avió.

La remor esmorteïda del front només ens arriba com si 
fos una tempesta molt llunyana. La tapa fins i tot el soroll 
d’un borinot que passi per allà.

I al nostre voltant s’estén un prat ple de flors. Les tiges 
tendres de l’herba es mouen suaument, les papallones blan-
ques aletegen amunt i avall, floten en l’aire suau i càlid de fi-
nals d’estiu, nosaltres llegim cartes i diaris i fumem, ens tra-
iem les gorres i les deixem a terra al nostre costat, el vent 
juga amb els nostres cabells, juga amb les nostres paraules, 
els nostres pensaments.

Les tres caixes estan envoltades del vermell d’unes rose-
lles radiants.

Ens posem la tapa del barril de margarina sobre els ge-
nolls. Així tenim una bona taula per jugar a cartes. En Kropp 
n’ha dut una baralla. Quan acabem una partida, comencem 
una altra ronda amb normes diferents. Podríem seure aquí 
per sempre.

Des de les barraques ens arriba el so d’un acordió. A ve-
gades deixem estar les cartes i ens mirem. Llavors algú diu 
«Déu-n'hi-do, déu-n'hi-do…», o bé «allò hauria pogut acabar 
malament», i durant un moment ens quedem absorts en el 
silenci. Dins nostre hi ha un sentiment fort, contingut, que 
tots notem, sense necessitat de gaires paraules. Podria haver 
passat molt fàcilment que avui no estiguéssim asseguts a les 
nostres caixes, va faltar ben poc, maleït siga! I és per això que 
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tot ens sembla nou i intens: les roselles vermelles i el bon 
menjar, els cigarrets i l’aire d’estiu.

En Kropp pregunta:
—Algú de vosaltres ha tornat a veure en Kemmerich?
—És al St. Joseph —dic jo.
En Müller diu que una bala li va travessar la cuixa —un 

bon passaport de tornada a casa.
Decidim anar-lo a visitar a la tarda.
En Kropp es treu una carta de la butxaca:
—En Kantorek us envia records.
Riem. En Müller llença el cigarret i diu:
—Aquest sí que m’agradaria que fos aquí.

En Kantorek havia estat el nostre professor. Un home baix 
i estricte, vestit amb una levita grisa i amb cara de musara-
nya. Era si fa no fa de la mateixa estatura que el sotsoficial 
Himmelstoss, «el terror de Klosterberg». Resulta còmic, 
per cert, que els qui porten la desgràcia al món tot sovint 
siguin curts de talla. Tenen més energia i són més insupor-
tables que els alts. Jo sempre he evitat les seccions capitane-
jades per homes baixets; solen ser uns malparits de mil di-
monis.

A les hores de gimnàstica, en Kantorek ens deixava anar 
uns discursos tan llargs que, al final, la classe sencera va diri-
gir-se a l’oficina de reclutament del districte, amb ell al cap-
davant, i es va allistar. El recordo com si el tingués davant, 
amb els ulls espurnejant-li darrere els vidres de les ulleres i 
preguntant-nos amb emoció:

—Oi que hi anireu tots, camarades?
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Aquests professors sempre guarden les emocions a la 
butxaca de l’armilla per tenir-les a mà; al cap i a la fi les fan 
servir per hores. Però llavors encara no hi pensàvem gaire, en 
això.

Tot i així, un de nosaltres dubtava i no volia venir.
Era en Josef Behm, un xicot grassonet i bonàs. Al final, 

però, es va deixar convèncer; d’altra manera hauria quedat 
en evidència. Potser n’hi havia d’altres que pensaven com ell; 
però ningú hagués pogut sortir-ne airós, perquè en aquells 
temps fins i tot els pares eren ràpids a l’hora d’utilitzar la pa-
raula «covard». La gent simplement no tenia ni idea del que 
ens esperava. De fet, els més assenyats van ser la gent senzilla 
i pobra; des del principi van considerar que la guerra era una 
desgràcia, mentre que els més acabalats amb prou feines po-
dien contenir l’alegria, per bé que precisament ells haurien 
d’haver estat capaços d’endevinar-ne les conseqüències molt 
abans.

En Katczinsky afirma que això es deu a l’educació, que fa 
estúpid. I el Katczinsky sempre pensa bé, abans de parlar.

Curiosament, en Behm va ser un dels primers de caure. 
Van disparar-lo als ulls en un assalt i el vam donar per 
mort. No ens el podíem pas endur perquè havíem de tor-
nar a correcuita. De sobte, a la tarda vam sentir que cridava i 
el vam veure arrossegant-se en terra de ningú. Només havia 
quedat inconscient. Com que no veia res i estava boig de do-
lor no va buscar cobert, així que van acabar matant-lo a trets 
des de dalt abans que ningú pogués acostar-se a buscar-lo.

Evidentment, això no es pot relacionar amb en Kanto-
rek. On aniria a parar el món, si d’una cosa així ja se’n deri-
vés la culpa? N’hi havia milers, de Kantoreks, convençuts 
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que estaven fent el millor, de la manera que més còmoda 
els era.

Però, per a nosaltres, aquí és precisament on rau la seva 
ruïna.

Se suposava que havien de guiar-nos, a nosaltres, noi-
ets de divuit anys, acompanyar-nos fins a l’edat adulta, 
fins al món de la feina, de les obligacions, de la cultura i 
del progrés, fins al futur. A vegades ens en rèiem i els gas-
tàvem brometes, però en el fons crèiem en ells. Dins dels 
nostres caps associàvem el concepte d’autoritat, del qual 
ells eren els representats, amb un major enteniment i co-
neixement humà. Però els primers morts que vam veure 
van fer miques aquesta convicció. Vam haver de reconèi-
xer que la nostra generació era més honrada que la seva; 
l’avantatge que ens duien només consistia en frases buides 
i destresa. El primer bombardeig ens va fer adonar del 
nostre error, i va destruir també la visió del món que ens 
havien ensenyat.

Mentre ells seguien escrivint i fent discursos, nosaltres 
vèiem hospitals militars i homes moribunds; mentre ells 
assenyalaven el servei a l’estat com allò més important, no-
saltres ja sabíem que la por de la mort era més forta. I, amb 
tot, no ens rebel·làvem, ni desertàvem, ni ens acovardíem 
—aquestes paraules que ells tenien sempre a punt—; ens 
estimàvem la nostra pàtria tant com ells, i avançàvem amb 
valentia en cada atac. Però ara hi vèiem clar, n’havíem après 
de cop. I vèiem que no en quedava res, d’aquell món seu. De 
sobte, ens trobàvem terriblement sols; i ben sols ens n’hau-
ríem de sortir.
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Abans d’anar a veure en Kemmerich, fem un paquet amb to-
tes les seves coses; potser li faran servei pel camí.

A l’hospital de campanya hi ha molt moviment; com sem-
pre, fa olor de fenol, pus i suor. T’acostumes a moltes coses, a 
les barraques, però aquest lloc encara pot fer que et vinguin 
nàusees. Anem fent preguntes fins que trobem en Kem-
merich; està estirat en una sala i ens rep amb una expressió 
dèbil d’alegria i una agitació impotent. Mentre estava incons-
cient, algú li ha robat el rellotge.

En Müller sacseja el cap.
—Jo ja t’ho deia, que no podies endur-te un rellotge tan 

bo com aquell. 
En Müller és una mica barroer i sempre vol tenir la raó. Si 

no, no hauria dit res, perquè qualsevol pot veure que en 
Kemmerich no sortirà pas més d’aquesta sala. No té cap im-
portància que recuperi el rellotge o no; com a molt algú el 
podria enviar a casa seva.

—I com estàs, doncs, Franz? —pregunta en Kropp.
En Kemmerich acota el cap.
—Anar fent… Si no fos per aquest mal tan terrible que em 

fa el peu.
Donem un cop d’ull a les mantes. Té la cama dins d’una 

estructura de filferro tapada pel cobrellit. Li clavo una pun-
tada de peu a en Müller, que és capaç de dir a en Kemmerich 
el que el personal sanitari ja ens ha explicat a fora: que en 
Kemmerich ja no en té, de peu. Li han amputat la cama.

Fa molt mala cara, està groc i pàl·lid, i ja li han sortit aque-
lles línies estranyes a la cara que coneixem tan bé perquè les 
hem vistes un centenar de vegades. De fet, no són línies, són 
més aviat senyals. Ja no hi ha vida sota la pell; s’ha anat escolant 
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cap a les vores del cos, la mort s’obre pas des de dins i ja li ha 
conquerit els ulls. Tenim el nostre camarada Kemmerich da-
vant, que fins fa poc encara rostia carn de cavall amb nosaltres i 
s’aclofava als cràters de les bombes; segueix sent ell però ja no 
és ell, la seva imatge s’ha tornat borrosa, indefinida, com una 
plata fotogràfica sobre la qual hi ha més d’una fotografia. Fins i 
tot la seva veu té un to com de cendra.

Me’n recordo de quan vam marxar. La seva mare, una 
bona dona molt grassa, va portar-lo a l’estació. Plorava sense 
parar i tenia la cara inflada. Li feia passar vergonya, a en Kem-
merich, perquè era qui muntava més escàndol, fonent-se gai-
rebé en greix i llàgrimes. A més, la va prendre amb mi i no 
parava d’agafar-me el braç i de suplicar-me que li cuidés en 
Franz. Sí que es veritat que tenia molta cara de nen i era tan 
fluix d’ossos que al cap de quatre setmanes de carregar la 
motxilla ja li havien quedat els peus ben plans. Però com re-
presenta que s’ha de cuidar algú al camp de batalla?

—Ara podràs anar a casa —diu en Kropp—. T’hauries 
hagut d’esperar com a mínim tres o quatre mesos perquè et 
donessin llicència.

En Kemmerich fa que sí amb el cap. No puc mirar-li les 
mans, són com de cera. Sota les ungles té terra de les trinxe-
res que ha agafat un color negre blavós, com si fos verí. Se 
m’acut pensar que aquestes ungles seguiran creixent durant 
molt de temps encara, com plantes subterrànies fantasma-
gòriques, quan en Kemmerich ja hagi deixat de respirar. 
M’ho imagino com si ho tingués davant: es cargolen com un 
llevataps i creixen i creixen, igual que els cabells del crani en 
descomposició, com l’herba en un sòl fèrtil, exactament com 
herba, com pot ser possible això…?
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En Müller s’inclina cap a ell.
—T’hem portat les coses, Franz.
En Kemmerich assenyala amb la mà.
—Deixeu-les sota el llit.
En Müller fa el que li diu. En Kemmerich torna a parlar 

del seu rellotge. Com podem tranquil·litzar-lo sense que co-
menci a desconfiar?

En Müller torna a aparèixer de sota el llit amb un parell 
de botes d’aviador. Són unes sabates angleses esplèndides 
fetes d’una pell suau, de color groc, que arriben fins als ge-
nolls i que es corden fins a dalt de tot, un calçat molt cobejat. 
En Müller està entusiasmat amb aquelles botes, en posa les 
soles contra les seves pròpies sabates massisses i pregunta:

—Que et voldràs endur les botes, Franz?
Tots tres pensem el mateix: fins i tot estant sa, només en 

necessitaria una, per tant per a ell no tenen cap mena de va-
lor. Però en aquestes circumstàncies, és una pena molt gran 
que es quedin aquí; és evident que el personal sanitari les hi 
arrabassarà immediatament, quan sigui mort.

En Müller repeteix:
—No les vols deixar aquí?
En Kemmerich no vol. Són la seva possessió més preuada.
—Les podríem prou intercanviar —proposa en Müller, 

en un altre intent—. Van molt bé, aquí, unes sabates com 
aquestes.

Però en Kemmerich no en vol saber res.
Fumo una trepitjada a en Müller que, vacil·lant, torna a 

posar aquelles botes tan boniques sota el llit.
Encara parlem durant una estona i llavors ens acomia-

dem.
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—Que et vagi bé, Franz.
Li prometo que demà tornaré. En Müller diu el mateix; 

està pensant en les botes de cordons i per això vol estar a 
l’aguait.

En Kemmerich gemega. Té febre. A fora, aturem un mem-
bre del personal sanitari i l’intenten convèncer que posi una 
injecció a en Kemmerich.

Ell s’hi nega.
—Si volguéssim donar morfina a tothom, en necessitarí-

em barrils plens.
—Només deus servir oficials, tu —diu en Kropp amb 

hostilitat.
Ràpidament m’interposo entre els dos i, primer de tot, 

ofereixo un cigarret al sanitari. Ell l’agafa. Llavors li pre-
gunto:

—Que no tens autorització per a posar injeccions, potser?
Ell s’ofèn.
—Si això és el que penseu, llavors per què em pregunteu 

res…
Li poso un parell de cigarrets més a la mà.
—Fes-nos aquest favor.
—Molt bé, d’acord —diu. En Kropp entra darrere seu, 

no se’n fia i vol mirar com ho fa. Nosaltres ens esperem a 
fora.

En Müller torna a parlar de les botes.
—M’anirien ben a la mida. Amb aquests sabatots em surt 

una butllofa rere l’altra. Creus que aguantarà fins que ha-
guem acabat el servei demà? Si passa a millor vida durant la 
nit, ja hem vist prou les botes…

L’Albert torna.



22

—Creieu que…? —pregunta.
—Està llest —diu en Müller, categòric.
Tornem a les barraques. Penso en la carta que hauré d’es-

criure demà a la mare d’en Kemmerich. Estic mort de fred. 
M’agradaria beure una mica d’aiguardent. En Müller va arren-
cant brins d’herba i els mastega. De sobte, en Kropp llença el 
cigarret, el trepitja ben trepitjat amb ràbia, es gira cap a nosal-
tres, fora de si i trastornat, i balbuceja:

—Quina merda! Quina bona merda, tot això!
Encara caminem una bona estona més. En Kropp s’ha 

calmat, ja ens els coneixem, aquests atacs de còlera al front, 
tothom en té alguna vegada. En Müller li pregunta:

—Què hi deia, ben bé, a la carta, en Kantorek?
Ell riu.
—Que som la joventut de ferro.
Tots tres riem malhumorats. En Kropp diu renecs; està 

content de poder tornar a parlar.
Sí, així és com pensen ells, així és com pensen els cente-

nars de milers de Kantoreks! La joventut de ferro. La joven-
tut! Cap de nosaltres té més de vint anys. Però, joves? La 
joventut? Això ja fa temps que es va acabar. Som vells, no-
saltres.


