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Este libro no representa ni una denuncia 
ni una confesión. Pretende únicamente mostrar 

una  generación que fue destruida por la guerra, 
aunque escapara a las granadas.
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I

Nos hallamos en la retaguardia, a nueve kilómetros del fren-
te. Ayer nos relevaron; ahora tenemos el estómago lleno de 
alubias y carne de buey, estamos hartos y satisfechos. Inclu-
so ha sobrado para otro plato por la noche; además hay do-
ble ración de salchichas y pan: es estupendo. Hacía mucho 
tiempo que no pasaba eso: el cocinero, con su cara roja como 
un tomate, nos sirve la comida personalmente; con el cucha-
rón, hace una seña a los que pasan y les sirve una buena ra-
ción. Está desesperado porque no sabe cómo terminar el 
rancho. Tjaden y Müller han encontrado un par de jofainas 
y las han llenado hasta el borde, como reserva. Tjaden lo 
hace por gula, Müller por precaución. Nadie se explica dón-
de mete Tjaden toda esa comida. Sigue, como siempre, flaco 
como un palillo.

Pero lo más importante es que también nos han dado do-
ble ración de tabaco. Diez cigarros, veinte cigarrillos y dos 
pastillas de tabaco de mascar a cada uno, no está nada mal. 
Le he cambiado a Katczinsky las pastillas por los cigarrillos, 
así que ahora tengo cuarenta. Suficientes para un día.

En realidad, todas esas provisiones no eran para noso-
tros. Los prusianos no son tan espléndidos. Nos las han dado 
por equivocación.

Hace quince días tuvimos que avanzar hasta primera lí-
nea, como reemplazo. Nuestro sector estaba bastante tran-
quilo, y por eso el furriel había recibido para el día en que 
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volvimos la cantidad habitual de provisiones y había prepa-
rado lo necesario para los ciento cincuenta hombres de la 
compañía. Pero, sin embargo, precisamente el último día la arti-
llería pesada inglesa nos atacó por sorpresa a cañonazos, 
que retumbaban sin cesar en nuestro sector, de modo que 
sufrimos muchas bajas y solo regresamos ochenta hom-
bres.

Habíamos abandonado el frente por la noche y nos ha-
bíamos acostado enseguida para poder descabezar por fin 
un buen sueño; porque Katczinsky tiene razón: la guerra no 
sería tan mala si pudiésemos dormir más. En primera línea 
casi nunca es posible, y pasar allí quince días cada vez es mu-
cho tiempo.

Era ya mediodía cuando los primeros de nosotros sali-
mos a gatas de los barracones. Media hora más tarde, cada 
uno había cogido ya su plato y nos reunimos ante la olla del 
rancho, que despedía un olor fuerte y apetitoso. Natural-
mente, los más hambrientos se pusieron delante: el que tie-
ne las ideas más claras de todos nosotros, Albert Kropp, y 
que por eso no ha llegado a más que a cabo segundo; Müller 
V., que todavía lleva consigo los libros de texto y sueña con 
notas de exámenes (incluso en medio de un bombardeo se 
dedica a empollar teoremas de física); Leer, que lleva barba 
y siente una gran predilección por las mujeres de los prostí-
bulos para oficiales; y jura que, por orden de la Comandan-
cia, están obligadas a llevar ropa interior de seda y a bañarse 
en caso de clientes que sobrepasen el grado de capitán; el 
cuarto soy yo, Paul Bäumer. Los cuatro tenemos diecinueve 
años, los cuatro hemos salido de la misma clase para ir a la 
guerra.
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Justo detrás de nosotros están nuestros amigos. Tjaden, un 
flaco cerrajero que tiene nuestra edad, el mayor goloso de la 
compañía. Se sienta a comer flaco y se levanta gordo como un 
cerdo; Haie Westhus, minero y de la misma edad, puede coger 
con una mano un pan de munición y preguntar: adivina qué 
tengo en la mano; Detering, un campesino que solo piensa en su 
granja y en su mujer; y finalmente Stanislaus Katczinsky, el jefe 
de nuestro grupo, tenaz, astuto, generoso, de cuarenta años, 
cara terrosa, ojos azules, hombros caídos y un olfato magnífico 
para oler el peligro, la buena comida y las buenas ocasiones.

Nuestro grupo formaba la cabeza de la serpiente que es-
peraba ante el rancho. Empezamos a impacientarnos porque 
el cocinero seguía inmóvil, esperando.

Por fin, Katczinsky le gritó:
—¡Venga, Heinrich, destapa la olla de una vez! Está claro 

que las alubias están listas.
Heinrich movió la cabeza soñoliento:
—Primero tenéis que estar todos.
Tjaden se rio por lo bajo:
—Ya estamos todos.
El furriel seguía sin entender.
—¡Qué más quisierais! ¿Dónde están los otros?
—¡Hoy ya no tienes que preocuparte por ellos! Están en 

el hospital o en la fosa común.
Cuando comprendió los hechos, el cocinero se quedó de 

una pieza. Trastabilló.
—¡Y yo que he cocinado para ciento cincuenta hombres!
Kropp le dio un codazo en las costillas:
—Por fin nos hartaremos de comer. ¡Anda, empecemos 

de una vez!
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Pero de pronto a Tjaden se le ocurrió una idea luminosa. 
Su rostro afilado, de ratón, empezó a relucir, y, con los ojos 
empequeñecidos de malicia y temblándole las mejillas, se acer-
có lo más posible:

—¡Hombre! O sea que también te han dado pan para 
ciento cincuenta hombres, ¿verdad?

El furriel asintió, desconcertado y ausente. Tjaden le co-
gió por las solapas.

—¿Y también salchichas?
Cara de Tomate asintió de nuevo.
A Tjaden le temblaban las mandíbulas.
—¿Tabaco también?
—Sí, de todo.
Tjaden miró radiante a su alrededor.
—¡Cielo santo, a eso se llama tener suerte! ¡Así que todo 

es para nosotros! A cada uno le toca…, un momento…, ¡justo, 
doble ración!

Pero el furriel despertó de nuevo a la vida y dijo:
—No puede ser.
Pero también nosotros nos espabilamos y nos acercamos 

a ellos.
—¿Y por qué no puede ser, vamos a ver? —preguntó 

Katczinsky.
—Lo que es para ciento cincuenta hombres no puede ser 

para ochenta.
—Te lo demostraremos —gruñó Müller.
—Por mí os podéis comer todo el rancho, pero de las 

otras raciones solo puedo entregar para ochenta hombres 
—insistió Cara de Tomate.

Katczinsky se enojó.
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—¿Quieres que te releven o qué? No has recibido provi-
siones para ochenta hombres, sino para la segunda compa-
ñía, y basta. ¡Nos las darás! La segunda compañía somos 
nosotros.

Acosamos a aquel tipo. Nadie podía soportarle porque 
más de una vez, en la trinchera, habíamos comido frío y tar-
de por su culpa, y eso porque bajo el fuego de granadas no se 
atrevía a acercarse lo bastante con la olla y los que iban a bus-
car la comida tenían que andar mucho más que los de las 
otras compañías. Bulcke, de la primera, se portaba mejor. 
Era gordo como una marmota, pero si llegaba el caso era ca-
paz de arrastrar la olla hasta primera línea.

Estábamos de malhumor, y sin duda habríamos reparti-
do leña si no se hubiera presentado el teniente de nuestra 
compañía. Se informó del caso y se limitó a decir:

—Sí, ayer sufrimos muchas bajas…
Luego echó una ojeada al interior de la olla.
—Esas alubias tienen buena pinta.
Cara de Tomate asintió.
—Llevan manteca y carne.
El teniente nos miró. Sabía lo que estábamos pensando. 

Sabía muchas otras cosas, porque había ascendido entre no-
sotros tras empezar de soldado raso. Levantó de nuevo la 
tapa y olfateó. Mientras se alejaba, dijo:

—Traedme un buen plato a mí también. Y que se repar-
tan todas las raciones. Las necesitaremos.

Cara de Tomate puso cara de tonto. Tjaden empezó a bai-
lar a su alrededor.

—¡No te pasará nada! Este se cree el amo de intendencia. 
¡Y ahora empieza, gordinflón, y no te descuentes!
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—¡Así te ahorquen! —refunfuñó Cara de Tomate.
Aquello era increíble, iba contra toda lógica, ya no com-

prendía el mundo. Y como si quisiera demostrarnos que todo 
le daba igual, nos dio voluntariamente media libra de miel a 
cada uno.

Hoy realmente es un buen día. Incluso ha llegado el correo, 
casi todos hemos recibido un par de cartas y algunos perió-
dicos. Ahora damos un paseo en dirección al prado que hay 
detrás de los barracones. Kropp lleva bajo el brazo la tapa 
redonda de un barril de margarina. En la orilla derecha del 
prado han construido una letrina comunitaria, un edificio 
sólido con techo. Pero eso es para los reclutas, que aún no 
han aprendido a sacar provecho de las cosas. Nosotros bus-
camos algo mejor. Por doquier se alzan pequeñas casitas 
individuales que sirven para lo mismo. Son cuadradas, lim-
pias, de madera, bien acabadas, con un asiento cómodo e 
impecable. A cada lado disponen de unas asas para poder 
transportarlas.

Colocamos tres de ellas en círculo y nos acomodamos. 
No pensamos movernos antes de dos horas.

Todavía recuerdo cuánto nos avergonzaba al principio, 
cuando éramos reclutas, tener que utilizar la letrina comuni-
taria. No tiene puertas y veinte hombres se sientan uno junto 
a otro como en un tren. De una sola mirada los ves a todos; el 
soldado debe estar siempre bajo vigilancia.

Entretanto hemos aprendido algo más que a superar esa 
vergüenza. Con el tiempo hemos aprendido otras muchas 
cosas.
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Aquí al aire libre resulta verdaderamente un placer. No 
me explico por qué antes rehuíamos con vergüenza esas cosas, 
al fin y al cabo son tan naturales como comer y beber. Y quizá 
tampoco sería necesario hablar de ellas si no fuera porque 
juegan en nuestras vidas un papel tan esencial y no hubie-
ran supuesto algo nuevo para nosotros; los demás hacía 
tiempo que las daban por supuestas.

Al soldado, su estómago y su digestión le resultan un te-
rreno más familiar que a cualquier otra persona. Las tres 
cuartas partes de su vocabulario provienen de él, y tanto la 
expresión de su alegría como la de su enojo encuentran ahí 
su fuerza descriptiva. Es imposible expresarse de un modo 
más claro y rotundo. Nuestras familias y nuestros profesores 
se asombrarán cuando volvamos a casa; pero aquí es el idio-
ma universal.

Para nosotros, todas esas actividades han recobrado su 
carácter inocente debido a su forzosa publicidad. Más aún: 
las consideramos tan naturales que damos el mismo valor al 
hecho de llevarlas a término confortablemente como a jugar 
una buena partida de cartas a resguardo de las bombas (una 
buena partida de póker sin ochos a resguardo de las bombas). 
No es por casualidad que ha surgido la expresión «comenta-
rios de letrina» refiriéndose a todo tipo de habladurías; en el 
ejército, esos lugares sustituyen a los bancos de los parques y 
a las mesas de los bares.

En estos momentos nos sentimos mejor aquí que en 
cualquier servicio de lujo con baldosas blancas. Aquello solo 
puede ser higiénico; pero lo de aquí es bonito.

Son horas de una maravillosa inconsciencia. Encima de 
nosotros se extiende el cielo azul. En el horizonte brillan globos 
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cautivos amarillos y las blancas nubecillas de los disparos de 
los cañones antiaéreos. De vez en cuando, cuando persiguen 
un avión, se levantan como una espiga.

Oímos el sordo rumor del frente como una tormenta 
muy lejana. Los abejorros que zumban a nuestro alrededor 
apagan el rumor.

Y a nuestro alrededor se extiende el prado florido. Los 
tiernos tallos de hierba se mecen, las mariposas se acercan 
revoloteando en la dulce y cálida brisa de finales del verano; 
leemos las cartas y los periódicos mientras fumamos, nos 
quitamos los cascos y los dejamos en el suelo a nuestro lado; 
el viento juega con nuestros cabellos, juega con nuestras pa-
labras y nuestros pensamientos.

Las tres casitas están rodeadas de amapolas, rojas y bri-
llantes.

Colocamos la tapa del barril de margarina sobre nues-
tras rodillas. De ese modo conseguimos un buen tablero 
para jugar a las cartas. Las ha traído Kropp. Jugamos. Po-
dríamos quedarnos aquí sentados eternamente. De los 
barracones nos llega la música de un acordeón. A veces 
dejamos las cartas y nos observamos mutuamente. Enton-
ces uno de nosotros dice: «Chicos, chicos…», o bien: «Po-
dríamos haber salido malparados», y por un momento 
quedamos en silencio. Tenemos una sensación intensa y 
contenida, todos nosotros la notamos, no es necesario ha-
blar de ello. Hubiera podido suceder fácilmente que hoy 
no estuviéramos sentados en las casitas, ha faltado endia-
bladamente poco. Y por eso ahora todo nos resulta nuevo 
e intenso: las amapolas rojas, la buena comida, los cigarri-
llos y la brisa estival.
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Kropp pregunta:
—¿Alguno de vosotros ha vuelto a ver a Kemmerich?
—Está en St. Joseph —respondo.
Müller dice que le pegaron un balazo en el muslo, un 

buen pasaporte para volver a casa.
Decidimos ir a visitarle por la tarde. Kropp nos enseña 

una carta.
—Kantorek os envía recuerdos.
Nos reímos. Müller tira el cigarrillo y dice:
—¡Aquí me gustaría verlo!

Kantorek era nuestro maestro, un hombre severo y menu-
do, con levita gris y rostro afilado. Tenía más o menos la 
misma estatura que el sargento Himmelstoss, el «terror de 
Klosterberg». Por cierto que resulta cómico que las desgra-
cias del mundo provengan tan a menudo de personas de 
baja estatura; son mucho más enérgicas e insoportables que 
las personas altas. Siempre me he guardado de incorporar-
me a compañías con tenientes bajitos; normalmente son 
unos malditos negreros.

En la clase de gimnasia, Kantorek no paró de soltarnos 
discursos hasta que la clase entera, bajo su mando, fuimos a 
la Comandancia del distrito para alistarnos. Aún le veo ante 
mí, preguntándonos con los ojos relampagueantes tras los 
cristales de las gafas y la voz conmovida:

—Iréis, ¿verdad, compañeros?
Esos maestros a menudo llevan el sentimentalismo en el 

bolsillo del chaleco, listo para utilizar durante horas. Pero 
entonces no sabíamos nada de eso.
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De hecho, uno de nosotros dudaba y no quería alistarse. 
Ese fue Josef Behm, un chico gordo y buenazo. Pero luego se 
dejó convencer; no podía hacer otra cosa. Quizá algunos 
otros pensaban como él, pero nadie podía confesarlo, porque 
en aquel tiempo incluso los propios padres te echaban fácil-
mente en cara la palabra cobarde. Porque nadie sospechaba 
en lo más mínimo lo que iba a suceder. En realidad, los más 
razonables eran la gente sencilla y pobre; enseguida conside-
raron la guerra como una desgracia, mientras que la gente 
acomodada no cabía en sí de alegría, aunque precisamente 
ellos hubieran podido prever las consecuencias mucho antes.

Katczinsky dice que eso es debido a la educación, que 
nos vuelve estúpidos. Y cuando Kat afirma algo, es que antes 
lo ha meditado bien.

Curiosamente, Behm fue uno de los primeros en caer. 
Recibió un balazo en los ojos durante un combate y lo deja-
mos atrás, dándole por muerto. No pudimos recogerle por-
que tuvimos que retroceder precipitadamente. De pronto, 
por la tarde, lo oímos gritar y vimos cómo se arrastraba por 
el campo. Solo había perdido el conocimiento. Como no po-
día ver y el dolor le enloquecía, no se cubría, de modo que le 
mataron a tiros desde el otro lado antes de que ninguno de 
nosotros hubiera podido salir a recogerlo.

Naturalmente, eso no tiene nada que ver con Kantorek; 
¿adónde iríamos a parar si empezáramos a hablar de culpa? 
Al fin y al cabo, existían miles de Kantoreks, todos ellos con-
vencidos de hacer lo mejor posible a su cómoda manera.

Precisamente en eso consiste su fracaso.
Deberían haber sido para nosotros, jóvenes de dieciocho 

años, mediadores y guías que nos condujeran a la vida adulta, 
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al mundo del trabajo, del deber, de la cultura y del progreso, 
hacia el porvenir. A veces nos burlábamos de ellos y les jugá-
bamos alguna trastada, pero en el fondo teníamos fe en ellos. 
La misma noción de la autoridad que representaban les otor-
gaba a nuestros ojos mucha más perspicacia y sentido común. 
Pero el primero de nosotros que murió echó por los suelos 
esa convicción. Tuvimos que reconocer que nuestra genera-
ción era mucho más leal que la suya; no tenían más ventajas 
respecto a nosotros que las palabras vanas y la habilidad. El 
primer bombardeo nos reveló nuestro error, y con él se de-
rrumbó la visión del mundo que nos habían enseñado.

Mientras ellos seguían escribiendo y discurseando, noso-
tros veíamos ambulancias y moribundos; mientras ellos procla-
maban como sublime el servicio al Estado, nosotros sabíamos 
ya que el miedo a la muerte es mucho más intenso. Por eso 
no nos convertimos en rebeldes, ni en desertores ni en co-
bardes —ellos se servían de esas expresiones con gran facili-
dad—; amábamos a nuestra patria tanto como ellos, y nos 
aprestábamos al combate con coraje; pero ahora teníamos 
capacidad de discernimiento, de improviso habíamos apren-
dido a ver y vimos que no quedaba ni rastro de su mundo. De 
pronto nos sentimos solos, terriblemente solos; y solos de-
bíamos enfrentarnos a ellos.

Antes de ir a visitar a Kemmerich, hacemos un paquete con 
todas sus cosas; seguramente las necesitará durante el ca-
mino.

En el hospital hay mucho movimiento; como siempre, 
hiede a fenol, a pus y a sudor. Uno se acostumbra a muchas 
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cosas en los barracones, pero aquí nos sentimos desfallecer. 
Preguntamos dónde está Kemmerich; lo tienen en una sala, y 
nos recibe con una débil expresión de alegría y una agitación 
impotente. Mientras estaba inconsciente, le han robado el 
reloj.

Müller mueve la cabeza y dice:
—Ya te decía yo que no llevaras ese reloj tan bueno encima.
Müller es un poco torpe y siempre quiere tener razón. De 

otra forma callaría, porque está claro que Kemmerich no sal-
drá nunca de esta sala. Que recupere o no el reloj es indife-
rente, a lo sumo podríamos enviar el reloj a su casa.

—¿Cómo va eso, Franz? —pregunta Kropp.
Kemmerich baja la cabeza.
—Estoy bien, si no fuera por esos terribles dolores en el 

pie.
Observamos la manta que lo cubre. Su pierna está dentro 

de un cesto de alambre sobre el que se abomba la ropa de la 
cama. Doy a Müller un golpe en la espinilla, porque es capaz 
de contarle a Kemmerich lo que nos han dicho los enferme-
ros antes de entrar: que Kemmerich ya no tiene pie; le han 
amputado la pierna. Tiene un aspecto horrible; en la cara, 
pálida y amarillenta, asoman ya aquellas extrañas líneas que 
tan bien conocemos de haberlas visto centenares de veces. 
No son propiamente líneas, sino más bien señales. Bajo la 
piel ya no late la vida, que se ha replegado a los límites del 
cuerpo; la muerte se abre paso desde su interior y ya se ha 
adueñado de los ojos. He aquí a nuestro compañero Kemme-
rich, que hace poco todavía asaba carne de caballo con noso-
tros y se acuclillaba dentro de los cráteres de obús. Es él y, sin 
embargo, ya no es él. Su fisonomía se ha difuminado, se ha 
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hecho imprecisa, como aquellas placas fotográficas sobre las 
que se han tomado dos instantáneas. Incluso su voz tiene un 
tono ceniciento.

Recuerdo ahora la escena de nuestra partida. Su madre, 
una mujer gorda, le acompañó a la estación. Lloraba sin 
cesar y tenía el rostro descompuesto e hinchado. Kemme-
rich se sentía molesto porque ella no guardaba la compos-
tura. Literalmente se estaba deshaciendo en sebo y agua. 
La pobre mujer se había fijado en mí y, agarrándome por el 
brazo, me suplicó que cuidara de su Franz. Ciertamente el mu-
chacho tenía cara de niño y unos huesos tan blandos que 
con solo cuatro semanas de cargar una mochila se le vol-
vieron los pies planos. ¡Pero cómo es posible cuidar a al-
guien en campaña!

—Ahora te irás a casa —dice Kropp—. Si hubieras tenido 
que esperar un permiso, habrías tenido que esperar algunos 
meses.

Kemmerich asiente con un gesto. No puedo verle bien las 
manos, son como cera. Bajo las uñas lleva todavía el barro de 
las trincheras, de un negro azulado como veneno. Se me ocu-
rre pensar que esas uñas seguirán creciendo durante algún 
tiempo, como una fantasmal vegetación subterránea, cuan-
do Kemmerich ya no respire. Veo la imagen ante mí: las uñas 
se curvan como tirabuzones y crecen y crecen, y también el 
cabello encima del cráneo que se descompone, como la hier-
ba encima de una tierra fértil, exactamente como hierba. 
¿Cómo es posible eso?

Müller se agacha.
—Te hemos traído tus cosas, Franz.
Kemmerich hace un gesto con la mano.
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—Ponlas debajo de la cama.
Müller lo hace. Kemmerich vuelve a hablar de su reloj. 

¡Cómo podemos tranquilizarle sin hacerle desconfiar!
Müller se incorpora con un par de botas de aviador en la 

mano. Se trata de unas magníficas botas inglesas, de cuero 
amarillo y suave, que llegan a la rodilla y se atan con unos 
cordones a lo largo de toda la caña, unas botas codiciables. 
Müller está entusiasmado con ellas, compara la suela con la 
de sus toscos zapatones y pregunta:

—¿Te llevarás estas botas, Franz?
Los tres pensamos lo mismo: aunque se curara, solo po-

dría utilizar una, de modo que no tendrían ningún valor 
para él. Tal como están las cosas, es una pena dejarlas aquí, 
porque los enfermeros se quedarán con ellas cuando él 
muera.

Müller repite:
—¿No prefieres dejarlas aquí?
Kemmerich no quiere. Son lo mejor que tiene.
—Te las podemos cambiar —propone Müller—, aquí en 

campaña nos irían muy bien.
Pero Kemmerich no se deja convencer.
Le doy a Müller un pisotón; vacilando, vuelve a dejar las 

botas bajo la cama.
Hablamos un poco más y luego nos despedimos.
—Que te vaya bien, Franz.
Le prometo volver al día siguiente. Müller también se lo 

promete; piensa en las botas, quiere vigilarlas de cerca.
Kemmerich gime. Tiene fiebre. Una vez fuera de la sala, 

detenemos a un enfermero e intentamos convencerle de que 
ponga una inyección a Kemmerich.
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Se niega.
—Si quisiéramos dar morfina a todo el mundo, debería-

mos tener barriles enteros.
—Así que solo sirves a los oficiales —dice Kropp con 

rencor.
Intervengo rápidamente y empiezo por ofrecer un ciga-

rrillo al enfermero. Lo coge. Entonces le pregunto:
—Tú no debes de estar autorizado para poner inyeccio-

nes, ¿verdad?
Se ha ofendido.
—Si no me creéis, por qué me lo preguntáis…
Le doy algunos cigarrillos más.
—Haznos ese favor…
—Bueno, vale —dice.
Kropp entra con él; no se fía de él y quiere asegurarse. 

Los demás esperamos fuera.
Müller empieza de nuevo con las botas.
—Me irían de primera. Con estos zapatones no hago más 

que ampollarme los pies. ¿Crees que aguantará hasta maña-
na después del servicio? Si se muere por la noche, ya pode-
mos despedirnos de las botas.

Albert vuelve.
—¿Creéis que…? —pregunta.
—Está listo —dice Müller, categórico.
Volvemos a los barracones. Pienso en la carta que tendré 

que escribir mañana a la madre de Kemmerich. Estoy hela-
do, quisiera tomar un aguardiente. Müller arranca briznas de 
hierba y las mastica. De repente, el pequeño Kropp tira su 
cigarrillo, lo pisotea con furia, mira a su alrededor con el ros-
tro desencajado y deshecho, y balbucea:
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—¡Qué mierda! ¡Qué maldita mierda!
Seguimos andando un buen rato. Kropp se ha calmado; 

sabemos qué le pasa, ha sufrido una crisis del frente, todos la 
hemos pasado alguna vez.

Müller le pregunta:
—¿Y qué te dice Kantorek en la carta?
Kropp se ríe:
—Que nosotros somos la juventud de hierro.
Nos echamos a reír los tres, con rabia. Kropp maldice; 

está contento de poder hablar.
—¡Sí, eso es lo que creen ellos, los miles y miles de Kan-

toreks! Juventud de hierro. ¡Juventud! Ninguno de nosotros 
tiene más de veinte años, pero ¿somos jóvenes? ¿Nuestra ju-
ventud? Hace tiempo que pasó. Somos viejos.


