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Per a l’Annemarie





Veuran aquells a qui res d’Ell no s’anuncià i 
comprendran aquells qui res encara no n’oïren.
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I

Ja era fosc en arribar a Bonn, i em vaig esforçar a no deixar-me 
emportar per l’automatisme que s’ha anat formant al llarg de 
cinc anys de viatges: escales d’andana avall, escales d’andana 
amunt, deixar la bossa de mà, treure el bitllet de la butxaca de 
l’abric, agafar la bossa de terra, donar el bitllet, arribar-me al 
quiosc, comprar els diaris del vespre, sortir a fora i fer senyal 
a un taxi. Durant cinc anys, gairebé cada dia he sortit d’un 
lloc i he arribat a un altre, he pujat i baixat escales d’estació al 
matí, he baixat i pujat escales d’estació a la tarda, he fet se-
nyals als taxis, he butxaquejat per l’americana en cerca de 
diners per pagar al taxista, he comprat diaris vespertins als 
quioscos i, en un racó de la consciència, he gaudit de la inèr-
cia exactament estudiada d’aquest automatisme. D’ençà que 
Marie m’ha deixat per casar-se amb Züpfner, catòlic ell, el 
procés ha esdevingut encara més mecànic, sense perdre gens 
d’inèrcia. Per a la distància de l’estació a l’hotel o de l’hotel a 
l’estació hi ha una mesura: el taxímetre. Dos marcs, tres marcs, 
quatre marcs cinquanta de distància. D’ençà que Marie no hi 
és, de vegades perdo el ritme, confonc hotel per estació, bus-
co nerviosament el bitllet de tren a la consergeria o demano 
el número d’habitació a l’empleat ferroviari, i alguna cosa 
que podríem dir-ne destí em fa recordar bé el meu ofici i la 
meva situació. Soc pallasso, jo, o dit oficialment, còmic, no 
soc membre contribuent de cap Església, tinc vint-i-set anys, i 
un dels meus números es diu «Arribada i partida», una llarga 
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pantomima (gairebé massa) en què el públic no sap fins al fi-
nal si arribes o te’n vas. Com que solc repassar dalt del tren 
aquest número (compost de més de sis-cents passos, amb 
una coreografia que he de mantenir evidentment fresca a la me-
mòria), és natural que sucumbeixi més d’una vegada a la pròpia 
fantasia: entro corrents en un hotel, miro de trobar-hi l’hora-
ri dels trens, i encara, quan ja l’he trobat en algun lloc, cuito a 
pujar o baixar escales per no perdre el tren, mentre que no-
més em caldria anar a l’habitació i posar-me a punt per sortir 
a escena. Per sort, em coneixen a la majoria d’hotels; en un 
lapse de cinc anys es crea un ritme amb menys possibilitats de 
variació del que se suposa en general. I, a més a més, el meu 
agent artístic, que sap quines són les meves particularitats, pro-
cura llimar certs inconvenients. Respectant plenament allò 
que ell anomena «la sensibilitat de l’ànima de l’artista», així que 
entres a l’habitació t’envolta «una aura de benestar»: flors 
dins d’un gerro ben bonic i, amb prou feines llances l’abric i 
estampes les sabates al racó (odio les sabates), que una boni-
ca cambrera ja porta cafè i conyac i prepara un bany que, amb 
uns ingredients verds, exhala fragància i tranquil·litza. Un cop 
a la banyera, llegeixo diaris, tots poc seriosos, de vegades sis, 
tres pel cap baix, i no canto res més que litúrgia en veu no 
gaire alta: càntics, himnes, motets, que recordo de quan ana-
va a escola. Els meus pares, protestants ortodoxos, van seguir 
la moda de conciliació religiosa de postguerra i em van enviar 
a un col·legi catòlic. Jo no soc religiós, ni tan sols clerical, però 
em serveixo dels textos i les melodies litúrgiques per motius 
terapèutics, perquè són la millor ajuda contra les dues sofren-
ces que m’afeixuguen per naturalesa: la malenconia i les mi-
granyes. D’ençà que Marie s’ha passat als catòlics (malgrat 
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que ella mateixa en sigui, de catòlica, aquesta manera de dir em 
sembla adient), les dues sofrences s’aguditzen i ni el Tantum 
ergo o la lletania lauretana, fins ara les armes favorites en la 
lluita contra el dolor, ja no m’hi ajuden pas gaire. Hi ha un 
mitjà temporalment eficaç: l’alcohol. Hi hauria un remei per-
manent: Marie. Marie m’ha deixat. Un pallasso que es dona a 
la beguda cau més de pressa que un paleta begut de dalt d’una 
teulada.

Quan actuo begut, erro els moviments que només es justi-
fiquen si es fan amb precisió, i cometo l’espifiada més grossa 
que pot cometre un pallasso: ric dels meus acudits. Això és 
rebaixar-se terriblement. Si estic serè, la por a la representació 
augmenta fins al moment de sortir a l’escenari (gairebé sem-
pre m’hi han hagut d’empènyer), i el que alguns crítics ano-
menaven «aquella serenitat reflexiva i crítica, darrere la qual 
se sent bategar el cor» no era res més que una fredor desespe-
rada amb què em convertia en titella, i malament rai quan es 
trencava el fil i tornava a ser jo mateix. Probablement, els 
monjos contemplatius viuen en un estat semblant; Marie 
sempre arrossegava molta literatura mística amunt i avall, i 
recordo que hi sortien sovint les paraules «buit» i «res».

Al cap de tres setmanes d’anar begut la majoria de vegades 
i de sortir a l’escenari falsament confiat, les conseqüències es 
van palesar més ràpidament que en el cas d’un estudiant ron-
ser que, abans no rebrà les notes, encara es pot fer il·lusions; a 
meitat de curs té prou temps de somiar. Jo, al cap de tres set-
manes, ja no tenia flors a l’habitació, a la meitat del segon mes 
es van acabar les habitacions amb bany i, al començament del 
tercer mes, la distància a l’estació ja pujava a set marcs, mentre 
que el sou se’m fonia a un terç. Fora conyac, ara aiguardent. 
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Fora teatres de varietats, ara eren unes rares cooperatives de 
gent aplegada en sales fosques, on sortia a un escenari mise-
rablement il·luminat, on ja no feia ni tan sols moviments im-
precisos sinó bajanades que distreien jubilats ferroviaris, de 
correus i de duanes, mestresses de casa catòliques o infermeres 
evangèliques, oficials bevedors de cervesa, a qui amenitzava 
el final de curs a l’acadèmia militar i que no sabien si riure o 
no quan els representava les acaballes del meu número «Con-
sell de defensa». I abans-d’ahir, a la ciutat de Bochum, davant 
un públic jove, vaig relliscar quan feia una imitació d’en Char-
lot i no em vaig poder tornar a alçar de terra. Ni tan sols hi va 
haver xiulets, només murmuris compassius, i quan a la fi em 
va caure el teló al damunt, vaig sortir ranquejant ràpidament 
i, després d’arreplegar les quatre andròmines, sense treure’m 
el maquillatge, vaig agafar un taxi fins a la pensió, on es va 
organitzar un bon guirigall perquè la dispesera es va negar a 
deixar-me diners per al taxi. Només vaig aconseguir aplacar 
els grunyits del taxista quan li vaig donar la maquineta elèc-
trica d’afaitar, no com a penyora, no, com a pagament. Encara 
va ser prou amable de tornar-me’n dos marcs en metàl·lic i un 
paquet de cigarrets encetat.

Em vaig ajeure, vestit, al llit sense fer. Em vaig beure la 
resta de l’ampolla i, per primer cop en molts mesos, em vaig 
sentir totalment lliure de malenconia i de migranya. Jeia al llit 
en un estat que de vegades desitjo per a la fi dels meus dies: 
torrat i com al carrer. Hauria donat la camisa per una copa, 
només em van allunyar de la idea les complicades negociaci-
ons que aquest canvi exigiria. Vaig dormir magníficament, 
profundament, vaig somiar que el pesat teló de l’escenari 
queia damunt meu com un llençol mortuori gruixut i tou, 
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amb una misteriosa sensació d’alleujament, i tanmateix, a tra-
vés del son i del somni, sentia ja la por del despertar: la cara 
maquillada encara, el genoll dret inflat, un miserable esmor-
zar en una safata de plàstic i un telegrama del meu agent al 
costat de la cafetera: «Coblença i Magúncia anul·len actuació 
STOP truco al vespre a Bonn. Zohnerer». Tot seguit, vaig re-
bre una trucada de l’organitzador de Bochum, a través de la 
qual m’assabentava aleshores que l’home dirigia l’Obra Social 
Cristiana:

—Soc Kostert —va dir per telèfon, d’una manera subor-
dinadament gelada—. Encara hem d’aclarir la qüestió dels 
honoraris, senyor Schnier.

—Molt bé, no hi ha res que ho impedeixi.
—Vol dir? —va fer. Jo vaig callar, i quan continuà parlant, 

la gelor s’havia convertit simplement en sadisme—: Havíem 
convingut una remuneració de cent marcs per un pallasso que 
abans en valia dos-cents. —Llavors va marcar una pausa, su-
poso que per donar-me temps a enrabiar-me, però jo no vaig 
dir res i ell, ordinari de mena, no es va estar de fer-me saber—: 
Soc al capdavant d’una entitat de serveis socials i la conscièn-
cia em prohibeix pagar cent marcs per un pallasso que amb 
vint ja seria ben pagat, generosament pagat, podríem dir.

No hi havia cap motiu de trencar el meu silenci. Em vaig 
encendre un cigarret i em vaig servir una mica més d’aquell 
cafè tan dolent, mentre l’altre esbufegava. Llavors va dir:

—Em sent encara?
—El sento —li vaig respondre, i vaig esperar. Callar és una 

arma eficaç. Quan anava a escola i em cridaven davant del di-
rector o del professorat, sempre callava, sorrut. De manera 
que vaig deixar que el cristià senyor Kostert sués a l’altra 
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punta del fil. Era massa poca cosa per poder sentir compassió 
per mi, però encara va arribar a compadir-se d’ell mateix i a la 
fi va murmurar:

—Doncs proposi alguna cosa, senyor Schnier.
—Escolti’m bé, senyor Kostert. Li proposo el següent: 

vostè agafa un taxi, se’n va a l’estació i em compra un bitllet 
de primera per a Bonn. Compri’m una ampolla d’aiguardent, 
vingui a l’hotel, pagui el meu compte amb propina inclosa i 
deixi aquí mateix, dins un sobre, els diners que em costarà el 
taxi fins a l’estació. A més, carregui en la seva consciència 
cristiana el fet d’enviar el meu equipatge a Bonn, sense que jo 
hagi de pagar-hi ni cinc. Entesos?

I ell que compta, s’escura la gola i fa:
—Però només li volia donar cinquanta marcs…
—Bé. Aleshores agafi el tramvia i tot plegat li sortirà per 

menys de cinquanta marcs. Entesos?
Ho torna a comptar i em diu:
—No es podria endur l’equipatge en el taxi?
—No, he pres mal i no puc. —Es veu que la consciència 

cristiana li començava a remordir, perquè aleshores va fer 
amb suavitat:

—Senyor Schnier, em sap greu haver…
—No s’amoïni, senyor Kostert. M’alegro moltíssim de 

poder estalviar cinquanta-quatre marcs o cinquanta-sis a la 
causa cristiana.

Després de tallar la comunicació, vaig deixar el telèfon 
despenjat. Era d’aquells apegalosos que tornen a trucar per 
fer-te la murga i no s’acaben mai de desfogar. Més valia deixar 
que es rosegués tot sol la consciència. Jo tenia el cos regirat. 
He oblidat d’esmentar que no solament soc capaç de sentir 
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malenconia i migranya, sinó que tinc una altra capacitat gai-
rebé mística: puc percebre olors a través del telèfon, i Kostert 
feia olor de pastilles de pegadolça. Vaig haver d’anar a ren-
tar-me la boca i, després de glopejar amb una resta d’aiguar-
dent i de desmaquillar-me amb prou dificultats, em vaig tornar 
a ajeure al llit. Pensava en Marie, en els cristians, en els catò-
lics, m’imaginava com seria el futur. També pensava en els 
carrerons, on un dia acabaria per jeure. Un pallasso que se’n 
va als cinquanta anys només té dues possibilitats: al carrer o 
tancat. Jo no em veig tancat enlloc i, fins als cinquanta, em 
resten encara més de vint-i-dos anys per viure d’alguna ma-
nera. El fet que Coblença i Magúncia se n’haguessin desdit 
era el que Zohnerer anomenaria «primer senyal d’alarma», 
però tinc una altra propietat més en contra, que també m’ha-
via oblidat d’esmentar: la indolència. A Bonn també hi ha 
carrerons humits i baixos, i a mi qui em mana d’esperar fins 
als cinquanta? Pensava en Marie: la veu, els pits, les mans, els 
cabells; pensava com es movia i en tot el que havíem fet ple-
gats. També pensava en Züpfner, amb qui es volia casar. De 
petits, ell i jo ens coneixíem molt, tant que, quan ens vam 
tornar a trobar de grans, no sabíem si dir-nos de tu o de vostè. 
Tots dos tractaments ens posaven en un compromís i, cada 
vegada que ens vèiem, no ens en sortíem. No vaig entendre 
que Marie fugís precisament amb ell, però potser no l’havia 
«entesa» mai.

Aleshores em va enrabiar que justament Kostert em fes 
sortir de les meves cavil·lacions. Gratava a la porta com un 
gos, dient:

—Senyor Schnier, hauria d’escoltar-me. Vol que cridi el 
metge?
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—Deixi’m en pau! Passi el sobre per sota la porta i va-
gi-se’n!

Va passar el sobre per sota la porta i el vaig anar a agafar. A 
dins hi havia un bitllet de segona classe de Bochum a Bonn i 
els diners per al taxi, justos: sis marcs i cinquanta cèntims. 
Esperava que ho arrodoniria en deu marcs, ja havia fet comp-
tes de quant podria treure’n canviant el bitllet de primera per 
un de segona. Amb el descompte inclòs, haurien estat uns 
cinc marcs.

—Es troba bé? —cridava des de fora.
—Sí. Escampi la boira, gamarús cristià!
—Però permeti’m…
—Fora d’aquí!
Per un moment va haver-hi silenci. Després vaig sentir 

que baixava les escales. Els fills d’aquest món no sols són més 
espavilats que els fills de la llum, sinó més humans i generosos.

Vaig agafar el tramvia fins a l’estació per tal d’estalviar una 
mica per a aiguardent i tabac. La mestressa de la pensió encara 
m’havia cobrat l’import d’un telegrama que havia cursat a 
Bonn el vespre abans, a Monika Silvs, perquè Kostert s’havia 
negat a pagar-l’hi. Així, tampoc no m’haurien arribat els diners 
per agafar cap taxi fins a l’estació. El telegrama, ja l’havia enviat 
abans d’assabentar-me que Coblença anul·lava l’actuació: se 
m’havien avançat a l’hora de refusar, i això em tocava una mica 
el viu. M’hauria estimat més haver-los pogut telegrafiar: «Im-
possible actuar per greu lesió al genoll». Tanmateix, ja estava 
cursat l’altre telegrama per a Monika: «Si us plau, prepari el pis 
per demà. Salutacions cordials. Hans».


