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Per a [Annemarie






Veuran aquells a qui res d’Ell no s anuncia i
comprendran aquells qui res encara no noiren.






Jaerafoscenarribar a Bonn, i em vaig esforcar a no deixar-me
emportar per 'automatisme que s’ha anat formant al llarg de
cinc anys de viatges: escales d’andana avall, escales d’andana
amunt, deixar labossa de ma, treure el bitllet de la butxaca de
I’abric, agafar la bossa de terra, donar el bitllet, arribar-me al
quiosc, comprar els diaris del vespre, sortir a fora i fer senyal
a un taxi. Durant cinc anys, gairebé cada dia he sortit d’'un
llocihe arribat a un altre, he pujat i baixat escales d’estaci6 al
mati, he baixat i pujat escales d’estacio a la tarda, he fet se-
nyals als taxis, he butxaquejat per 'americana en cerca de
diners per pagar al taxista, he comprat diaris vespertins als
quioscos i, en un raco de la consciéncia, he gaudit de la inér-
cia exactament estudiada d’aquest automatisme. D’enca que
Marie m’ha deixat per casar-se amb Ziipfner, catolic ell, el
procés ha esdevingut encara més mecanic, sense perdre gens
d’inércia. Per a la distancia de l'estaci6 a 'hotel o de I'hotel a
estacio hi ha una mesura: el taximetre. Dos marcs, tres marcs,
quatre marcs cinquanta de distancia. D’eng¢a que Marie no hi
és, de vegades perdo el ritme, confonc hotel per estacio, bus-
co nerviosament el bitllet de tren a la consergeria o demano
el numero d’habitacié a 'empleat ferroviari, i alguna cosa
que podriem dir-ne desti em fa recordar bé el meu ofici i la
meva situacio. Soc pallasso, jo, o dit oficialment, comic, no
soc membre contribuent de cap Església, tinc vint-i-set anys, i
un dels meus nimeros es diu «Arribada i partida», una llarga



pantomima (gairebé massa) en qué el public no sap fins al fi-
nal si arribes o te’n vas. Com que solc repassar dalt del tren
aquest numero (compost de més de sis-cents passos, amb
una coreografia que he de mantenir evidentment fresca a la me-
moria), és natural que sucumbeixi més d’'una vegada ala propia
fantasia: entro corrents en un hotel, miro de trobar-hi I’hora-
ri dels trens, i encara, quan ja I’he trobat en algun lloc, cuito a
pujar o baixar escales per no perdre el tren, mentre que no-
més em caldria anar a I’habitacio i posar-me a punt per sortir
a escena. Per sort, em coneixen a la majoria d’hotels; en un
lapse de cinc anys es crea un ritme amb menys possibilitats de
variaci6 del que se suposa en general. I, a més a més, el meu
agent artistic, que sap quines son les meves particularitats, pro-
cura llimar certs inconvenients. Respectant plenament alld
que ell anomena «la sensibilitat de I'anima de I'artista», aixi que
entres a I’habitacio t’envolta «una aura de benestar»: flors
dins d’un gerro ben bonic i, amb prou feines llances I'abric i
estampes les sabates al racé (odio les sabates), que una boni-
ca cambrera ja porta café i conyac i prepara un bany que, amb
uns ingredients verds, exhala fragancia i tranquil litza. Un cop
ala banyera, llegeixo diaris, tots poc seriosos, de vegades sis,
tres pel cap baix, i no canto res més que litirgia en veu no
gaire alta: cantics, himnes, motets, que recordo de quan ana-
vaa escola. Els meus pares, protestants ortodoxos, van seguir
la moda de conciliacio religiosa de postguerra i em van enviar
aun col-legi catolic. Jo no soc religios, ni tan sols clerical, pero
em serveixo dels textos i les melodies liturgiques per motius
terapeéutics, perque son la millor ajuda contrales dues sofren-
ces que m’afeixuguen per naturalesa: la malenconia i les mi-
granyes. D’enca que Marie s’ha passat als catolics (malgrat
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que ella mateixa en sigui, de catolica, aquesta manera de dir em
sembla adient), les dues sofrences s’aguditzen i ni el 7antum
ergo o la lletania lauretana, fins ara les armes favorites en la
lluita contra el dolor, ja no m’hi ajuden pas gaire. Hi ha un
mitja temporalment eficag: I'alcohol. Hi hauria un remei per-
manent: Marie. Marie m’ha deixat. Un pallasso que es dona a
labeguda cau més de pressa que un paleta begut de dalt d’'una
teulada.

Quan actuo begut, erro els moviments que només es justi-
fiquen si es fan amb precisid, i cometo l'espifiada més grossa
que pot cometre un pallasso: ric dels meus acudits. Aixo és
rebaixar-se terriblement. Si estic sere, la por a la representacio
augmenta fins al moment de sortir a I'escenari (gairebé sem-
pre m’hi han hagut d’empenyer), i el que alguns critics ano-
menaven «aquella serenitat reflexiva i critica, darrere la qual
se sent bategar el cor» no era res més que una fredor desespe-
rada amb qué em convertia en titella, i malament rai quan es
trencava el fil i tornava a ser jo mateix. Probablement, els
monjos contemplatius viuen en un estat semblant; Marie
sempre arrossegava molta literatura mistica amunt i avall, i
recordo que hi sortien sovint les paraules «buit» i «res».

Al cap de tres setmanes d’anar begut la majoria de vegades
i de sortir a I'escenari falsament confiat, les conseqiiéncies es
van palesar més rapidament que en el cas d'un estudiant ron-
ser que, abans no rebra les notes, encara es pot fer il-lusions; a
meitat de curs té prou temps de somiar. Jo, al cap de tres set-
manes, ja no tenia flors a ’habitaci, a la meitat del segon mes
es van acabar les habitacions amb bany i, al comencament del
tercer mes, la distancia a 'estacié ja pujava a set marcs, mentre
que el sou se’m fonia a un ter¢. Fora conyac, ara aiguardent.
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Fora teatres de varietats, ara eren unes rares cooperatives de
gent aplegada en sales fosques, on sortia a un escenari mise-
rablement il-luminat, on ja no feia ni tan sols moviments im-
precisos sin6 bajanades que distreien jubilats ferroviaris, de
correuside duanes, mestresses de casa catoliques o infermeres
evangeliques, oficials bevedors de cervesa, a qui amenitzava
el final de curs a I’'académia militar i que no sabien si riure o
no quan els representava les acaballes del meu numero «Con-
sell de defensa». I abans-d’ahir, a la ciutat de Bochum, davant
un public jove, vaig relliscar quan feia una imitaci6 d’en Char-
lot i no em vaig poder tornar a al¢ar de terra. Ni tan sols hi va
haver xiulets, només murmuris compassius, i quan a la fi em
va caure el tel6 al damunt, vaig sortir ranquejant rapidament
i, després d’arreplegar les quatre andromines, sense treure’m
el maquillatge, vaig agafar un taxi fins a la pensio, on es va
organitzar un bon guirigall perque la dispesera es va negar a
deixar-me diners per al taxi. Només vaig aconseguir aplacar
els grunyits del taxista quan li vaig donar la maquineta eléc-
trica d’afaitar, no com a penyora, no, com a pagament. Encara
va ser prou amable de tornar-me’n dos marcs en metal-lici un
paquet de cigarrets encetat.

Em vaig ajeure, vestit, al llit sense fer. Em vaig beure la
resta de "'ampolla i, per primer cop en molts mesos, em vaig
sentir totalment lliure de malenconia i de migranya. Jeia al llit
en un estat que de vegades desitjo per a la fi dels meus dies:
torrat i com al carrer. Hauria donat la camisa per una copa,
només em van allunyar de la idea les complicades negociaci-
ons que aquest canvi exigiria. Vaig dormir magnificament,
profundament, vaig somiar que el pesat tel6 de l'escenari
queia damunt meu com un llen¢ol mortuori gruixut i tou,
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amb una misteriosa sensacio d’alleujament, i tanmateix, a tra-
vés del son i del somni, sentia ja la por del despertar: la cara
magquillada encara, el genoll dret inflat, un miserable esmor-
zar en una safata de plastic i un telegrama del meu agent al
costat de la cafetera: «Coblenga i Maguncia anul-len actuacio
STOP truco al vespre a Bonn. Zohnerer». Tot seguit, vaig re-
bre una trucada de l'organitzador de Bochum, a través de la
qual m’assabentava aleshores que ’home dirigia 'Obra Social
Cristiana:

—Soc Kostert —va dir per teléfon, d’'una manera subor-
dinadament gelada—. Encara hem d’aclarir la qiiestio dels
honoraris, senyor Schnier.

—Molt bé, no hi ha res que ho impedeixi.

—Vol dir? —va fer. Jo vaig callar, i quan continua parlant,
la gelor s’havia convertit simplement en sadisme—: Haviem
convingut una remuneracioé de cent marcs per un pallasso que
abans en valia dos-cents. —Llavors va marcar una pausa, su-
poso que per donar-me temps a enrabiar-me, pero jo no vaig
dir resiell, ordinari de mena, no es va estar de fer-me saber—:
Soc al capdavant d’una entitat de serveis socials i la conscién-
cia em prohibeix pagar cent marcs per un pallasso que amb
vint ja seria ben pagat, generosament pagat, podriem dir.

No hi havia cap motiu de trencar el meu silenci. Em vaig
encendre un cigarret i em vaig servir una mica més d’aquell
café tan dolent, mentre I'altre esbufegava. Llavors va dir:

—Em sent encara?

—El sento —li vaig respondre, i vaig esperar. Callar és una
arma efica¢. Quan anava a escola i em cridaven davant del di-
rector o del professorat, sempre callava, sorrut. De manera
que vaig deixar que el cristia senyor Kostert sués a l’altra
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punta del fil. Era massa poca cosa per poder sentir compassio
per mi, pero encara va arribar a compadir-se d’ell mateixiala
fi va murmurar:

—Doncs proposi alguna cosa, senyor Schnier.

—Escolti’'m bé, senyor Kostert. Li proposo el segiient:
voste agafa un taxi, se’n va a 'estaci6 i em compra un bitllet
de primera per a Bonn. Compri’'m una ampolla d’aiguardent,
vingui a ’hotel, pagui el meu compte amb propina inclosa i
deixi aqui mateix, dins un sobre, els diners que em costara el
taxi fins a I'estacio. A més, carregui en la seva consciéncia
cristiana el fet d’enviar el meu equipatge a Bonn, sense que jo
hagi de pagar-hi ni cinc. Entesos?

Lell que compta, s’escurala golai fa:

—Pero només li volia donar cinquanta marcs...

—Bé. Aleshores agafi el tramvia i tot plegat li sortira per
menys de cinquanta marcs. Entesos?

Ho torna a comptar i em diu:

—No es podria endur 'equipatge en el taxi?

—No, he pres mal i no puc. —Es veu que la consciéncia
cristiana li comengava a remordir, perqué aleshores va fer
amb suavitat:

—Senyor Schnier, em sap greu haver...

—No s’amoini, senyor Kostert. M’alegro moltissim de
poder estalviar cinquanta-quatre marcs o cinquanta-sis a la
causa cristiana.

Després de tallar la comunicacio, vaig deixar el teléfon
despenjat. Era d’aquells apegalosos que tornen a trucar per
fer-telamurgaino s’acaben mai de desfogar. Més valia deixar
que es rosegués tot sol la consciéncia. Jo tenia el cos regirat.
He oblidat d’esmentar que no solament soc capag de sentir
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malenconia i migranya, sind que tinc una altra capacitat gai-
rebé mistica: puc percebre olors a través del telefon, i Kostert
feia olor de pastilles de pegadol¢a. Vaig haver d’anar a ren-
tar-me la boca i, després de glopejar amb una resta d’aiguar-
dentide desmaquillar-me amb prou dificultats, em vaig tornar
a ajeure al llit. Pensava en Marie, en els cristians, en els cato-
lics, m’imaginava com seria el futur. També pensava en els
carrerons, on un dia acabaria per jeure. Un pallasso que se’n
va als cinquanta anys nomes té dues possibilitats: al carrer o
tancat. Jo no em veig tancat enlloc i, fins als cinquanta, em
resten encara més de vint-i-dos anys per viure d’alguna ma-
nera. El fet que Coblenga i Maguncia se n’haguessin desdit
era el que Zohnerer anomenaria «primer senyal d’alarma»,
pero tinc una altra propietat més en contra, que també m’ha-
via oblidat d’esmentar: la indoléncia. A Bonn també hi ha
carrerons humits i baixos, i a mi qui em mana d’esperar fins
als cinquanta? Pensava en Marie: la veu, els pits, les mans, els
cabells; pensava com es movia i en tot el que haviem fet ple-
gats. També pensava en Ziipfner, amb qui es volia casar. De
petits, ell i jo ens coneixiem molt, tant que, quan ens vam
tornar a trobar de grans, no sabiem si dir-nos de ## o de voste.
Tots dos tractaments ens posaven en un compromis i, cada
vegada que ens veiem, no ens en sortiem. No vaig entendre
que Marie fugis precisament amb ell, pero potser no ’havia
«entesa» mai.

Aleshores em va enrabiar que justament Kostert em fes
sortir de les meves cavil-lacions. Gratava a la porta com un
gos, dient:

—Senyor Schnier, hauria d’escoltar-me. Vol que cridi el
metge?
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—Deixi’'m en pau! Passi el sobre per sota la porta i va-
gi-se’n!

Va passar el sobre per sotala portaiel vaig anar a agafar. A
dins hi havia un bitllet de segona classe de Bochum a Bonn i
els diners per al taxi, justos: sis marcs i cinquanta céntims.
Esperava que ho arrodoniria en deu marcs, ja havia fet comp-
tes de quant podria treure’n canviant el bitllet de primera per
un de segona. Amb el descompte inclds, haurien estat uns
cinc marcs.

—Es troba bé? —cridava des de fora.

—Si. Escampi la boira, gamarus cristia!

—Pero permeti’m...

—Fora d’aqui!

Per un moment va haver-hi silenci. Després vaig sentir
que baixava les escales. Els fills d’aquest moén no sols son més
espavilats que els fills de la llum, sin6 més humans i generosos.

Vaig agafar el tramvia fins a I'estacio per tal d’estalviar una
mica per a aiguardent i tabac. La mestressa de la pensio encara
m’havia cobrat 'import d’un telegrama que havia cursat a
Bonn el vespre abans, a Monika Silvs, perqué Kostert s’havia
negat a pagar-I’hi. Aixi, tampoc no m’haurien arribat els diners
per agafar cap taxi fins a 'estacio. El telegrama, ja I’havia enviat
abans d’assabentar-me que Coblenca anul-lava I'actuacio: se
m’havien avancat a I’hora de refusar, i aix0 em tocava una mica
el viu. M’hauria estimat més haver-los pogut telegrafiar: «Im-
possible actuar per greu lesio al genoll». Tanmateix, ja estava
cursat l'altre telegrama per a Monika: «Si us plau, prepari el pis
per dema. Salutacions cordials. Hans».
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