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A Jóse





Joven colombiano: Si quieres ver por mis ojos las grandezas 
y miserias de la más oscura noche de tu patria, lee este ho-
rario, vivido más que escrito. En él recojo los hechos en que 
intervine, que presencié o de los cuales tuve una informa-
ción autorizada e inmediata durante el desarrollo de los 
sucesos.
Incluyo algunos detalles ambientales, porque sé, por pro-
pia experiencia, su utilidad para quienes vuelvan mañana 
sobre ellos. Lo he escrito sobre notas instantáneas que tuve 
el cuidado de tomar en las propias pausas de los aconteci-
mientos, para asegurarle a la memoria puntos fijos de re-
construcción y para que, en caso de subsistir, no todo quede 
sepultado bajo el silencio de las ruinas morales y físicas. Si 
de paso te encuentras alguna flecha, no voló de mi carcaj: 
ella es apenas señal de tránsito en este laberinto de hechos, 
hombres y juicios. No sigas apretándote el corazón única-
mente ante el hacina miento de los escombros materiales. 
Apriétatelo, sí, ante los escombros morales. Y levántate so-
bre las ruinas, ¡así no más eres hombre!

Joaquín Estrada Monsalve
El 9 de abril en Palacio
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1

Vendrán seguramente de Tailandia. Imposible. Se ve por el 
plumaje, dijiste dando una chupada profunda al cigarrillo, y 
las volutas se fueron dispersando: se quedaron inquietas, va-
garosas, moviéndose al garete, y a gran distancia lo demás. 
La silla roja, tu chaqueta colgando, la camisa. Todo impeca-
ble, perfecto, todo en orden. Las líneas rectas delimitando la 
ventana, las curvas enredándose en la chimenea, dando una 
vuelta por el atizador; desenroscándose en la lámpara Cole-
man que colgaba del cielorraso, ya sin aire, y difundía apenas 
un resplandor descolorido. La pared blanca, blanquísima. 
Un ligero calambre caminándome por la palma de la mano, 
moví los dedos: ¿tienes calambre?, sí: siempre me da en el 
lado izquierdo, y entonces tu cabeza se levantó algunos cen-
tímetros, ¿así? Todo armonioso, en calma. Todo pintado de 
felicidad y camuflado por ese aroma a ruda que penetraba a 
rachas desde el río (el canto de las chicharras) como si no 
supiéramos la farsa, el juego, la trampa colocada con preci-
sión de artífice. Yo no me creo la historia que ellos cuentan, 
que se la traguen los pendejos, fueron ellos: no te la creas 
nunca: claro que no, te aseguré mientras oía el ruido del arra-
yán que el viento batuqueaba contra los tanques de agua, y te 
miré los ojos de ese color extraño, brillantes por la fiebre, 
mientras seguías diciendo cosas y disponiendo de mi miedo 
como si en realidad lo que tuvieras en la mano fuera otra vez 
mi sexo descubierto y penetraras en él, como buscando. ¿Qué 
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buscabas? ¿Cuál era el hilo que te sacó del laberinto con paso 
tan seguro?

¿Por qué decidiste abatir el gran secreto? Dime. Ahora 
que todo viene y va como una rueda de molino, se deshace en 
partículas, gira, se agranda y se achiquita, es ahora el mo-
mento de saberlo. De mirar para atrás. Terminar de una vez 
con este cosmos inflamado de imágenes sin lógica. La raíz, 
por ejemplo, porque la vi en aquel instante. Un árbol gigan-
tesco, seco, las ramazones desprendiéndose, todo cayendo 
igual que un escenario de cartón: es la felicidad, te oí que 
murmurabas, mientras que se expandía aquel calor por den-
tro, aquel olor a dulce de guayaba.

¿Tú te acuerdas? Aquel sabor de cuando nos quedába-
mos tardes enteras en las ramas: mañana lloverá, se me ocu-
rrió, pero también podría ser el equivalente de mañana, en-
tonces, por consecuencia ilógica va a ser el fin del mundo, sin 
remedio, porque todo tendrá que liberarse de una vez de 
esta burbuja incandescente, ¿podrá decirse burbuja incan-
descente?, no creo que se pueda, pero no se me ocurre nada 
más. La raíz me desborda. Me taladra los huesos. Me acogo-
ta. Da vueltas y se proyecta luego contra el techo: trataré de 
explicarte, no puede ser difícil. Son figuras ya viejas, imáge-
nes borrosas, desteñidas, a lo mejor también lo estás pensan-
do. ¿Podré olvidarme un día de que nací de un vientre, de un 
orgasmo, de un acto como todos los actos de otros días, de 
un espermatozoide unido con un óvulo, de algo que hizo que 
hoy yo esté presente, aquí, muy quieta, sintiendo cómo tu 
piel respira, cómo todo por dentro se revela, se queda en vilo 
y nos asombra? ¿Podrá decirse burbuja incandescente?, te 
pregunté mientras que tú, ya en el delirio, hacías el gesto de 
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quien sobreagua en remolino. ¿Podremos esperar a que la 
noche pase, y el alba, y después otro día?, contestaste en voz 
baja como si no confiaras ni en ti mismo y cerraste los ojos, te 
dormiste: bajaste al fondo del misterio y te quedaste en él 
como si hubieras sido siempre un pececito de agua dulce: no 
sé… le respondí al vacío, no sé si al fin podremos, puesto que 
a lo mejor esto es un sueño y mañana, mañana, me respondió 
en un eco el viento que sin cesar golpeaba el árbol, y un leve 
resplandor se comenzó a filtrar por las rendijas (las chicha-
rras callaron), y me deshice entonces, sin violencias. Me des-
garré mil veces, pero esta vez no había señales. El cosmos 
daba sus vueltas de costumbre, se ordenaba tenaz, infracto, 
riguroso. La silla con tu camisa seguía en el mismo sitio y 
nada indicó el terror: el sudor frío que desató el comienzo de 
otra visión definitiva. Ningún signo auguró que esta vez sí 
era el salto. El derrumbe de cosas cotidianas como el ir por el 
pan o el caminar del brazo por el parque, y mientras que tú 
duermes yo identifico esta dulzura dolorosa que llegó así, de 
pronto, igual que las catástrofes (o los milagros, simplemen-
te) desalojándonos del cosmos. Condenándonos.

Revelando la identidad del miedo y del azul. Del vuelo 
de esas aves, que vienen de Tailandia o de quién sabe dónde, 
pero que existen, son. Para qué entonces preguntarse cuán-
do vendrá de nuevo el alba, y sus trompetas. Dónde está el 
pregonero. Por qué hoy es hoy y por qué mejor no lo fue 
nunca. Ya son casi las cuatro, ya es muy tarde, ya es hora del 
regreso: tienes que devolver tu sueño de Teseo. Pero la fie-
bre y el delirio te han agotado el cuerpo, que se estremece 
todo el tiempo vencido por la sed que no se sacia: me quema-
rán la pinga metiéndome un alambre, me obligarán a abrir la 
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propia fosa y me colgarán entonces de los pies y las manos, 
como un mico, me explicas con una voz que tiembla de ira-
cundia: y así hasta que me muera: como le hicieron a los 
otros.



The memories of chilhood
have no order, and no end.

Dylan Thomas
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2

Como una taza de plata, Sabina. A la señora no le gusta que el 
bidé esté sucio ni que el water esté sucio ni que en el piso del 
baño haya pelos ni mugre en los rincones debajo del calenta-
dor tampoco polvo en el zócalo de la ventana que da al patio 
detesta cuando dejas tus huellas en las manillas de las puer-
tas hay que usar guantes para hacer esas cosas, pero el agua 
del lavamanos chorrea a toda madre gorgoreando como 
cuando hay inundaciones las chinelas chancleteando sin pa-
rar y lógicamente un día de estos vamos a necesitar un arca o 
algo así ¿ya fregaste con Ajax? no te olvides que desinfecta 
desengrasa deja olor a limpio dos gardenias para ti, canta, 
mientras pule los biselados y quita el polvo y friega el mugre 
y qué vamos a hacer con esta vida, Sabinita: qué con este do-
lor de cabeza que tengo desde ayer y que me está empezando 
otra vez, maldita sea.

Le dijeron, Sabina. Las malas lenguas le vinieron a contar 
con quién ando, cuántos paquetes de papas fritas me comí en 
vespertina, si tenía cara de aburrida o de contenta, vamos a 
ver: ¿tú qué opinas entonces de la tan pregonada libertad in-
dividual? Le dijeron. Y siempre es alguien que ni por equivo-
cación me he tropezado. Las Aparicio me contaron que el sá-
bado a las ocho estuviste en El Lago, y yo te había dicho que 
después de las siete ni se te ocurriera. Además, con esa mu-
chacha, por ahí. Pero si esas señoras tienen ciento noventa y 
tres años cada una y no me pueden, no nos pueden haber 
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visto a las ocho, cómo podían, ni con un catalejo; pero lo ha-
brán comprado, de seguro: tendrán un telescopio instalado 
en el balcón, y un oráculo falso también, si no, cómo se atre-
ven a asegurar que yo estuve en El Lago si por donde yo anduve 
ese día fue en Cerritos. Pero así son las cosas. Dijo muchacha 
con el deje con que a veces te ordena lavar esos limpiones de 
la cocina porque se están cayendo de mugre, con ese mismo 
asco, ya comprendes, con el mismo temor de que qué va a 
pensar la gente si los ve allí colgados. Que piense lo que quie-
ra. Yo me largo esta tarde para la Arenosa así se hunda el 
mundo, y cuando las Aparicio le cuenten cómo son las cosas, 
las cosas ya serán como son y no como ellas las están contan-
do. ¿Esa no era la hija de Ignacia?, comentará Felicinda, tan 
sorda, tan empingorotada, tan con ganas de marido desde el 
siglo de las luces, claro que sí, mija querida, la que le plancha-
ba la ropa blanca a misiá Domitila, ¡por Dios, cómo está el 
mundo! añadirá frunciendo cumbamba y entrecejo al mismo 
tiempo, gesto inaudito pero muy propio de ella, María Ger-
trudis Aparicio, la más flaca, ojerosa, piernicorta y coqueta de 
las cinco hermanas. Esa misma, señoritas insignes. Nos deja-
ban chapucear en la bañera de latón instalada en el patio, a 
pleno sol, íntegra la mañana rocheleando biringas, creo que 
cuando más tendríamos cuatro y siete años, pero me acuerdo 
como si fuera ayer. Me veo siempre chapuceando en esa tina 
azul de peltre, al lado del guayabo, es la visión que más se me 
repite: mi abuela vigilando desde el enchambranado y yo ha-
ciendo ranitas con el agua, pero eso entre nosotras es como si 
no hubiera ocurrido. Jamás hemos hablado de esas cosas.

A lo mejor se le ha olvidado. O a lo mejor no me lo dice 
porque le da vergüenza. Quién crees tú que tiene la razón: 
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ella con su vergüenza o mi mamá pensando que la gente va a 
decir que. Me parece que si continuamos empeñados en ba-
rrer muy bien la casa y en dejar los biseles del bidet como un 
espejo nos va a agarrar tarde o temprano la menguante. Ja-
más supe por qué a uno lo agarraba la menguante, ni quién 
era esa señora. Vaya ligero, Chucho, porque si no, lo agarra la 
Menguante, aconsejaba mi abuela con aire de prudencia, y 
debió de ser pariente de la Patasola o de la Madremonte, fi-
guras terroríficas que no me dejaron dormir tranquila hasta 
los doce por lo menos. Me las soñaba siempre, aullando por 
los montes, robándose a los niños que no les gustaba levan-
tarse temprano, y por qué, me pregunto, tener que resistir 
todo de un golpe, desde tan tierna edad.

8:30 a.m. Llega Gaitán al edificio Agustín Nieto. El 
portero le abre la reja y lo felicita por la audiencia de 
la noche anterior. «Me trasnoché por oírlo, doctor». 
De una modesta casa del barrio Ricaurte sale el em-
baldosinador Juan Roa Sierra; pasa a la residencia de 
su amante María Forero, esposa separada de un em-
pleado de telégrafos, le da tres pesos para el diario y se 
marcha.

Un día me dijeron que si no me tomaba la sopa venía el 
Sietecueros y con eso tuve. Jamás pude volver a tomar una 
sopa sin sentir el Sietecueros observándome con sus ojos 
de color de azufre y su cola escamada, y quién te dice que 
el Sietecueros no existía, yo por si acaso me tomaba la 
sopa, creo que todavía me la tomo a veces con un cierto 
temor, y entonces ya te digo: a darle duro a los biseles, pero 
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ella insiste en dos gardenias para ti, mientras el reloj de la 
iglesia da las nueve.

No demora en venir a despertarla. En jalar la cortina y 
subir la persiana de dos tirones para que el ruido sea inso-
portable y la luz desbarate implacable la penumbra vaga de 
la alcoba, la última imagen de ella desde el maizal viendo la 
casa con el enchambranado de macana rojo y el techo entre-
verado como los de las casas de los americanos: el corredor 
de atrás, el lavadero y las pilastras grandes de cemento con el 
tanque de Eternit que sirve para almacenar agua, y Enrique-
ta, como siempre, cuidando las bifloras. Quitando las hojitas 
secas, removiendo las eras, echándoles encima un puñado de 
tierra de capote y regándolas con la bacenilla de los orines, 
porque son de primera para las matas, fertilizan, decía su 
mamá, y todos ellos tenían que hacer pipí por las mañanas en 
la bacenilla de las bifloras. El resto está tapado por el seto de 
pinos. El modelo de la casa lo sacó su mamá de un House & 
Garden. Después Elías, el maestro de obra, la fue constru-
yendo con otro par de peones y por fin un día la llevaron en el 
Ford colepato de su papá, cargados de canastos y de ropa de 
cama. Desde entonces volvieron todas las vacaciones de Na-
vidad y las Semanas Santas, los quince días de julio, y muchas 
veces los fines de semana.

Sube la cuesta sembrada de pasto Imperial y al llegar a la 
loma, ve cómo la Leona va crecida. El agua, que normalmen-
te no llega a cubrir el playón de la cañada, se monta por enci-
ma del barranco y llega hasta el guadual. Es por eso que la 
llaman así. Porque cuando crece no hay quien se enfrente a 
esa corriente enfurecida, es muy matrera, dice Pacho cuando ve 
la creciente, y ellos le tienen miedo. Se mete un par de mazorcas 



19

al bolsillo y sube por el camino bordeado de moras de castilla 
y allí es cuando empezó el alboroto de las chinelas de Sabina y 
el agua a todo chorro, maldición.

9:30 a.m. El Presidente Ospina, acompañado de su 
esposa doña Bertha y un edecán aéreo, sale de Palacio 
hacia el coliseo de Ferias, para visitar la exposición 
equina.

Juan José nació allí. Una mañana la mandaron con Enri-
queta a verla ordeñar las vacas en la pesebrera: Pacho y Emilia 
y las muchachas: chisss chasss, ordeñando a la Normanda y 
a la Mariposa, qué antojo, pero no la dejaron porque se les 
va la leche, tú no sabes, y las manos diestrísimas, chiss chass, 
jalando muy parejo y el chorrito saliendo disparado de la 
teta a la ponchera, donde formaba una capa espesa, blanquí-
sima, ¿puedo probar?, ponte aquí, se acurrucó debajo de la 
ubre: abre la boca, y Emilia le disparó un chorrazo que le dio 
en plena cara, caliente, espumosito: ábrela bien, pero ella no 
podía de la risa y la leche le embadurnó la cara hasta que al 
fin cogió práctica, se puso en cuatro patas como el ternerito 
de la vaca Paturra, espernancada, las manos agarradas a las 
pezuñas de la Mariposa, los pies trancados con la tinaja de 
barro, hay que mamar despacio, como chupándose un hela-
do de curuba, tonta, y al fin la leche comenzó a manar, a lle-
nar suavemente la cavidad sobrante de la boca, a bajar por la 
laringe como corriente dulce, esponjosa: a ver si al fin en-
gordas, filimisca, dijeron las muchachas, dejándola que 
aprendiera luego a desmanear las vacas. Tiraban de una 
punta de la soga y las patas les quedaban libres, pero era 
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peligroso y sobre todo no pisar las bostas de boñiga que an-
dan regadas por íntegro el establo. Después lavaron todo 
con la manguera y Emilia dijo, bueno, ahora para la casa por-
que tienes un hermanito, y ella, sí, cómo no, que no es el día 
de Inocentes, pero cuando llegó y vio a su mamá en la cama 
y le explicó que le dolía mucho porque el doctor Isaza le ha-
bía hecho como una operación, y la cuna de Juan José estaba 
allí, llena de borlas y campanas azules y cubierta con un tol-
dillo color rosa, se quedó atortolada, muda. Sin saber qué 
decir.

Esa noche no pudo pegar ojo. Ya vería cómo le quedaba 
la fachada a Camila, a la idiota Camila que no hacía sino ca-
rearla porque mi hermano tal, porque mi hermano cual, y se 
creía la vaca que más pasto tapaba porque ella era la única 
con hermano a la vista, va a cambiar mucho la historia, Ca-
milita, porque mi hermano Juan José es el que más bien se 
clava desde las peñas de Termales, hace el salto del ángel 
como nadie, es campeón olímpico: ¡claro que juega al golf!, 
es el mejor de la categoría Junior, tiene handicap siete y hace 
menos de un año que empezó a practicar, ella con la cara 
torcida, los ojos legañosos chiquitos de la envidia: me lleva 
al cine, por supuesto, no es como el tuyo que hay que untar-
le la mano con mínimo diez centavos para que te acompañe 
al matinée, mañana iremos a una repichinga donde las Gon-
zález y él será mi parejo, no dirás que no es muy buen mozo, 
todas las de la barra están que se les caen las medias, baila 
tan bien… y lloraba como nadie el condenado, había que ver: 
cómo haría una cosa tan chiquita para berrear así. No tuvo 
más remedio que irse gateando hasta la cuna pues su mamá 
parecía dormir como una piedra. Mecerlo despacito, 
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arrullarlo a media voz, rru rru, mi niño, que tengo que ha-
cer, como dos horas, hasta que al fin él se calmó.

10:12 a.m. El policía Efraín Silva toma su segundo 
pocillo de tinto en el café Windsor, después de pasar 
revista al banco de la República.

Siempre fue un niño llorón, Juan José. Conflictivo. Cuan-
do él nació a ella le faltaban cuatro meses para cumplir los 
cinco y no volvió a tener vida porque hay que caminar en 
puntillas el niño está durmiendo o no enciendas la luz porque 
se despierta o levántate a ver si el tetero está listo, como si 
fuera el Niño Dios de Praga, en colchones de plumas, ambien-
tes perfumados, baños con agua de rosas, talco Menen por 
aquí, Pomada Cero para que no se queme el culito por allá, y 
ella sola, resola, sin poder confiar ni al gato que esta mañana 
se le cayó un diente porque nadie va a prestar atención, a 
quién iba a importarle si hoy al niño precisamente le comen-
zó a salir la primerita muela, llamemos al doctor Echeverri a 
ver qué dice; y al final fue Sabina la que le dio el secreto.

—Pero, ¿quién es el ratón Pérez?
—El que se encarga de traerle plata a los niños cuando se 

les cae un diente.
—¿Y cómo hace él para encontrar el diente?
—Pues uno lo pone debajo de la almohada y entonces él 

viene por la noche y deja los cincuenta centavos.
—Dónde los deja. ¿Debajo de la almohada?
—Claro. Debajo, donde uno había puesto el diente.
—¿Y cómo hace el ratón Pérez para poner debajo de la almo-

hada los cincuenta centavos si es muy chiquito y no tiene manos?
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Pero Sabina no quiso explicarle más. Dijo que si no se 
manejaba bien no le traía nada el ratón Pérez y entonces ella 
se metió el diente en el bolsillo y se fue para el colegio.

1:00 P.M. En el batallón Guardia Presidencial el te-
niente Silvio Carvajal se retira a reposar, mientras la 
tropa toma el almuerzo. El capitán León, comandante 
de la unidad, sale a almorzar a su casa en Fontibón. 
Gaitán, acompañado de Mendoza Neira, Cruz, Padi-
lla y Vallejo, sale de su oficina a almorzar en el hotel 
Continental. Su secretaria le dice: «Cuídese, doctor». 
Y él le responde: «¡Déjese de pendejadas!». Un hombre 
pequeño, de muy pobre apariencia, está recostado con-
tra la pared, a la entrada del edificio Agustín Nieto, 
acera occidental de la carrera séptima.

En la Plaza de Bolívar se encontró con Irma y la Pecosa 
Velázquez, que la invitaron a comer guayaba agria con sal. Se 
sentaron en un escaño a ver jugar trompo a los muchachos y 
allí estuvieron como hasta las dos menos cinco, más o me-
nos, porque ya va a ser hora de entrar, estaba diciendo la Pe-
cosa, cuando se dieron cuenta de que la plaza estaba llena de 
hombres. Parecía que hubieran bajado de las fincas de tierra 
fría: todos endomingados, sus ruanas blancas encima del 
hombro, bien plegadas, sus carrieles y sombreros de fieltro, 
qué cosa más rara, comentó la Pecosa que es la que siempre 
anda descubriendo agujas en pajares, ¿raro qué?, y realmen-
te los hombres hacían gestos poco usuales: formaban grupos 
cerrados al lado de los árboles, discutían pero en voz tan baja 
que parecían diciéndose secretos; vamos a ver, insinuó, pero 
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qué vamos a ver ni qué pan caliente, a lo mejor va a haber una 
manifestación, lo más prudente es entrar al colegio, dedujo 
la Pecosa. ¿A que no les preguntas?, le apostó Irma a quema-
rropa: o es que le daba miedo. ¡Claro que no!, ninguno, ya 
verás: y se acercó a un tipo que estaba recostado a una palma 
fumando una calilla. Señor, ¿puede decirnos por qué es que 
hay tanta gente en la plaza, es que va a haber algo, o qué?, y 
aunque había dicho que de miedo nada, le dio un escalofrío 
cuando él la miró con esos ojos tan de animal arrecho, tan 
pálido; porque lo que más la impresionó fue ese tinte ceroso 
como el de la piel de los niños que sufren paludismo y aquel 
bigote lacio, negrísimo, de cerdas mal cortadas, que le llega-
ban casi hasta la barbilla y que lo hacía parecerse al retrato de 
su abuelo Antero cuando joven: ¿no saben todavía?, inquirió 
de mal talante mientras seguía aspirando a grandes bocana-
das, echando el humo como los dragones, mirándola desde 
sus ojos hundidos, pequeñitos, medio cubiertos por el ala del 
sombrero de fieltro, y Ana dijo que no señor: no tenemos ni 
idea, y observó que hacía un gesto con la boca como cuando 
se va a hacer buches, después vio el salivazo salir como una 
flecha por entre el colmillo y caer en el pasto a más de un me-
tro de distancia, y solo entonces se dio cuenta que un camión 
del ejército comenzó a descargar hombres armados en la es-
quina de la catedral. Los soldados corrían a trote corto hasta 
sus posiciones y empezaron a acordonar la plaza por fuera de 
los mangos: ya llegaron, oyó que decía el hombre, y después 
la miró como si esperara a que ella diera una respuesta. ¿Es-
taba donde las monjas?, sí, señor: en tercero primaria. En-
tonces él la observó con sus ojos pequeños: ¿ya sabía leer?, sí, 
dijo Ana, y también hacer sumas, pero él siguió escrutándola 
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desde detrás del ala del sombrero de fieltro como pensando 
en otra cosa. Hace una hora que cayó asesinado en Bogotá el 
caudillo del pueblo el doctor Jorge Eliécer Gaitán Jefe del 
Gran Partido Liberal, soltó de pronto, de un tirón, con acen-
to muy paisa y en tono de discurso: lo mató un comemierda, 
añadió en voz más baja, y Ana vio que los ojos le brillaban 
como si fuera a llorar, pero él dio una chupada a su tabaco, 
escupió de nuevo por entre el colmillo y apagó de un golpe la 
calilla contra el tronco de la palma: son unos hijueputas, dijo: 
unos verriondos malparidos. ¡Váyanse pa’ la escuela, mucha-
chitas!

1:05’:15” p.m. Al salir Gaitán a la calle, se oye una 
detonación.

¿Le vieron los colmillos?, ¡eran de oro! La Pecosa dijo 
que había visto el machete como de seis pulgadas que llevaba 
medio tapado con la ruana. Era una cosa así, les estaba mos-
trando, cuando la monja las hizo formar fila de a dos y bajar 
al patio de atrás porque era hora de deporte.

1:05’:20” p.m. Rápidamente dos detonaciones más. 
El hombrecillo vestido pobremente, en posición de ex-
perto tirador, dispara su revólver. Gaitán gira sobre sí 
mismo, trata de mantenerse en pie…

¿Tú crees que habrá guerra?, preguntó la Pecosa muerta 
de miedo, pero Irma le contestó que no podía haber porque 
su papá era coronel del ejército y no les había dicho nada a la 
hora del almuerzo; no va a haber guerra solamente porque 
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mataron a Gaitán, aseguró como si ella entendiera de esas 
cosas: ¿tu papá es liberal?, preguntó Ana, pensando que su 
papá sí era; qué iba a pasar ahora, mejor jugar sin preocupar-
se; la Pecosa había sido siempre una alarmista. La prueba de 
que no había guerra ni pasaba nada era que ellas estaban ju-
gando basket en el patio y que las monjas daban clase, tan 
tranquilas.

1:05’:22” p.m.… el líder cae sobre el pavimento, boca 
arriba, sangrando profusamente.

Las campanas del patio de recreo y la del patio de formar 
empezaron a tocar a rebato como si hubiera temblor o se hu-
biera incendiado el Santísimo Sacramento: todo el mundo a 
las clases a recoger sus útiles, gritaba desde arriba la madre 
Marcelina, pero ellas siguieron encanastando como si nada 
fuera, hasta que tuvo que bajar y gritarles que ¡a recoger sus 
útiles!, histérica, poniendo la caja de dientes en peligro de 
salir rumbando porque al primer ¡a recoger…! se la tuvo que 
encajar, ¡sus útiles…!, y agarrarse la toca con la mano iz-
quierda, porque el alfiler no estaba por ninguna parte, mien-
tras con la derecha buscaba inútilmente debajo del refajo 
otro alfiler o algo que se la sujetara: ¿tú crees que Marcelina 
es calva?, yo digo que sí, ¿apostamos?, la había careado en 
varias ocasiones la insensata de Mariela -la rubia-, y la oca-
sión la pintaban que ni mandada a hacer: la toca más ladeada 
que la torre de Pisa, la pobre sin saber si la historia de los 
útiles o el alfiler o aquella caja que bailoteaba cada vez que 
abría la boca, y entonces todas a la expectativa: a un paso de 
ver cumplidos sus temores, o mejor dicho, sus anhelos, para 
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mejor hablar en plata blanca: porque desde aquel día en que 
en el tablero de los anuncios del cine amaneció con lo «la ma-
dre Marcelina es prima de Chepe, el flacuchento», y el cole-
gio en pleno pagó el pato, lo único que en el fondo hubiera 
resarcido aquella aberración (que fue el castigo de TRES 
DÍAS SIN VENTA DE COCA-COLA, escrito, por supuesto, 
en el mismo tablero, y debajo: EL MIÉRCOLES NO HAY 
CINE, cuando ya habían anunciado hacía dos días Los Tore-
ros, con el Gordo y el Flaco), la sola cosa que podría borrar el 
mal sabor a agua que tuvieron por fuerza que ingerir esos 
tres días, era sin duda alguna ver cómo el bastión caía de-
rrumbado, la toca descubriendo aquel terreno sin vegeta-
ción, el campo liso, la arboleda perdida, pero ¡la que no for-
me fila inmediatamente, perderá veinte puntos!, amenazó 
con gran alarde de poder, manoseando, encajando en su sitio 
de un golpe y para siempre la prótesis rebelde, todo porque 
encontró un alfiler en quién sabe cuál de los mil bolsillitos 
que le hacen a los hábitos debajo de esa como faltriquera 
donde ellas guardan el libro de meditación, las libretas de 
apuntes, un carrete de hilo por si acaso, tres lapiceros de tin-
ta azul y uno de roja, el rosario pequeño, un ejemplar de Las 
florecillas de Asís, las medallas del Papa y la plata menuda; 
mala suerte, ¡carajo!, susurró la Pecosa: yo creí que esta vez 
sí le veíamos el fuselaje, o sea, la cabeza pelona, dijo Irma, o 
sea que mejor nos vamos por los útiles porque aquí lo que 
es, ya no nos dan ni agua bendita, aconsejó Julieta, y salieron 
embaladas, en tropel, escalera de caracol arriba: ¡la guerra!, 
¡la guerra!, ¡aauuu…!, gritaban como los Comanches, ¡que ya 
estalló la guerra…!, mientras la pobre se quedaba en el patio, 
más pálida que un muerto, flaca, reflaca, zanquilarga: igual 
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que Chepe, el esqueleto que conservaban en vitrina las de 
segundo bachiller.

1:18 p.m. El policía Efraín Silva intima a rendición 
a un hombre caído que es arrastrado brutalmente 
por la muchedumbre. Lo despoja del revólver cuan-
do ya casi entra en la Droguería Granada. «¿Por qué 
lo mató?», le preguntan. Y el infeliz responde: «Hay 
cosas que no se pueden decir». Luego exclama: «Vir-
gen del Carmen, ¡auxíliame!» Un embolador lo deja 
inconsciente al golpearlo con su caja. El agente Silva 
ha tomado el único papel de identidad que carga. 
Una libreta militar expedida a nombre de Juan Roa 
Sierra.

Sabina descorre la cortina, levanta la persiana de dos ti-
rones y Ana siente en los párpados el reflejo de la luz que 
entra por la ventana a chorro vivo. Son las nueve, dice en voz 
alta, rezongona, y sigue con ellas quiero decir te quiero, te 
adoro, mi viiida, con una música que no tiene nada que ver y 
que sin duda alguna forma parte del plan, de la tramoya, 
porque ningún oído más o menos sensible soportaría esa 
cadencia destemplada, ramplona, monocorde: o te entonas 
o te callas el pico, va a tener que gritar tarde o temprano, lo 
que la despabilará definitivamente, por supuesto. Ya son las 
nueve. Y qué. Quién decretó que esa es la hora universal de 
levantarse, dónde carajo lo escribieron, o es que te lo dijo un 
pajarito, voy a contarte un cuento: los esquimales solo duer-
men cuando les da sueño y comen a la hora del hambre, pero 
es que esos pobres desgraciados son pueblos bárbaros, le 
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contestó una vez su tía Lucrecia, con aire de saber lo que es-
taba diciendo; si lo único que sabe es ir y volver donde la mo-
dista la querida señora. Lo que sucede es que las cosas son 
así. La sublime manía de desconectar todo. La aberrante y 
malsana costumbre de irrespetar el más elemental de los 
principios, simplemente porque su mamá dijo que, y como la 
tía Lucrecia se descuide, un día de estos se va a encontrar con 
que monsieur Dior, en París, resolvió que lo más chic del 
mundo es llevar anorak y entonces dónde crees que nos va a 
dar el agua, Sabina: aquí está el desayuno, dice poniendo la 
bandeja en la mesa, revolviendo las cosas del nochero, ha-
ciendo bulla por hacer: y no se me haga la dormida porque yo 
sé que está despierta. Si esto fuera un iglú. Un delicioso iglú 
forrado en piel de foca, diatérmano, hipocáustico, inodoro, a 
prueba de ruidos, por supuesto, quién aguanta ese obsceno 
rumor de chancleteo, pero causa perdida, estoy temiendo: a 
lo mejor mamá esquimal también madrugaría con la cantale-
ta, tienes que levantarte, son las nueve, las mamás son así. No 
me hago la dormida, cotorra lengüilarga. Cómo me voy a 
hacer si ahora mismo estoy tratando de entender. Porque 
sabemos y no entendemos nunca el por qué de las cosas. Qué 
desgracia. Al menos para mí es un misterio esa consigna con 
sospechoso olor a onceno mandamiento, un acuerdo con los 
Manes tendrás, estoy segura, y ni siquiera entremos a consi-
derar tu cara de pavo real hinchado cuando comienzas con 
yo los vi a todos, a toditos, pirringos, salir casi del vientre de 
su mamá, ¡avemaríapurísima!; lo que te da la potestad de de-
cidir la hora de la diana, levantar las persianas, correr las cor-
tinas de un tirón, e interrumpir mi sueño como si esto fuera 
un campamento. Asqueroso.
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1:20 p.m. Un taxi «Roxi» negro pita desesperadamen-
te y vuela hacia la clínica Bogotá, con el ilustre herido. 
En el carro, el médico Pedro Elíseo Cruz dice a Vallejo: 
«No hay nada que hacer, ¡nos lo mataron!».

Cierra otra vez los ojos. Se relaja, trata de concentrarse 
en las sábanas tibias, en su cuerpo que se acomoda a la horma 
que ya tiene el colchón, como un nido, se rebulle con volup-
tuosidad, despacito, qué bien, qué caliente, qué rico, el ruido 
de la silla le destempla los dientes, dos gardenias para ti, se 
hace que barre: levanta la alfombra, puja, sale hasta el corre-
dor, la sacude, vuelve a entrar, ¿por qué no te estás quieta?, 
¡maldita sea, carajo!, ¿por qué no te callas de una vez?

—Qué son esas palabras, ¡eavemaría! Si la oye su mamá la 
castiga. Una señorita no dice esas cosas.

—¿Ah, no…?
—Pues no. La gente boquisucia es la que no tiene educa-

ción, los arrieros, yo no digo nada, pero usted.
Interrumpirla. No dejar que manipule a su antojo la com-

puerta y que definitivamente, sin remedio, la letanía de nues-
tra muerte amén y sin pecado concebida la deje de nuevo sin 
resuello, sin ganas de pensar en la delicia que es estar flotan-
do en un ambiente algodonoso, nunca piensa en aquellos ni-
ños castos, dice, mientras que jalonea la alfombra por las 
puntas para que quede rectilínea, perfecta: esta alfombra, 
¡caracho!, porque seguramente no concuerda la línea con 
una pata de la mesa de noche y mejor que así sea porque al fin 
va a olvidarse lo de las catacumbas pero ella no, que no: que 
dale con la historia, y el ruido seco que produce la alfombra 
acomodándose y el aire que comienza a zarandear el vidrio 
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de las ventanas que dan al corredor, ¡hay corriente, Sabina…!, 
pero mejor se calla, se queda quietecita en su tercera fila para 
que no se pierda el colorido, el vocerío, las banderas flotan-
do: Kirk Douglas en la arena, bronceado, apolíneo, desafian-
te, esperando con la rodilla en tierra a las fieras hambrientas 
sin otro escudo que la pelambre de su pecho y sin más arma 
que un crucifijo que a última hora Yvonne de Carlo alcanzó a 
pasarle por detrás de las rejas: definitivamente no cabe un 
alfiler parado: emoción, sudor, ¡sangre!, los leones husmean 
con fruición aquel aroma que golpea en las tripas, agita los 
ácidos y los aminoácidos hasta el extremo de sacudir la región 
glútea, disecar las mucosas, acelerar la corriente sanguínea y 
enardecer los ijares relucientes, brillosos, un viento ligerísi-
mo sopla desde el Gianicolo, silencio, expectativa, por fin 
uno de los leones, el más viejo, parece, avanza con fingido 
desgano hacia la víctima y le prometo que nunca, jamás de 
los jamases ellos dijeron una sola mentira ni fueron boquisu-
cios porque Jesús bendito les prometió la Gloria Eterna y 
preferían la muerte a ¡por Dios! ¡Interrumpirla como sea!

«Una de la tarde. –En la puerta, a la una y diez minutos, 
el doctor Alberto Durán Laserna, director de la Radio Na-
cional, transfigurado bajo el impacto de una viva impresión 
nos dice: “acaban de asesinar al doctor Gaitán en la puerta 
del edificio de su oficina, y estoy llamando a palacio”. Me re-
sisto a creerlo. ¿Hace poco no corrió también la noticia de la 
muerte en Santa María del doctor Laureano Gómez? Sin em-
bargo, dejo ir solo al campo de aterrizaje al doctor Velázquez 
y sigo para el Ministerio de Educación. Al cruzar la carrera 
séptima no observo movimiento ninguno irregular. Todo 
aún tranquilo, la calle soleada, las gentes en actitud normal. 
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Solo hacia el sitio de los sucesos miro un grupo de curiosos, 
como tantos que se forman en nuestras calles a raíz de un 
accidente de tránsito. Sigo al Ministerio. En la puerta, el pe-
riodista Jaime Soto, demacrado, lívido, me confirma la cruel 
noticia. “Qué vergonzosa infamia”, le contesto. Subo aprisa 
al Ministerio en busca del teléfono directo a Palacio. Pero la 
puerta está cerrada y el ascensor no funciona. Salgo al andén, 
donde me confirma la noticia Víctor Aragón, pálido pero se-
reno. En este instante, las gentes, en grupos presurosos, co-
mienzan a desprenderse sobre el sitio del asesinato, pues las 
radios ya difundieron el hecho. El ambiente se caldea por se-
gundos. Un transeúnte grita, “a matar godos”. Despacho el 
carro oficial para evitar la identificación de la placa y salgo 
acompañado del doctor Jorge Luis Aragón para la casa, a pie. 
Los grupos que bajan, van en actitud colérica, corren pidien-
do a gritos las cabezas de Laureano Gómez, Montalvo y la 
mía. Pensar que esta la tenían tan cerca. Pero la angustia con 
que, más que corrían, se disparaban hacia el lugar trágico, no 
les dejaba observar al transeúnte que iba en dirección opues-
ta. Llego a mi casa, me armo, ordeno a la familia que cambie 
de residencia y parto para Palacio. No hay vehículos. Pasa un 
jeep de la policía y ordeno: “Estrada Monsalve, ministro de 
Educación, lléveme a Palacio”. El teniente de la policía y el 
agente que lo conduce van llorando de cólera y angustia».

La madre superiora ordenó que se formaran, no en filas 
por año, como siempre, sino que las que vivían de la calle die-
ciocho para arriba formaran a la izquierda, las de la veinte 
hacia el Lago, a la derecha. Que las mayores se encargaran de 
las pequeñas y que apenas salieran a la puerta de la plaza, co-
rrieran lo que más pudieran.
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La Pecosa se agarró de la mano de Ana, temblaba y llora-
ba diciendo que su papá estaba en Bogotá, que lo iban a ma-
tar, y Ana le dijo que no llorara más, que si seguía, la dejaba 
que se fuera sola. Irma se tuvo que formar en la fila de las del 
Lago y Julieta se le aferró a la otra mano, mi papá es liberal, ¿y 
el tuyo?, le preguntó con su carita seria, muy pálida, y Ana le 
dijo que el de ella también, ¿y tú crees que los pueden volar a 
todos los liberales con dinamita?, pero Ana le contestó que 
no, que eso ni hablar, que dejara de pensar en Ricaurte en 
San Mateo en átomos volando. Pero Julieta dijo que no esta-
ba pensando en ningún Ricaurte en San Mateo sino en el 
buey de ese señor al que le habían puesto dinamita hacía 
como tres días y que ella oyó cuando la hermana de Flora, la 
señora que vende empanadas en la esquina de la séptima con 
diecisiete, le contaba a misiá Benilda, la mamá de Gregorio, 
el carpintero, que tiene la carpintería al frente de las Aristi-
zábal, que ese señor, el dueño del buey, se llamaba don Cri-
sóstomo o don Crisanto no se qué. Y que por cierto en esos 
días pasados ella lo había visto, la señora de las empanadas, 
en la manifestación que hicieron cuando estuvo Gaitán, con 
un pañuelo raboegallo amarrado al cuello y gritando ¡A LA 
CARGA!; y después siguieron comentando, pero ella no oyó 
el resto porque la señora le dijo bueno, qué más quiere, y ella 
no tenía plata para más empanadas y no se atrevió a pregun-
tar que cómo habían hecho para ponerle un taco de dinamita 
en la cola del animal, pero esa noche oyó que su mamá le co-
mentaba a su papá que qué cosa tan espantosa, que los con-
servadores eran capaces de cualquier acto de barbarie, así 
dijo, y ella no entendió lo que quería decir barbarie pero de-
bía de ser una cosa horrible porque ponerle dinamita a un 
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buey solo porque era liberal, los bueyes no son liberales ni 
son nada, zorombática, la interrumpió Ana, que ya estaba 
cansándose de una historia tan larga: agárrese bien el male-
tín, por si acaso. Y se amarró el suyo a la espalda, con las co-
rreas apretadas.

«Dos de la tarde. —Ya la multitud, en un ataque relám-
pago, cayó sobre Palacio. Ni un vidrio sano en los ventanales, 
ni una bomba eléctrica ilesa. Fue tal la furia, que el asfalto 
está cubierto de cristales en polvo, como bajo la acción mi-
nuciosa de una piedra de molino. Abandonadas junto al an-
dén, hay tres gruesas vigas, con las cuales trataron de forzar 
las puertas, en acción de ariete y por el sistema de cuña. Una 
de las puertas quedó casi vencida. Y en medio del esparci-
miento de piedras, ladrillos, garrotes y cristales, al pie de la 
entrada principal, el cadáver del asesino, desnudo, bocarri-
ba, los brazos y las piernas en cruz, con un ojo fuera y el otro 
convertido en un coágulo de sangre. Allí lo había dejado la 
hiena para volver por su presa. Ya un agente de la policía, 
desde el andén del frente, había hecho el primer disparo so-
bre Palacio».

La plaza estaba chota, llena de hombres y soldados, de 
gente con banderas rojas, muchachos subidos a los mangos, 
¡VIVA EL PARTIDO LIBERAL! ¡ABAJO EL GOBIERNO! 
¡VIVA EL GRAN PARTIDO LIBERAL!, en un griterío con-
fuso, banderas y pañuelos agitándose al aire, ¡VIVA EL 
DOCTOR JORGE ELIECER GAITÁN!, voces enardecidas, 
miles de brazos levantando machetes, picos, palos, armas de 
todas clases, vio a dos muchachos tratando de cortar un ca-
ble de la luz a punta de cuchillo. Alcanzó a ver las bayonetas 
casadas de los soldados que en posición de firmes desaparecían 
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prácticamente tragados por la muchedumbre. La gente rompía 
el cordón con que ellos trataban de cercarla y los distinguía 
apenas en medio de tanta bandera y tanta confusión. ¡ABA-
JO EL GOBIERNO!, gritaron desde la copa de los árboles y 
presenció cómo una lluvia de mangos empezaba a caer enci-
ma de los cascos, las frutas rebotaban como si fueran de cau-
cho y entonces oyó la voz de alguien que lanzaba una orden y 
observó cómo los uniformes verdes se movieron dos pasos 
adelante, las bayonetas apuntando en posición horizontal, 
¡ATENNNN-CIÓN!, pero nadie retrocedió ante el filo que 
amenazaba directamente a las tripas, ¡VIVA EL PARTIDO 
LIBERAL! Había que llegar como fuera a la esquina, y sin 
soltar la mano de Julieta ni la de la Pecosa salió empujando 
gente. Dejen pasar las niñas, oyó que chillaban desde el bal-
cón las monjas, pero eran gritos perdidos, imposible atrave-
sar la marea iracunda, no avanzaban ni un metro, y menos 
mal que la Pecosa ya no lloraba tanto. Se quedaron un rato 
pegadas a la pared. El corazón a veces le latía muy fuerte y 
otras se le apagaba, batía tan pasito que parecía que se le ha-
bía parado, ay virgencitalinda que no nos pase nada, hasta 
que al fin un brazo de hombre les abrió una trocha, caminen, 
corran, y ella reconoció al señor de la Rangel: métanse en la 
droguería, dijo tratando de que se protegieran en el quicio, 
pero Ana no paró de correr calle abajo.

—¿Te acuerdas que el día que mataron a Gaitán se me 
cayó el primer diente?

—¡Virgensanta! De las cosas que se acuerda a estas horas 
de la vida. Qué me voy a acordar deso.

«Yo me encontraba almorzando en mi casa, cuando algu-
na persona de la familia llamó para avisar que la radio estaba 
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dando noticias de que el doctor Jorge Eliécer Gaitán había 
sido asesinado.

»Inmediatamente me di cuenta de la gravedad del suceso 
y de las consecuencias de perturbación que iba a provocar en 
el país. Pocos segundos más tarde, y cuando yo ya me prepa-
raba para trasladarme a Bogotá —al centro de Bogotá— por-
que comprendía que iba a ser necesario intervenir para que 
el país no se precipitara al caos, recibí la llamada del doctor 
Pedro Gómez Valderrama: “Doctor Lleras, me anunció: la 
situación está muy grave”. Le dije que yo salía para el centro 
de la ciudad, y que lo recogería en la esquina de su casa, que 
estaba bastante próxima a la mía. Juntos llegamos hasta fren-
te a la iglesia de San Francisco, donde encontramos ya una 
turba que rodeó mi automóvil. Vimos que en ese momento 
estaba ardiendo la Gobernación de Cundinamarca, y que ha-
bía mucha gente, con distintas armas, y en estado de deses-
peración».

—Yo sí me acuerdo. Dijiste que lo pusiera debajo de la 
almohada, que el ratón Pérez me iba a traer cincuenta cen-
tavos.

—¡Pues claro! Y le trajo cincuenta, ¿no es cierto?
—¡Qué va!
«Alguna persona abrió la puerta de mi automóvil y alcan-

zó a tender un revólver contra mí, pero luego me reconoció y 
no ocurrió el disparo. En vista de que no podíamos avanzar 
en el vehículo, nos bajamos el doctor Gómez y yo, y le di or-
den al chofer de que se volviera para Chapinero, porque esta-
ba seguro que los vehículos que permanecieran estacionados 
en el centro iban a ser destruidos por la multitud».
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1:30 p.m. El carro del Presidente Ospina es alcanza-
do, de regreso a Palacio, por un grupo de revoltosos 
que gritan: «¡Mueran los asesinos de Gaitán!». El 
chofer acelera pero, enfrente de la casa presidencial, 
el auto es cercado de nuevo. En una peligrosa manio-
bra, el conductor entra el carro al garaje, en un solo 
tiempo. El sargento Héctor Orejuela Atehortúa logra 
cerrar la puerta y salvar por segundos la vida de Os-
pina y doña Bertha.

—Yo creo que ese día perdí la inocencia para siempre.
—¿Cómo así? ¿Qué día…? ¿Por qué perdió la inocencia…? 

¡Santocristo!
—El día en que me di cuenta que lo del ratón Pérez era un 

puro cuento de viejas: así se lo dije a Irma y a la Pecosa, para 
que no se dejaran engatusar ellas tampoco.

—A lo mejor sí le trajo y usted no se dio ni siquiera cuen-
ta con todo lo que pasó, Jesusmariayjosé, mi Dios nos ampa-
re y nos favorezca… yo no sé por qué es que le ha dado por 
acordarse de tanta cosa maluca.

—¿Qué no me iba a dar cuenta…? Pero dónde crees tú 
que uno está cuando se le cae el primer diente y le dicen que 
el ratón Pérez le va a traer cincuenta, que lo deje debajo de la 
almohada, que mañana verá, y uno tragándose todo, creyén-
dose la más rica del pueblo porque al otro día se va a comprar 
una tonelada de mecato en el recreo y todo el colegio verde y 
uno dándoselas de a mucho y al fin la idiota de Camila y toda 
la barra aplanchadas sin poder decir ni mu porque si se ale-
brestan no les doy ni pite de coco ni de caramelo y hasta Irma 
y la Pecosa mansiticas sin chistar porque si no tampoco les 
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doy a ellas ni cinco y todo el mundo achantado y yo como si 
me hubiera agarrado una piñata para mí sola qué dicha y por 
lo menos tres días iba a durar el botín, pero, qué pendejadas 
estás diciendo: cómo se te ocurre: ¿crees que yo iba a estar 
pendiente de otra cosa?

«Llegábamos a la puerta del Palacio Presidencial, des-
pués de haber asistido a la inauguración de la exposición 
agropecuaria con mi marido, el Presidente de Colombia, Ma-
riano Ospina, Pérez, el jefe de la casa militar, mayor lván Be-
rrío y el teniente de aviación Jaime Carvajal.

»Veníamos en un carro largo y lujoso marca Packard, de 
ocho puestos, manejado por el segundo chofer de Palacio, 
señor Marco T. Álvarez.

»Subimos por la calle octava, y doblamos sobre la carrera 
séptima. Como el automóvil era de carrocería larga y la calle 
estrecha, era necesario hacer una curva forzada para que pu-
diera entrar fácilmente por la puerta, que también es angosta.

»Mientras la maniobra se hacía, alcanzaron a pasar tres 
taxis llenos de gente que gritaba vivas al Partido Liberal y 
empezaron a aglomerarse las muchedumbres, que notamos 
estaban exaltadas y fuera de tono. Pero en ese momento 
también salían a nuestro encuentro los soldados del Batallón 
Guardia Presidencial, al mando del teniente Héctor Orejue-
la, a presentar armas y rendir honores al presidente, como 
era la costumbre al entrar y salir el primer mandatario.

»Tan pronto bajamos del carro, se dirigió a hablarle al 
presidente el general Sánchez Amaya, quien estaba esperán-
dolo en uno de los salones de la Casa Militar, en la planta baja 
del Palacio. Yo lo saludé y seguí hacia nuestros apartamentos 
o sea lo que se llama la casa privada.
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»En el camino a esta, a la cual se llega por estrechos y 
largos pasadizos, me salió al encuentro Gustavo Torres, el 
intendente de Palacio y me dijo: “Sabe, señora, ¡mataron a 
Gaitán!”.

»Desagradablemente sorprendida por esta noticia que 
me pareció muy grave, nada contesté, pero pensé: ¡esto se 
prende!».

Por la carrera séptima venía una montonera con bande-
ras y palos. Muchos tenían pañuelos rojos amarrados al 
cuello y casi todos eran estudiantes. Traían en guando un 
muñeco de trapo y mientras unos gritaban lo mismo que la 
muchedumbre en la plaza, los otros agitaban banderas rojas 
y banderas tricolores, y cantaban el himno. Las mujeres los 
miraban pasar desde la acera y lloraban como si fuera un en-
tierro.

Una mujer anciana trataba de gritar viva el doctor Gai-
tán, pero solo se oía su quejido ronco, su vocecita rota en 
dos. Las lágrimas corrían por su cara arrugada como pasa y 
mojaban su pañolón de lana sin que ella tratara siquiera de 
enjugarlas: «Viva el doctor», decía, pero de ahí no pasaba, y 
seguía gimiendo, traspasada. Como una Dolorosa.

Ana siguió corriendo a pesar de que una amiga de su 
mamá les hizo señas de que se refugiaran en su casa: vengan, 
no paró; como un bólido. A todo lo que daba, si fuera Peter 
Pan, Julieta y la Pecosa volaban también. Las sentía agarra-
das a sus manos como grapas, ya vamos a llegar, ya vamos, sin 
respirar siquiera, con unas ganas horribles de llorar y no sabía 
por qué. La carrera quinta le parecía que estaba a dos kilóme-
tros. Las Piedrahíta también trataron de que se entraran al 
zaguán, ni hablar, no se paren. El maletín de la Pecosa se cayó 
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en plena calle y los cuadernos salieron desparramados: recó-
gelos tú, le dijo, y siguió disparada, con Julieta de la mano, 
hasta que al fin llegaron a la carrera quinta.

1:50 p.m. Incontenible, baja la multitud de los barrios 
Egipto, Santa Bárbara y El Guavio, dispuesta a ven-
gar la muerte del caudillo.

¿No le han enseñado que para eso está el timbre?, le abrió 
el portón Sabina, rezongando: qué es eso de tocar a patadas, 
valiente educación; y siguió regañándola hasta llegar al patio, 
donde vio a su mamá, que los brazos en cruz, y arrodillada, 
recitaba el Trisagio a voz en cuello.

«Yo estaba con mi papá en la esquina de la Jiménez, y eran 
casi las doce: yo me voy a almorzar, tengo una cita, dijo, y 
entonces decidí tomarme un batido de tamarindo y subí has-
ta el Monte Blanco, donde me encontré con mis hermanas. 
Estábamos charlando cuando de pronto oímos tres disparos. 
Después otro. Creímos al principio que eran petardos de 
esos que tiran los muchachos, porque sonaron igual que los 
petardos, y nadie le hizo caso pero como la ventana estaba al 
lado yo me asomé por la novelería, más que todo, y entonces 
vi al doctor Alejandro Vallejo, que caminaba rengo, y a un 
tipo que corría por la carrera séptima, atropellando gente, y 
a mi papá tratando de sostener a alguien, que vestido de ne-
gro, se desplomaba en el andén en ese mismo instante. Era 
Gaitán. Me contó después que iba agarrado de su brazo y 
que cuando vio al hombre a dos metros, apuntándole, volteó 
la cabeza tratando de esquivarlo pero las balas le dieron en la 
nuca. Bajamos a mil las escaleras, y ya la gente corría detrás 
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del hombre que había disparado y el doctor Cruz le estaba 
diciendo a mi papá, todavía está vivo, vamos a una clínica in-
mediatamente, y pararon un taxi y mis hermanas se pusieron 
a llorar, yo no sé qué sentía en ese momento porque ni tiem-
po tuve. Mi papá tenía las manos llenas de sangre y se las mi-
raba como si no creyera lo que estaba viendo, y ni el doctor 
Vallejo ni Jorge Padilla ni nadie atinaba a decir nada, hasta 
que una mujercita empezó a lamentarse, ¡mataron a Forfelié-
cer! ¡nos mataron al Negro…!, lloraba, y cuando vio que un 
policía se acercaba al tumulto se le encaró a los alaridos: ¡má-
teme a mí también!, gritaba como histérica, pero el hombre 
no tenía tiempo de calmarla porque estaba azarado, le tem-
blaban las manos ¡abran paso! ¡abran paso!, le gritaba a la 
gente que comenzaba apretujarse en montonera alrededor 
del taxi y no dejaban hacer nada hasta que al fin lograron me-
ter el cuerpo de Gaitán y arrancaron pitando a todo taco y 
con pañuelos blancos fuera de las ventanillas y el policía en-
tonces le dijo a la señora que cálmese mi doña, que yo tam-
bién daría lo que no tengo para que el jefe salga de esta, y la 
señora se calló y el policía ¡ábranse! ¡ábranse!, tratando de 
evitar que nadie se acercara pero la gente no hacía caso y se 
arremolinaba a ver aquel reguero de sangre y mejor nos lar-
gamos, le dije a mis hermanas, y nos fuimos a la esquina de la 
Jiménez, a esperar un tranvía. Qué es lo que pasa —preguntó 
el conductor—, cuando vio a mis hermanas como unas Mag-
dalenas y entonces le expliqué que era que habían matado a 
Gaitán y entonces frenó en seco: ¡bájese todo el mundo por-
que lo que es este tranvía no sigue andando ni una cuadra!, 
gritó desencajado, y se bajó también, abandonó el tranvía: lo 
dejó allí chantado, en plena séptima».



41

2:05 p.m. El corazón de Gaitán deja de latir.

Acordaos Oh piadosísima Virgen María que jamás se ha 
oído decir, con acento de plañideras, Sabina y su mamá, que 
ninguno de vuestros devotos reclamada vuestra asistencia e 
implorado vuestro socorro haya sido abandonado de Vos… 
nadie le hacía caso. Su papá oía las noticias al lado de la ra-
dio. El papá de la Pecosa está en Bogotá, en el hotel San 
Francisco, dijo, pero él siguió pendiente de la voz que anun-
ciaba, aquí la Nueva Granada de Bogotá, habla Pedro Acosta 
Borrero: anunciamos a la ciudadanía que hemos ocupado 
esta emisora en nombre del pueblo y de la libertad, ¡oh buen 
Jesús misericordioso, hijo de María y de José!, clamaron las 
mujeres, para qué se meterán esos muchachos en esas cosas, 
comentó su papá: lo único que consiguen con eso es que la 
situación se vuelva más caótica. Ella no supo qué decir. Otro 
locutor comentaba que el hotel San Francisco era presa de 
las llamas; pobre Pecosa, pobre papá de la Pecosa. Que de las 
farolas de la Plaza de Bolívar colgaban las cabezas de Lau-
reano Gómez, Ospina Pérez, Urdaneta y Pabón Núñez: 
¿quiénes son esos?, pero nadie le respondió. ¿Quiénes son 
esos?, porque ya estaba harta de que la trataran como un 
cero a la izquierda, ¡godos!, dijeron a una su papá y su mamá; 
él sin mover ni un ápice la cabeza, pegada al receptor, y ella 
con sus brazos en cruz: los godos son muy malos, ¿verdad?, 
pero otra vez silencio, solo la voz del hombre transmitiendo 
y las plegarias de las dos plañideras. A Ana le dieron ganas 
de que apagaran de una vez la radio y así no se oyeran más 
noticias. Imaginarse las cabezas colgando de faroles le pro-
ducía náuseas.
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Papá, ¿va a haber guerra? Pero él siguió ignorándola por-
que ahora el locutor chillaba desatado diciendo que miles de 
hombres y mujeres por la carrera séptima rompían con mar-
tillos las vitrinas de los almacenes de licores, las puertas de 
los cafés y restaurantes, y que al señor Parmenio Rodríguez, 
un periodista que tomaba fotos en la calle, le habían pegado 
un balazo que atravesó su cámara y cabeza al mismo tiempo 
y ella se imaginó el pegote que eso habría hecho y otra vez la 
sensación de que todo andaba revuelto en el estómago y es-
taba a punto de gritar ¡apaguen ese radio! cuando su mamá 
tuvo casi la misma idea. ¿Por qué no cambias de estación?, le 
preguntó a su papá, y entonces él puso la aguja en el 45 y se 
oyó una voz profunda, templadísima, que a pesar de no tem-
blar ni gritar ni decir cosas desaforadas, parecía retumbar 
como un trueno en el salón pequeño, en la casa, en el patio, 
en el espacio entero. Les habla Jorge Zalamea, desde la Radio 
Nacional de Colombia. Transmitimos un mensaje de liber-
tad, de dolor y esperanza, al pueblo colombiano que hoy llora 
la muerte de su líder, ¡ese asqueroso comunista!, ¡chissst!, 
porque por una vez que alguien recitaba poemas en el radio 
en vez de gritar desenfrenados que la revolución, que los incen-
dios, que el señor Presidente había dispuesto, su papá inte-
rrumpía, pero fue inútil, porque él cambió de número la agu-
ja y solo quedó como en un eco aquella voz tan grave, tan 
perentoria y dulce, repitiendo:

si pudiera llorar de miedo en una casa sola
si pudiera arrancar los ojos y comérmelos
lo haría por tu voz de naranjo enlutado…


