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Em sembla que abans moriria de bon grat pel

que no crec, que no pas pel que crec de debo...

De vegades em sembla que la vida artistica és un llarg i
meravellés suicidi, i no em sap cap greu que aixi sigui.

OSsCAR WILDE
Correspondeéncia privada






Tom era al jardi quan va sonar el teléfon. Va deixar que la
senyora Annette, la seva majordoma, contestés, i va conti-
nuar escarbotant la molsa xopa que estava enganxada als
costats dels esglaons de pedra. Era un octubre humit.

—Senyor Tom! —va fer la veu de soprano de la senyora
Annette—. Es Londres!

—TJa vinc —va cridar Tom. Va llancar I'aixada i va pujar
les escales.

El teléfon de baix era a la sala. Tom no es va asseure al
sofa de seti groc perqué duia texans.

—Hola, Tom. Soc Jeff Constant. Has... —Va fer un rot.

—Pots parlar més fort? No se sent prou bé.

—Ara se sent millor? Jo et sento a tu perfectament.

A Londres sempre se sent perfectament.

—Una mica.

—Has rebut la meva carta?

—No —va fer Tom.

—Oh, tenim problemes. Volia advertir-te. Hi ha...

Un cruixit, una mica de mormoleig, un clic esmorteit, i es
va tallar.

—Malediccié —va fer Tom sense exaltar-se. Advertir-
lo? Que potser hi havia alguna cosa que no anava prou bé a la
galeria? A la Derwatt, Societat Limitada? Advertir-lo @ e//?
Tom s’hi sentia poc involucrat. Havia estat seva la idea de la
Derwatt, Societat Limitada, era cert, i n’havia tret un petit



guany, pero... Tom va donar un cop d’ull al teléfon esperant
que tornés a sonar en qualsevol moment. O potser era ell qui
havia de trucar a Jeff? No, no sabia si Jeff era al seu estudi o a
la galeria. Jeft Constant era fotograf.

Tom va acostar-se a les finestres que donaven al jardi de
darrere. Hauria d’escarbotar una mica més la molsa, va pen-
sar. S'ocupava del jardi sense amoinar-s’hi gaire, i li agrada-
va dedicar-hi cada dia una hora, ara segant I’herba amb la
maquina segadora que s’havia d’empenyer, ara rasclejant i
cremant els branquillons, o arrencant les herbes. Era un
exercici, i fins i tot podia somniar despert. Acabava de tor-
nar a agafar aixada, quan va sonar novament el teléfon.

La senyora Annette entrava a la sala, amb un drap de
pols alama. Era baixetaicepada, d’'uns seixanta anys, i forca
alegre. No sabia ni un borrall d’anglés, i semblava incapac
d’aprendre’n, ni tan sols a dir «Bon dia», cosa que li anava a
Tom d’alld més bé.

—TJal’agafo jo, madame —va dir Tom, i contesta al teléfon.

—Escolti? —va fer la veu de Jeft—. Mira, Tom, que po-
dries venir? A Londres, jo...

—Tu, qué? —que sentia malament una altra vegada,
pero no tant com abans.

—T’he dit que ja t’ho he explicat per carta. No t’ho puc
pas dir per teléfon, pero és important, Tom.

—Algu ha comés un error, potser? Bernard?

—En certa manera si. Hi ha un home que vindra de Nova
York, arribara probablement dema.

—Qui és?

—T’ho he explicat a la carta. Ja saps que I'exposicié de
Derwatt comenga dimarts. El mantindré apartat fins aleshores.
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Ed i jo no podrem estar disponibles —Jeff semblava forca
nerviés—. Que estas lliure, Tom?

—B¢é, si. —Pero Tom no tenia ganes d’anar a Londres.

—Procura no dir-li a Heloise que te’n vas a Londres.

—Heloise ¢és a Greécia.

—Ah, molt bé —el primer respir d’alleujament en la veu
de Jeff.

La carta de Jeft va arribar aquella tarda a les cinc, urgent i
certificada.

104 Charles Place
N.W.8.

Benvolgut Tom,

Lanova exposici6 de Derwatt comenca dimarts dia 15,iésla
seva primera exposicio en dos anys. Bernard té dinou teles no-
ves, i ens deixaran els altres quadres. I ara les males noticies.

Hi ha un nord-america que es diu Thomas Murchison, no
és un marxant sin6 un col-leccionista, esta retirat i carregat
de calés. Ens va comprar un Derwatt fa tres anys. El va com-
parar amb un Derwatt primerenc que havia vist poc abans
als Estats Units i ara diu que és fals. Es clar que ho és, si és de
Bernard. Ha escrit ala Buckmaster Gallery (a mi) dient que li
sembla que el quadre que té no és auteéntic, perque la técnica
i els colors pertanyen a un periode que correspon a cinc o sis
anys abans en 'obra de Derwatt. Tinc el clar pressentiment
que Murchison ens en prepara alguna, amb aixo. I qué hi hem
de fer? Tu sempre tens bones idees, Tom.

Podries venir i parlar-ne amb nosaltres? Amb totes les
despeses a carrec de la Buckmaster Gallery? Necessitem una
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injecci6 de confianca més que cap altra cosa. No crec que
Bernard hagi fet malbé cap de les noves teles. Pero Bernard
esta passant una crisi, i no el volem per aqui ni tan sols el dia
de la inauguracio, sobretot durant la inauguracio.
Per favor, vine de seguida, si pots.
Una abracada,
Jeff.

P.S. La carta de Murchison era amable, perd imagina’t
que sigui un d’aquells que insisteixen a veure Derwatt a
Mexic per comprovar-ho, etc.

Aix6 tltim si que era un problema, va pensar Tom, perqueé
Derwatt no existia. La historia, inventada per Tom, que la
Buckmaster Gallery i el petit grup d’amics de Derwatt van fer
circular, era que Derwatt se n’havia anat a viure a un poblet de
Meéxic, i no veia mai ningu, no tenia teléfon, i havia prohibit a la
galeria que donés la seva adreca a ningt. B¢, si Murchison se
n‘anava a Méxic, es trobaria que hauria de fer una recerca ex-
haustiva, com per tenir ocupat qualsevol la resta de la seva vida.

El que Tom s’imaginava que passaria era que Murchison,
que probablement portaria el seu quadre de Derwatt, el
mostraria a altres marxants d’art, i després a la premsa. Podia
provocar un clima de recel, i Derwatt podia acabar esfumant-
se. L'arrossegaria a ell, la banda? (Tom sempre pensava en el
grup de la galeria, els vells amics de Derwatt, com «la ban-
da», encara que li repugnava aquest terme cada vegada que
se li acudia.) I Bernard podia haver parlat de Tom Ripley, va
pensar Tom, no pas per malicia sind per deméncia, gairebé
com si fos Jesucrist: honestament.
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Tom havia conservat nets el seu nom i la seva reputacio,
sorprenentment nets, si considerem tot el que havia fet. Fora
d’allo més desagradable arribar a llegir als diaris francesos
que Thomas Ripley de Villepercesur-Seine, marit d’Heloise
Plisson, filla de Jacques Plisson, el propietari milionari de
Farmacéutiques Plisson, havia estat qui havia ideat el profi-
tos frau de la Derwatt, Societat Limitada, i que n’havia obtin-
gut durant anys un percentatge, encara que nomes fos del
deu per cent. Semblaria excessivament mesqui. Fins i tot
Heloise, la condicié moral de la qual Tom considerava que
era inexistent, podia reaccionar en contra, i ben segur que el
seu pare la pressionaria perque es divorciés, i fins i tot li su-
primiria els diners que li passava.

La Derwatt, Societat Limitada, s’havia anat desenvolu-
pant, i un esfondrament aixi portaria les seves conseqiién-
cies. La lucrativa linia de productes d’art anomenada
Derwatt, de la qual tant la banda com Tom treien un guany
pels drets, també se n’aniria en orris. Hi havia, a més,
I’Escola d’Art Derwatt de Perusa, pensada, sobretot, per a
senyores grans i noies nord-americanes que estaven de va-
cances, pero que significava, tanmateix, una font d’ingressos.
L’Escola d’Art obtenia beneficis no tant de I’ensenyament
de l'art i de la venda dels productes Derwatt, sin6 com a
agent d’arrendaments, llogant cases i apartaments mo-
blats dels més cars a estudiants estrangeres adinerades, i
traient-ne un tant per cent. La gesti6 anava a carrec d’una pa-
rella de marietes que no estaven involucrats amb el frau de
Derwatt.

Tom no s’acabava de decidir si anar a Londres o no. Que
els podia dir? I, per altra banda, Tom no entenia el problema:
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per qué un pintor no podia tornar a una técnica emprada
abans només pel que feia a un quadre?

—Msieur voldra costelles de xai o bé pernil, per sopar?
—va preguntar la senyora Annette a Tom.

—Em sembla que menjaré costelles. Gracies. Que li fa el
queixal?

Aquell mati, la senyora Annette havia anat al poble a visi-
tar el dentista, en el qual tenia una gran confianca, per un
queixal que I’havia tingut tota la nit sense poder dormir.

—Jano em fa cap mal, ara. Ho fa tan bé el doctor Grenier!
Primer ha dit que era un flegmd, pero quan m’ha mirat la
boca ha dit que el nervi em cauria tot sol.

Tom va fer que si amb el cap, perod es preguntava com
s’ho faria un nervi per caure tot sol; per la gravetat, potser.
Havien hagut de treballar dur amb un dels seus nervis, temps
enrere, i també era en un queixal de dalt.

—Ha rebut noticies de Londres?

—No, bé...; només una trucada d’un amic.

—Cap noticia de la senyora Heloise?

—Auvui no.

—Ah, imagini’s aquell sol! Grecia! —La senyora Annette
estava netejant una gran arca de roure, ja prou brillant, que
hi havia al costat de la llar de foc—. Miri, veu? No hi fa sol, a
Villeperce. Ha arribat ’hivern.

—Si —la senyora Annette deia el mateix cada dia, darre-
rament.

Tom no esperava pas tornar a veure Heloise fins pels
volts de Nadal. Pero, per altra banda, podia tornar tot d’'una
de manera inesperada, només per una baralla insignificant
amb els seus amics o bé, senzillament, per haver canviat d’idea
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sobre el fet d’estar-se tant de temps tancada en un vaixell.
Heloise era impulsiva.

Tom va posar un disc dels Beatles per animar-se una
mica, i comenca a passejar amunt i avall per la gran sala, amb
les mans a les butxaques. Li agradava molt aquella casa. Era
una casa de pedra grisa, quadrada i de dos pisos, amb quatre
torretes sobre les quatre habitacions rodones que hi havia a
les quatre cantonades del pis de dalt, i que donaven a la casa
una aparenca de castell. El jardi era enorme i, fins i tot per al
nivell de vida nord-america, havia costat una fortuna. El pare
d’Heloise els I’havia comprada feia tres anys com a regal de
noces. Just abans de casar-se, Tom va necessitar uns diners
extra perqueé els ingressos provinents de Greenleaf no eren
suficients, per a ell, per permetre’s la mena de vida a la qual
s’havia acostumat, i va ser aleshores que Tom es va interessar
pel seu percentatge en el negoci de Derwatt. Ara se’n pene-
dia. Havia acceptat un deu per cent, quan el deu per cent sig-
nificava molt poca cosa. Ni tan sols s’havia imaginat que
Derwatt creixeria de la manera que ho havia fet.

Tom va passar el vespre tal com acostumava a passar-
los habitualment, tranquil-lament i tot sol, pero estava
amoinat. Va posar I'estéreo baixet mentre sopava, i va llegir
Servan-Schreiber en francés. Hi havia dues paraules que no
entenia. Les buscaria al Harrap que tenia al costat del llit, a
la nit. Tenia bona memoria per recordar les paraules que
havia de buscar.

Després de sopar, es va posar la gavardina, tot i que no
plovia, i va anar passejant fins a un petit bar que hi havia a
mig quilometre. Alguns vespres, acostumava a prendre café
alla, dret a la barra. Georges, el propietari, li preguntava
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sempre per la senyora Heloise, i es lamentava que Tom hagués
de passar tant de temps sol. Aquella nit, Tom va dir alegrement:

—Oh, no estic segur que aguanti en aquell iot dos mesos
més. S’avorrira.

—Quel luxe —va murmurar Georges com si somniés.
Era un home panxut i de cara rodona.

Tom desconfiava del seu bon humor pacific i invariable.
La seva dona, Marie, una morena amb nervi que es pintava
els llavis d’un vermell brillant, era francament dura, perd
tenia una manera desenfadada i jovial de riure que la redi-
mia. Era un bar de gent treballadora, i Tom no hi tenia res
en contra, pero no era el seu bar preferit. Només es tractava
del bar que tenia més a prop. Almenys, ni Georges ni Marie
no havien tret mai el tema de Dickie Greenleaf. Uns quants,
a Paris, coneguts d’'Heloise i d’ell, si que ho havien fet, i
també el propietari de I'Hotel St. Pierre, I'anica fonda de
Villeperce. Aquest havia preguntat: «Que potser és voste el
senyor Ripley que era amic del nord-america Greenleaf?»
Tom havia admes que l'era. Pero aixo havia passat feia tres
anys, i encara que aquest tema —si és que anava mai més
enlla— no posava pas nervios Tom, ell s’estimava més evi-
tar-lo. Els diaris havien dit que havia heretat una important
quantitat de diners, alguns van dir una renda fixa, la qual
cosa era certa, gracies al testament de Dickie. Almenys, cap
diari no havia tret la conclusié que qui havia escrit el testa-
ment havia estat Tom mateix, cosa que havia fet realment.
Els francesos mai no oblidaven les qiiestions financeres.

Després de prendre el café, Tom va tornar caminant a
casa, per la carretera, va dir Bonsoir a un parell de vila-
tans, i també va fer una relliscada amb les fulles xopes que
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samuntegaven a la vora de la carretera. No hi havia vorera.
S’havia comprat una llanterna perque els fanals eren massa
escassos. Va entreveure families confortablement assegudes
a la cuina, mirant la televisio, al voltant de taules cobertes
amb un hule. Gossos encadenats bordaven en alguns patis.
Després, va obrir el reixat de ferro de casa seva —de tres me-
tres d’alt—, i les seves sabates trepitjaren la grava. Tom va
veure per la resplendor que la senyora Annette tenia ences el
llum del costat de la seva habitacio. Tenia la seva propia tele-
visid. Sovint Tom pintava als vespres, només per distreure’s.
Sabia que era un mal pintor, pitjor que Dickie. Pero aquell
vespre no li venia de gust. Va escriure, en canvi, a un amic
d’Hamburg, Reeves Minot, un nord-america, per preguntar-
li quan creia que el necessitaria una altra vegada. Reeves es-
tava col-locant un microfilm —o alguna cosa semblant— a
un cert comte italia que es deia Bertolozzi. Despres, el comte
havia de fer una visita a Tom, d’un dia més o menys, a Ville-
perce, i Tom havia d’agafar l'objecte col-locat a la maleta o bé
on fos, Reeves ja li ho diria, i enviar-lo per correu a Paris aun
home que Tom no coneixia de res. Tom feia sovint aquestes
feines d’intermediari de coses robades, de vegades en casos
de robatoris de joies. Era molt més facil si Tom prenia els
objectes a convidats seus, que no pas si algt intentava de fer
el mateix a I'habitacié d’un hotel de Paris quan el portador
no hi era. Tom coneixia lleugerament el comte Bertolozzi
d’un viatge recent a Mila, moment en que Reeves, que viviaa
Hamburg, també havia anat a Mila. Havia estat parlant de
pintura amb el comte. Acostumava a resultar-li facil, a Tom,
convencer la gent que tenia temps lliure perque passés uns
dies amb ell a Villeperce per contemplar els seus quadres;
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tenia, a més d’uns Derwatt, un Soutine, del qual Tom estava
especialment enamorat, un Van Gogh, dos Magritte, i di-
buixos de Cocteau i de Picasso, com també diversos dibuixos
de pintors de menys renom que ell considerava igualment
bons, o potser millors. Villeperce es trobava prop de Paris, i
als seus convidats els agradava gaudir una mica del camp
abans de tornar-se’n. De fet, Tom sovint els anava a recollir
en cotxe a Orly, perque Villeperce es trobava a unes quaranta
milles al sud d’Orly. Només en una ocasié Tom havia fallat,
quan un convidat seu nord-america es va posar malalt de sob-
te a casa de Tom a causa d’alguna cosa que devia haver menjat
abans d’anar-hi, i Tom no va poder fer-se amb la seva maleta
perque el convidat es va passar tot el temps a I’habitacio, aja-
gut al lliti despert. Un altre home de Reeves a Paris havia pogut
obtenir, no sense dificultat, aquell objecte, una mena de mi-
crofilm. Tom no entenia quin valor tenien algunes d’aquestes
coses, perod tampoc no ho entenia quan llegia segons quina
novel-la d’espies, i Reeves no era més que un altre intermediari
meés, i també cobrava el seu percentatge.

Aquella nit Tom no podia dormir, es va llevar, es va posar la
seva bata de llana color granat —nova i gruixuda, carregada de
passamaneria i de borles, un regal d’aniversari d’Heloise— i
va baixar a la cuina. Havia pensat beure una ampolla de cer-
vesa Super Valstar, pero es va fer un te. No prenia te gairebe
mai, i per aixo, en certa manera, resultava escaient, ja que te-
nia la impressio que aquella era una nit estranya. Va caminar
de puntetes per la cuina per no despertar la senyora Annette.
El te que Tom va preparar-se era d’un roig intens. N’havia
posat massa, al pot. Va endur-se’n la safata a la sala, se’n va
servir una tassa, i es va passejar amunt i avall, sense fer soroll,
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amb les seves sabatilles de feltre. «Per queé no et fas passar
per Derwatt?», va pensar. Es clar que si! Aquesta era la solu-
cio, I'inica solucid.

Derwatt tenia si fa no fa la seva edat: Tom tenia trenta-un
anys, i Derwatt en tenia uns trenta-cinc. Tenia els ulls d'un co-
lor blau grisos, segons va recordar Tom que Cynthia (la xicota
de Bernard), o potser el mateix Bernard, havien dit en una de
les seves efusives descripcions de Derwatt, I'ITmmaculat.
Derwatt havia dut barbeta, la qual cosa era, seria, terriblement
util pera Tom.

AJeff Constant de segur que li agradaria laidea. Una entre-
vista de premsa. Tom havia de preparar-se les preguntes que li
farien, i les histories que hauria d’explicar. Era Derwatt tan alt
com ell? B¢, i qui ho sabria, dels periodistes? El cabell de
Derwatt era mes fosc, va pensar Tom. Pero aixo es podia arre-
glar. Tom va beure una mica més de te. Va continuar caminant
per I’habitacio. La seva podia resultar una aparicié per sorpre-
sa, una sorpresa de segur també per a Jeff i per a Ed, i per a
Bernard, naturalment. O aix6 declararien a la premsa.

Tom va mirar d’imaginar-se encarant-se al senyor Tho-
mas Murchison. Mostrar-se tranquil, segur de si mateix, aixd
eral’essencial. Si Derwatt deia que aquell quadre era seu, que
ell ’havia pintat, qui era Murchison per negar-ho?

Al cim del seu entusiasme, Tom va anar cap al telefon.
Les operadores sovint dormien en aquelles hores —les dues
de la matinada, o una mica més tard—, i van trigar una mica
a respondre-li. Tom es va asseure pacientment a la vora del
sofa groc. Creia que Jeff o algu altre hauria de procurar de
tenir a punt un molt bon maquillatge. Ell volia que se n’ocupés
una dona, Cynthia per exemple, de supervisar-ho tot, pero
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Cynthia i Bernard s’havien separat feia un parell o tres
d’anys. Cynthia coneixia I'éxit de Derwatt i estava al corrent
de les falsificacions de Bernard, i ella no n’havia tret res, ni
cinc de guany, va recordar Tom.

—All6, jécoute —va dir 'operadora amb un to de veu
displicent, com si Tom I’hagués tret del llit per demanar-li
un favor. Tom va donar-li el numero de I'estudi de Jeft, que
tenia apuntat en una agenda que hi havia al costat del teléfon.
No tenia gaire sort, i el telefon va estar sonant durant cinc
minuts. Va acostar a 'aparell la tercera tassa d’aquell te fort.

—Hola, Jeff. Com van les coses?

—No gaire bé. Ed és aqui. Ara mateix estavem pensant
de trucar-te. Que vindras?

—Si, i tinc una idea millor, encara. Qué et sembla si em
faig passar pel nostre amic absent, només durant unes hores?

Jeff va trigar un instant a comprendre.

—Oh, Tom. Aix0 és fantastic! I podries ser aqui dimarts?

—Si, és clar.

—DPodria ser per dilluns, dema passat?

—No crec que pugui. Pero per dimarts si. Ara, Jeff, escolta’m
bé, el maquillatge ha de ser excel-lent.

—No t'amoinis! Un segon! —va anar a parlar amb Ed, i
després va tornar—. Ed diu que sap on obtenir el que cal.

—No ho anunciis al public —va continuar Tom, amb veu
tranquil-la, perque Jeff semblava com si estigués fent un salt
d’alegria—. I una altra cosa, si no funciona, si fracasso, hem
de dir que tot és una broma que ha planejat un amic vostre:
jo. Que no té més importancia. Ja saps qué vull dir. —Tom
parlava de la validacié del quadre falsificat de Murchison,
pero Jeff ho va copsar a la primera.
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—Ed et vol dir una cosa.

—Hola, Tom —va fer la veu més profunda ’Ed—. Es-
tem encantats que vinguis. Es una idea espléndida. I, saps?
Bernard té alguna roba i coses d’ell.

—Et deixo que te n’ocupis. —Tom es va sentir tot d'una
preocupat—. La roba és el de menys. Es la cara. Ocupa-te’n
de seguida, ho faras?

—DPots estar-ne segur. Que Déu et beneeixi.

Van penjar. Aleshores Tom es va deixar anar al sofa, i es
relaxa, estava gairebé ajagut. No, no aniria a Londres tan
aviat. Es presentaria a escena a I'tlltim moment, intempesti-
vament i a tota velocitat. Fer-ho amb massa preparacio i as-
saig previ podria ser contraproduent.

Tom es va aixecar amb la tassa de te, ja fred, ala ma. Seria
divertit i fantastic si se’n sortia amb éxit, va pensar, mentre
contemplava el Derwatt que hi havia sobre la llar de foc. Eraun
quadre rosadenc d’'un home assegut a una cadira, un home
amb més d’un perfil, de tal manera que semblava que algu
estigués mirant el quadre a través de les ulleres distorsio-
nants d’algu altre. Hi havia gent que deia que Derwatt els feia
mal als ulls. Pero vist des d’uns tres o quatre metres, no en
feia, de mal. No era un Derwatt auténtic, sin6é una de les
primeres falsificacions de Bernard Tufts. A I'altre costat de
I’habitacio, hi havia penjat un Derwatt auténtic, Les cadires
vermelles. Dues nenes seien I'una al costat de 'altra, i sembla-
ven espantades, com si fos el seu primer dia d’escola, o com si
estiguessin escoltant alguna cosa aterridora a 'església. Les
cadires vermelles tenia uns vuit o nou anys. Darrere les ne-
nes, amb independéncia d’on estaven assegudes, tot sembla-
va ences en flames. Flames grogues i vermelles s’enfilaven,
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enterbolides per taques de blanc, de manera que el foc no cri-
dava immediatament l'atencié de qui el contemplava. Perd
quan ho feia, 'efecte emocional era demolidor. A Tom li encan-
taven els dos quadres. Pero ja gairebé havia oblidat, quan els
contemplava, que un era una falsificacié i I'altre era auténtic.
Tom va recordar els dies amorfs i primerencs del que
avui era la de Derwatt, Societat Limitada. S’havia trobat amb
Jeft Constant i Bernard Tufts a Londres just després d’ofegar-
se Derwatt —presumiblement de manera intencionada— a
Greécia. El mateix Tom acabava de tornar de Grécia; i no feia
gaire de la mort de Dickie Greenleaf. El cos de Derwatt no
s’havia trobat mai, pero alguns pescadors del poble havien
dit que I’havien vist nedant un mati, i que no I’havien vist
tornar. Els amics de Derwatt —Tom havia conegut Cynthia
Gradnor en aquella mateixa visita— s’havien sentit profun-
dament trasbalsats, afectats d’'una manera que Tom no havia
vist mai com a resultat d'una defuncid, ni tan sols en una fa-
milia. Jeff, Ed, Cynthia i Bernard estaven estupefactes. Parla-
ven apassionadament de Derwatt, no tan sols com a artista,
sin6 com a amic, com a persona. Havia viscut d’'una manera
senzilla a Islington, passant gana de vegades, pero sempre
havia estat generds amb els altres. Els nens del seu barri
'adoraven, i havien posat per a ell sense esperar res a canvi,
tot i que Derwatt sempre es furgava les butxaques buscant el
que potser eren els seus ultims penics per poder-los-els do-
nar. Llavors, just abans d’anar a Grecia, Derwatt havia tingut
un disgust. Per encarrec del govern, havia pintat un mural
en una sucursal de correus d’un poble del nord d’Anglaterra.
L'esbos el van aprovar, pero van rebutjar el mural quan va es-
tar acabat: hi havia un nu, o algu que estava massa nu, i Derwatt
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s’havia negat a canviar res. («I tenia rao, és clar!», havien as-
segurat a Tom els lleials amics de Derwatt.) Pero aquest fet
havia privat Derwatt de mil lliures amb les quals ja comptava.
Segons semblava, havia estat I'ultim d’un seguit de disgustos
—de la profunditat dels quals els amics de Derwatt no
s’havien adonat, motiu pel qual se’n penedien aleshores.
També hi havia una dona al mural, va recordar Tom vaga-
ment, que era la causa d’un altre disgust de Derwatt, pero pel
que semblava la dona no va ser tan important com els disgus-
tos artistics. Tots els amics de Derwatt eren també professio-
nals, la majoria independents, i estaven molt enfeinats; i en
els seus ultims dies, quan Derwatt els havia estat trucant —no
per diners, sind per companyia o per diverses coses— li ha-
vien dit que no tenien temps per veure’l. Sense que ho sabes-
sin els seus amics, Derwatt va vendre tots els mobles del seu
estudiise’n va anar a Grecia, des d’on va escriure una llarga i
depriment carta a Bernard (Tom no havia vist mai aquella
carta). I aleshores va arribar la noticia de la seva desaparici6
o la seva mort.

La primera cosa que els amics de Derwatt van fer, in-
cloent-hi Cynthia, va ser aplegar tots els seus quadres i di-
buixos i intentar vendre’ls. Volien mantenir viu el seu nom, i
volien que el mon apreciés el que havia fet. Derwatt no tenia
parents i, tal com recordava ara Tom, havia estat un nen
abandonat que no havia conegut mai els seus pares. La lle-
genda de la seva tragica mort va ajudar-hi bastant, més que
no pas ser un destorb. Sovint les galeries no mostren cap in-
terés pels quadres dels pintors joves i desconeguts que son
morts, pero Edmund Banbury, un periodista independent,
havia fet servir el seu talent en articles sobre Derwatt als
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diaris, suplements en color i revistes d’art, per als quals
Jeffrey Constant havia fet fotografies dels quadres de Derwatt
per il-lustrar-los. Al cap de pocs mesos de la mort de Derwatt,
ja havien trobat una galeria, la Buckmaster Gallery, i a més a
Bond Street, que estava disposada a distribuir la seva obra, i
ben aviat les teles de Derwatt es venien a sis-centes o a vuit-
centes lliures.

Aleshores va succeir 'inevitable. Tots els quadres esta-
ven venuts, o gairebe, i aixo va passar quan Tom vivia a Lon-
dres (havia viscut durant dos anys a un pis al sud-oest, prop
d’Elton Square) i es va trobar per casualitat Jeff, Ed i Ber-
nard una nit al Salisbury Pub. Tornaven a estar tristos, per-
queé els quadres de Derwatt s’estaven acabant, i va ser Tom
qui els va dir: «Us va tan bé, que és una pena que s’acabi aixi.
¢Potser Bernard podria acabar uns quants quadres amb
Iestil de Derwatt?» Tom ho havia dit com una broma, o una
mitja broma. Amb prou feines els coneixia, només sabia que
Bernard era pintor. Pero Jeff, un home practic igual que Ed
Banbury (i gens de la mena de Bernard), es va mirar Bernard
i va dir: «Jo també hi havia pensat. Que en dius, tu, Ber-
nard?» Tom havia oblidat quina havia estat la resposta exac-
ta de Bernard, pero recordava que va acotar el cap, com si
sentis vergonya o veritable panic davant la idea de falsificar
el seu idol Derwatt. Uns mesos més tard, Tom va trobar-se
amb Ed Banburry per un carrer de Londres, i aquest li va dir
tot content que Bernard havia aconseguit dos Derwatts
excel-lents, i n’havia venut un a la Buckmaster Gallery com
si fos autentic.

Llavors, una mica més tard, just després que Tom es ca-
sés amb Heloise i quan ja no vivia a Londres, ell, Heloise i Jeff
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es van trobar a la mateixa festa, un d’aquells grans coctels en
queé no trobes mai, o tan sols arribes a veure, 'amfitrio, i Jeff
va cridar Tom perqueé anés cap a un raco.

Jeff va dir: «Que ens podriem trobar més tard en algu-
na altra banda? Aquesta és la meva adreca», tot allargant
una targeta a Tom. «Podries venir pels volts de les onze
aquesta nit?»

De manera que Tom havia anat a casa de Jeff tot sol, la
qual cosa havia estat facil, perque Heloise —que en aquella
época no parlava gaire 'anglés— ja en va tenir prou amb el
coctel, i va voler tornar-se’n a ’hotel. A Heloise li agradava
molt Londres —els jerseis anglesos, i Carnaby Street, i les
botigues que venien papereres «Union Jack», i rétols que
deien coses com ara «Fes pipi», coses que sovint Tom li havia
de traduir—, pero deia que li venia mal de cap si intentava
parlar angles durant més d’una hora.

«El nostre problema és», havia dit Jeff aquella nit, «que
no podem continuar fingint que hem trobat un altre Derwatt.
Bernard ho fa molt bé, pero, écreus que ens podem arriscar a
desenterrar en algun indret un gran tresor de Derwatts, per
exemple a Irlanda, on va estar pintant una temporada, i
vendre’ls i quedar-nos tan tranquils? Bernard no esta con-
vengut de continuar endavant. Creu que esta traint Derwatt,
en certa manera.»

Tom va reflexionar durant un moment, i va dir: «I si
Derwatt encara estigués viu en algun lloc? Reclos en algun
indret, i anés enviant els seus quadres a Londres? Aixo, és
clar, si Bernard pot continuar pintant.»

«Mmm. B¢, si. A Grécia, potser. Quina gran idea, Tom!
Podria continuar per sempre!»
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«Que et sembla Méxic? Crec que és més segur que Gre-
cia. Posem que Derwatt estigui vivint en algun poblet. No
dira a ningt el nom del poblet, excepte potser a tu, a Edia
Cynthia.»

«A Cynthia no, ella..., bé, Bernard no la veu gaire ultima-
ment. I, per tant, nosaltres tampoc. Es millor que no en sapi-
ga gaire, de tot aix0.»

Jeft havia trucat a Ed aquella mateixa nit per explicar-li la
idea, recordava Tom.

«Només és una idea», havia fet Tom. «No sé si funcionara.»

Pero va funcionar. Els quadres de Derwatt van comencgar
aarribar de Mexic, segons es va dir, i la dramatica historia de
la «resurreccio» de Derwatt havia estat explotada al maxim
per part d’Ed Banbury i de Jeft Constant en molts articles de
revistes, amb fotografies de Derwatt i els seus darrers qua-
dres (els de Bernard), tot i que no pas de Derwatt mateix a
Meéxic, perqueé Derwatt havia prohibit les entrevistes i les fo-
tografies. Els quadres s’enviaven des de Veracruz, i ni tan
sols Jeff o Ed coneixien el nom del poblet. Derwatt potser
estava boig pel fet de viure reclos d’aquesta manera. Els seus
quadres eren malaltissos i depressius, segons alguns critics.
Pero es trobaven entre els quadres més valorats de cap altre
artista viu d’Anglaterra, Europa o Estats Units. Ed Banbury
va escriure a Tom, a Franca, oferint-li el deu per cent dels
guanys, ja que el lleial i petit grup —que aleshores només
estava compost per tres persones: Bernard, Jeff i Ed— era
I"anic beneficiari de les vendes de Derwatt. Tom havia accep-
tat, sobretot perqué considerava el fet d’acceptar més aviat
una garantia del seu silenci respecte al frau. Pero Bernard
Tufts estava pintant com un endimoniat.
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Jefti Ed van comprar la Buckmaster Gallery. Tom no es-
tava segur si Bernard n’era propietari d’una part. Hi havia
diversos Derwatts en una col-leccié permanent a la galeria, i
la galeria exposava quadres d’altres artistes, també¢, natural-
ment. Aquesta era més la feina de Jeft que la d’Ed, i Jeff havia
contractat un ajudant, una mena de gerent de la galeria. Pero
aquest pas endavant, la compra de la Buckmaster Gallery,
havia tingut lloc després que Jeff i Ed van rebre la visita d'un
fabricant de productes artistics que es deia George Janopo-
los, o alguna cosa semblant, el qual volia llancar al mercat
una linia de productes amb l'etiqueta Derwatt, que inclouria
de tot, des de gomes d’esborrar fins a caixes de pintures a
l’oli, i per la qual oferia a Derwatt un canon d’un u per cent.
Ed iJeft van decidir d’acceptar en nom de Derwatt (presumi-
blement amb el consentiment de Derwatt). Aleshores es va
constituir una companyia amb el nom de Derwatt, Societat
Limitada.

Tom estava recordant tot aix0 a les quatre de la matina-
da, tremolant una mica de fred, malgrat la seva bata de feltre.
La senyora Annette, sempre tan estalviadora, tancava la cale-
faccio central a la nit. Va agafar la tassa de te que ja era fred i
es queda contemplant fixament, sense veure-la, una fotogra-
fia d’Heloise —un rostre prim, amb el cabell ros i llarg, pen-
tinat a cada banda, un dibuix agradable i mancat de significat
per a Tom, aleshores, més que no pas un rostre—, i va pen-
sar en Bernard treballant d’amagat en les seves falsificacions
de Derwatt en una habitacié tancada, fins i tot amb clau, del
seu apartament-estudi. El cas de Bernard era més aviat un
desastre, sempre ho havia estat. Tom no havia vist mai el
sancta sanctorum on pintava les seves obres mestres, aquells
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Derwatt que donaven milers de lliures. Si un pintava més fal-
sificacions que no pas quadres propis, éesdevindrien potser
meés naturals les falsificacions, més reals, més auténtiques als
ulls d’'un mateix que no pas la mateixa pintura? ¢Que potser
I’esfor¢ no arribaria finalment a superar-la, i 'obra esdevin-
dria una segona natura?

Al final, Tom es va arraulir al sofa groc, amb els peus des-
calgos estirats sota la roba, i es va adormir. Ja no dormia gai-
rebé quan la senyora Annette arriba i el va despertar amb un
esgarip, o un xiscle de sorpresa.

—Em dec haver quedat adormit llegint —va dir Tom,
somrient mentre s’asseia.

La senyora Annette va anar de seguida a preparar-li el
cafe.
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