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Als meus veïns polonesos,
Agnès i Georges Barylski,

els meus amics de França, 1977





Em sembla que abans moriria de bon grat pel 
que no crec, que no pas pel que crec de debò…

De vegades em sembla que la vida artística és un llarg i 
meravellós suïcidi, i no em sap cap greu que així sigui.

Oscar Wilde
Correspondència privada
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I

Tom era al jardí quan va sonar el telèfon. Va deixar que la 
senyora Annette, la seva majordoma, contestés, i va conti-
nuar escarbotant la molsa xopa que estava enganxada als 
costats dels esglaons de pedra. Era un octubre humit.

—Senyor Tom! —va fer la veu de soprano de la senyora 
Annette—. És Londres!

—Ja vinc —va cridar Tom. Va llançar l’aixada i va pujar 
les escales.

El telèfon de baix era a la sala. Tom no es va asseure al 
sofà de setí groc perquè duia texans.

—Hola, Tom. Soc Jeff Constant. Has… —Va fer un rot.
—Pots parlar més fort? No se sent prou bé.
—Ara se sent millor? Jo et sento a tu perfectament.
A Londres sempre se sent perfectament.
—Una mica.
—Has rebut la meva carta?
—No —va fer Tom.
—Oh, tenim problemes. Volia advertir-te. Hi ha…
Un cruixit, una mica de mormoleig, un clic esmorteït, i es 

va tallar.
—Maledicció —va fer Tom sense exaltar-se. Advertir-

lo? Que potser hi havia alguna cosa que no anava prou bé a la 
galeria? A la Derwatt, Societat Limitada? Advertir-lo a ell? 
Tom s’hi sentia poc involucrat. Havia estat seva la idea de la 
Derwatt, Societat Limitada, era cert, i n’havia tret un petit 
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guany, però… Tom va donar un cop d’ull al telèfon esperant 
que tornés a sonar en qualsevol moment. O potser era ell qui 
havia de trucar a Jeff ? No, no sabia si Jeff era al seu estudi o a 
la galeria. Jeff Constant era fotògraf.

Tom va acostar-se a les finestres que donaven al jardí de 
darrere. Hauria d’escarbotar una mica més la molsa, va pen-
sar. S’ocupava del jardí sense amoïnar-s’hi gaire, i li agrada-
va dedicar-hi cada dia una hora, ara segant l’herba amb la 
màquina segadora que s’havia d’empènyer, ara rasclejant i 
cremant els branquillons, o arrencant les herbes. Era un 
exercici, i fins i tot podia somniar despert. Acabava de tor-
nar a agafar l’aixada, quan va sonar novament el telèfon.

La senyora Annette entrava a la sala, amb un drap de 
pols a la mà. Era baixeta i cepada, d’uns seixanta anys, i força 
alegre. No sabia ni un borrall d’anglès, i semblava incapaç 
d’aprendre’n, ni tan sols a dir «Bon dia», cosa que li anava a 
Tom d’allò més bé.

—Ja l’agafo jo, madame —va dir Tom, i contestà al telèfon.
—Escolti? —va fer la veu de Jeff—. Mira, Tom, que po-

dries venir? A Londres, jo…
—Tu, què? —que sentia malament una altra vegada, 

però no tant com abans.
—T’he dit que ja t’ho he explicat per carta. No t’ho puc 

pas dir per telèfon, però és important, Tom.
—Algú ha comès un error, potser? Bernard?
—En certa manera sí. Hi ha un home que vindrà de Nova 

York, arribarà probablement demà.
—Qui és?
—T’ho he explicat a la carta. Ja saps que l’exposició de 

Derwatt comença dimarts. El mantindré apartat fins aleshores. 
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Ed i jo no podrem estar disponibles —Jeff semblava força 
nerviós—. Que estàs lliure, Tom?

—Bé, sí. —Però Tom no tenia ganes d’anar a Londres.
—Procura no dir-li a Heloïse que te’n vas a Londres.
—Heloïse és a Grècia.
—Ah, molt bé —el primer respir d’alleujament en la veu 

de Jeff.
La carta de Jeff va arribar aquella tarda a les cinc, urgent i 

certificada.

104 Charles Place
N.W.8.

Benvolgut Tom,
La nova exposició de Derwatt comença dimarts dia 15, i és la 

seva primera exposició en dos anys. Bernard té dinou teles no-
ves, i ens deixaran els altres quadres. I ara les males notícies.

Hi ha un nord-americà que es diu Thomas Murchison, no 
és un marxant sinó un col·leccionista, està retirat i carregat 
de calés. Ens va comprar un Derwatt fa tres anys. El va com-
parar amb un Derwatt primerenc que havia vist poc abans 
als Estats Units i ara diu que és fals. És clar que ho és, si és de 
Bernard. Ha escrit a la Buckmaster Gallery (a mi) dient que li 
sembla que el quadre que té no és autèntic, perquè la tècnica 
i els colors pertanyen a un període que correspon a cinc o sis 
anys abans en l’obra de Derwatt. Tinc el clar pressentiment 
que Murchison ens en prepara alguna, amb això. I què hi hem 
de fer? Tu sempre tens bones idees, Tom.

Podries venir i parlar-ne amb nosaltres? Amb totes les 
despeses a càrrec de la Buckmaster Gallery? Necessitem una 
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injecció de confiança més que cap altra cosa. No crec que 
Bernard hagi fet malbé cap de les noves teles. Però Bernard 
està passant una crisi, i no el volem per aquí ni tan sols el dia 
de la inauguració, sobretot durant la inauguració.

Per favor, vine de seguida, si pots.
Una abraçada,

Jeff.

P.S. La carta de Murchison era amable, però imagina’t 
que sigui un d’aquells que insisteixen a veure Derwatt a 
Mèxic per comprovar-ho, etc.

Això últim sí que era un problema, va pensar Tom, perquè 
Derwatt no existia. La història, inventada per Tom, que la 
Buckmaster Gallery i el petit grup d’amics de Derwatt van fer 
circular, era que Derwatt se n’havia anat a viure a un poblet de 
Mèxic, i no veia mai ningú, no tenia telèfon, i havia prohibit a la 
galeria que donés la seva adreça a ningú. Bé, si Murchison se 
n’anava a Mèxic, es trobaria que hauria de fer una recerca ex-
haustiva, com per tenir ocupat qualsevol la resta de la seva vida.

El que Tom s’imaginava que passaria era que Murchison, 
que probablement portaria el seu quadre de Derwatt, el 
mostraria a altres marxants d’art, i després a la premsa. Podia 
provocar un clima de recel, i Derwatt podia acabar esfumant-
se. L’arrossegaria a ell, la banda? (Tom sempre pensava en el 
grup de la galeria, els vells amics de Derwatt, com «la ban-
da», encara que li repugnava aquest terme cada vegada que 
se li acudia.) I Bernard podia haver parlat de Tom Ripley, va 
pensar Tom, no pas per malícia sinó per demència, gairebé 
com si fos Jesucrist: honestament.
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Tom havia conservat nets el seu nom i la seva reputació, 
sorprenentment nets, si considerem tot el que havia fet. Fora 
d’allò més desagradable arribar a llegir als diaris francesos 
que Thomas Ripley de Villepercesur-Seine, marit d’Heloïse 
Plisson, filla de Jacques Plisson, el propietari milionari de 
Farmacèutiques Plisson, havia estat qui havia ideat el profi-
tós frau de la Derwatt, Societat Limitada, i que n’havia obtin-
gut durant anys un percentatge, encara que només fos del 
deu per cent. Semblaria excessivament mesquí. Fins i tot 
Heloïse, la condició moral de la qual Tom considerava que 
era inexistent, podia reaccionar en contra, i ben segur que el 
seu pare la pressionaria perquè es divorciés, i fins i tot li su-
primiria els diners que li passava.

La Derwatt, Societat Limitada, s’havia anat desenvolu-
pant, i un esfondrament així portaria les seves conseqüèn-
cies. La lucrativa línia de productes d’art anomenada 
Derwatt, de la qual tant la banda com Tom treien un guany 
pels drets, també se n’aniria en orris. Hi havia, a més, 
l’Escola d’Art Derwatt de Perusa, pensada, sobretot, per a 
senyores grans i noies nord-americanes que estaven de va-
cances, però que significava, tanmateix, una font d’ingressos. 
L’Escola d’Art obtenia beneficis no tant de l’ensenyament 
de l’art i de la venda dels productes Derwatt, sinó com a 
agent d’arrendaments, llogant cases i apartaments mo-
blats dels més cars a estudiants estrangeres adinerades, i 
traient-ne un tant per cent. La gestió anava a càrrec d’una pa-
rella de marietes que no estaven involucrats amb el frau de 
Derwatt.

Tom no s’acabava de decidir si anar a Londres o no. Què 
els podia dir? I, per altra banda, Tom no entenia el problema: 
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per què un pintor no podia tornar a una tècnica emprada 
abans només pel que feia a un quadre?

—M’sieur voldrà costelles de xai o bé pernil, per sopar? 
—va preguntar la senyora Annette a Tom.

—Em sembla que menjaré costelles. Gràcies. Què li fa el 
queixal?

Aquell matí, la senyora Annette havia anat al poble a visi-
tar el dentista, en el qual tenia una gran confiança, per un 
queixal que l’havia tingut tota la nit sense poder dormir.

—Ja no em fa cap mal, ara. Ho fa tan bé el doctor Grenier! 
Primer ha dit que era un flegmó, però quan m’ha mirat la 
boca ha dit que el nervi em cauria tot sol.

Tom va fer que sí amb el cap, però es preguntava com 
s’ho faria un nervi per caure tot sol; per la gravetat, potser. 
Havien hagut de treballar dur amb un dels seus nervis, temps 
enrere, i també era en un queixal de dalt.

—Ha rebut notícies de Londres?
—No, bé…; només una trucada d’un amic.
—Cap notícia de la senyora Heloïse?
—Avui no.
—Ah, imagini’s aquell sol! Grècia! —La senyora Annette 

estava netejant una gran arca de roure, ja prou brillant, que 
hi havia al costat de la llar de foc—. Miri, veu? No hi fa sol, a 
Villeperce. Ha arribat l’hivern.

—Sí —la senyora Annette deia el mateix cada dia, darre-
rament.

Tom no esperava pas tornar a veure Heloïse fins pels 
volts de Nadal. Però, per altra banda, podia tornar tot d’una 
de manera inesperada, només per una baralla insignificant 
amb els seus amics o bé, senzillament, per haver canviat d’idea 
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sobre el fet d’estar-se tant de temps tancada en un vaixell. 
Heloïse era impulsiva.

Tom va posar un disc dels Beatles per animar-se una 
mica, i començà a passejar amunt i avall per la gran sala, amb 
les mans a les butxaques. Li agradava molt aquella casa. Era 
una casa de pedra grisa, quadrada i de dos pisos, amb quatre 
torretes sobre les quatre habitacions rodones que hi havia a 
les quatre cantonades del pis de dalt, i que donaven a la casa 
una aparença de castell. El jardí era enorme i, fins i tot per al 
nivell de vida nord-americà, havia costat una fortuna. El pare 
d’Heloïse els l’havia comprada feia tres anys com a regal de 
noces. Just abans de casar-se, Tom va necessitar uns diners 
extra perquè els ingressos provinents de Greenleaf no eren 
suficients, per a ell, per permetre’s la mena de vida a la qual 
s’havia acostumat, i va ser aleshores que Tom es va interessar 
pel seu percentatge en el negoci de Derwatt. Ara se’n pene-
dia. Havia acceptat un deu per cent, quan el deu per cent sig-
nificava molt poca cosa. Ni tan sols s’havia imaginat que 
Derwatt creixeria de la manera que ho havia fet.

Tom va passar el vespre tal com acostumava a passar-
los habitualment, tranquil·lament i tot sol, però estava 
amoïnat. Va posar l’estèreo baixet mentre sopava, i va llegir 
Servan-Schreiber en francès. Hi havia dues paraules que no 
entenia. Les buscaria al Harrap que tenia al costat del llit, a 
la nit. Tenia bona memòria per recordar les paraules que 
havia de buscar.

Després de sopar, es va posar la gavardina, tot i que no 
plovia, i va anar passejant fins a un petit bar que hi havia a 
mig quilòmetre. Alguns vespres, acostumava a prendre cafè 
allà, dret a la barra. Georges, el propietari, li preguntava 
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sempre per la senyora Heloïse, i es lamentava que Tom hagués 
de passar tant de temps sol. Aquella nit, Tom va dir alegrement:

—Oh, no estic segur que aguanti en aquell iot dos mesos 
més. S’avorrirà.

—Quel luxe —va murmurar Georges com si somniés. 
Era un home panxut i de cara rodona.

Tom desconfiava del seu bon humor pacífic i invariable. 
La seva dona, Marie, una morena amb nervi que es pintava 
els llavis d’un vermell brillant, era francament dura, però 
tenia una manera desenfadada i jovial de riure que la redi-
mia. Era un bar de gent treballadora, i Tom no hi tenia res 
en contra, però no era el seu bar preferit. Només es tractava 
del bar que tenia més a prop. Almenys, ni Georges ni Marie 
no havien tret mai el tema de Dickie Greenleaf. Uns quants, 
a París, coneguts d’Heloïse i d’ell, sí que ho havien fet, i 
també el propietari de l’Hotel St. Pierre, l’única fonda de 
Villeperce. Aquest havia preguntat: «Que potser és vostè el 
senyor Ripley que era amic del nord-americà Greenleaf ?» 
Tom havia admès que l’era. Però això havia passat feia tres 
anys, i encara que aquest tema —si és que anava mai més 
enllà— no posava pas nerviós Tom, ell s’estimava més evi-
tar-lo. Els diaris havien dit que havia heretat una important 
quantitat de diners, alguns van dir una renda fixa, la qual 
cosa era certa, gràcies al testament de Dickie. Almenys, cap 
diari no havia tret la conclusió que qui havia escrit el testa-
ment havia estat Tom mateix, cosa que havia fet realment. 
Els francesos mai no oblidaven les qüestions financeres.

Després de prendre el cafè, Tom va tornar caminant a 
casa, per la carretera, va dir Bonsoir a un parell de vila-
tans, i també va fer una relliscada amb les fulles xopes que 
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s’amuntegaven a la vora de la carretera. No hi havia vorera. 
S’havia comprat una llanterna perquè els fanals eren massa 
escassos. Va entreveure famílies confortablement assegudes 
a la cuina, mirant la televisió, al voltant de taules cobertes 
amb un hule. Gossos encadenats bordaven en alguns patis. 
Després, va obrir el reixat de ferro de casa seva —de tres me-
tres d’alt—, i les seves sabates trepitjaren la grava. Tom va 
veure per la resplendor que la senyora Annette tenia encès el 
llum del costat de la seva habitació. Tenia la seva pròpia tele-
visió. Sovint Tom pintava als vespres, només per distreure’s. 
Sabia que era un mal pintor, pitjor que Dickie. Però aquell 
vespre no li venia de gust. Va escriure, en canvi, a un amic 
d’Hamburg, Reeves Minot, un nord-americà, per preguntar-
li quan creia que el necessitaria una altra vegada. Reeves es-
tava col·locant un microfilm —o alguna cosa semblant— a 
un cert comte italià que es deia Bertolozzi. Després, el comte 
havia de fer una visita a Tom, d’un dia més o menys, a Ville-
perce, i Tom havia d’agafar l’objecte col·locat a la maleta o bé 
on fos, Reeves ja li ho diria, i enviar-lo per correu a París a un 
home que Tom no coneixia de res. Tom feia sovint aquestes 
feines d’intermediari de coses robades, de vegades en casos 
de robatoris de joies. Era molt més fàcil si Tom prenia els 
objectes a convidats seus, que no pas si algú intentava de fer 
el mateix a l’habitació d’un hotel de París quan el portador 
no hi era. Tom coneixia lleugerament el comte Bertolozzi 
d’un viatge recent a Milà, moment en què Reeves, que vivia a 
Hamburg, també havia anat a Milà. Havia estat parlant de 
pintura amb el comte. Acostumava a resultar-li fàcil, a Tom, 
convèncer la gent que tenia temps lliure perquè passés uns 
dies amb ell a Villeperce per contemplar els seus quadres; 
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tenia, a més d’uns Derwatt, un Soutine, del qual Tom estava 
especialment enamorat, un Van Gogh, dos Magritte, i di-
buixos de Cocteau i de Picasso, com també diversos dibuixos 
de pintors de menys renom que ell considerava igualment 
bons, o potser millors. Villeperce es trobava prop de París, i 
als seus convidats els agradava gaudir una mica del camp 
abans de tornar-se’n. De fet, Tom sovint els anava a recollir 
en cotxe a Orly, perquè Villeperce es trobava a unes quaranta 
milles al sud d’Orly. Només en una ocasió Tom havia fallat, 
quan un convidat seu nord-americà es va posar malalt de sob-
te a casa de Tom a causa d’alguna cosa que devia haver menjat 
abans d’anar-hi, i Tom no va poder fer-se amb la seva maleta 
perquè el convidat es va passar tot el temps a l’habitació, aja-
gut al llit i despert. Un altre home de Reeves a París havia pogut 
obtenir, no sense dificultat, aquell objecte, una mena de mi-
crofilm. Tom no entenia quin valor tenien algunes d’aquestes 
coses, però tampoc no ho entenia quan llegia segons quina 
novel·la d’espies, i Reeves no era més que un altre intermediari 
més, i també cobrava el seu percentatge.

Aquella nit Tom no podia dormir, es va llevar, es va posar la 
seva bata de llana color granat —nova i gruixuda, carregada de 
passamaneria i de borles, un regal d’aniversari d’Heloïse— i 
va baixar a la cuina. Havia pensat beure una ampolla de cer-
vesa Super Valstar, però es va fer un te. No prenia te gairebé 
mai, i per això, en certa manera, resultava escaient, ja que te-
nia la impressió que aquella era una nit estranya. Va caminar 
de puntetes per la cuina per no despertar la senyora Annette. 
El te que Tom va preparar-se era d’un roig intens. N’havia 
posat massa, al pot. Va endur-se’n la safata a la sala, se’n va 
servir una tassa, i es va passejar amunt i avall, sense fer soroll, 



19

amb les seves sabatilles de feltre. «Per què no et fas passar 
per Derwatt?», va pensar. És clar que sí! Aquesta era la solu-
ció, l’única solució.

Derwatt tenia si fa no fa la seva edat: Tom tenia trenta-un 
anys, i Derwatt en tenia uns trenta-cinc. Tenia els ulls d’un co-
lor blau grisós, segons va recordar Tom que Cynthia (la xicota 
de Bernard), o potser el mateix Bernard, havien dit en una de 
les seves efusives descripcions de Derwatt, l’Immaculat. 
Derwatt havia dut barbeta, la qual cosa era, seria, terriblement 
útil pera  Tom.

A Jeff Constant de segur que li agradaria la idea. Una entre-
vista de premsa. Tom havia de preparar-se les preguntes que li 
farien, i les històries que hauria d’explicar. Era Derwatt tan alt 
com ell? Bé, i qui ho sabria, dels periodistes? El cabell de 
Derwatt era més fosc, va pensar Tom. Però això es podia arre-
glar. Tom va beure una mica més de te. Va continuar caminant 
per l’habitació. La seva podia resultar una aparició per sorpre-
sa, una sorpresa de segur també per a Jeff i per a Ed, i per a 
Bernard, naturalment. O això declararien a la premsa.

Tom va mirar d’imaginar-se encarant-se al senyor Tho-
mas Murchison. Mostrar-se tranquil, segur de si mateix, això 
era l’essencial. Si Derwatt deia que aquell quadre era seu, que 
ell l’havia pintat, qui era Murchison per negar-ho?

Al cim del seu entusiasme, Tom va anar cap al telèfon. 
Les operadores sovint dormien en aquelles hores —les dues 
de la matinada, o una mica més tard—, i van trigar una mica 
a respondre-li. Tom es va asseure pacientment a la vora del 
sofà groc. Creia que Jeff o algú altre hauria de procurar de 
tenir a punt un molt bon maquillatge. Ell volia que se n’ocupés 
una dona, Cynthia per exemple, de supervisar-ho tot, però 
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Cynthia i Bernard s’havien separat feia un parell o tres 
d’anys. Cynthia coneixia l’èxit de Derwatt i estava al corrent 
de les falsificacions de Bernard, i ella no n’havia tret res, ni 
cinc de guany, va recordar Tom.

—Allô, j’écoute —va dir l’operadora amb un to de veu 
displicent, com si Tom l’hagués tret del llit per demanar-li 
un favor. Tom va donar-li el número de l’estudi de Jeff, que 
tenia apuntat en una agenda que hi havia al costat del telèfon. 
No tenia gaire sort, i el telèfon va estar sonant durant cinc 
minuts. Va acostar a l’aparell la tercera tassa d’aquell te fort.

—Hola, Jeff. Com van les coses?
—No gaire bé. Ed és aquí. Ara mateix estàvem pensant 

de trucar-te. Que vindràs?
—Sí, i tinc una idea millor, encara. Què et sembla si em 

faig passar pel nostre amic absent, només durant unes hores?
Jeff va trigar un instant a comprendre.
—Oh, Tom. Això és fantàstic! I podries ser aquí dimarts?
—Sí, és clar.
—Podria ser per dilluns, demà passat?
—No crec que pugui. Però per dimarts sí. Ara, Jeff, escolta’m 

bé, el maquillatge ha de ser excel·lent.
—No t’amoïnis! Un segon! —va anar a parlar amb Ed, i 

després va tornar—. Ed diu que sap on obtenir el que cal.
—No ho anunciïs al públic —va continuar Tom, amb veu 

tranquil·la, perquè Jeff semblava com si estigués fent un salt 
d’alegria—. I una altra cosa, si no funciona, si fracasso, hem 
de dir que tot és una broma que ha planejat un amic vostre: 
jo. Que no té més importància. Ja saps què vull dir. —Tom 
parlava de la validació del quadre falsificat de Murchison, 
però Jeff ho va copsar a la primera.
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—Ed et vol dir una cosa.
—Hola, Tom —va fer la veu més profunda d’Ed—. Es-

tem encantats que vinguis. És una idea esplèndida. I, saps? 
Bernard té alguna roba i coses d’ell.

—Et deixo que te n’ocupis. —Tom es va sentir tot d’una 
preocupat—. La roba és el de menys. És la cara. Ocupa-te’n 
de seguida, ho faràs?

—Pots estar-ne segur. Que Déu et beneeixi.
Van penjar. Aleshores Tom es va deixar anar al sofà, i es 

relaxà, estava gairebé ajagut. No, no aniria a Londres tan 
aviat. Es presentaria a escena a l’últim moment, intempesti-
vament i a tota velocitat. Fer-ho amb massa preparació i as-
saig previ podria ser contraproduent.

Tom es va aixecar amb la tassa de te, ja fred, a la mà. Seria 
divertit i fantàstic si se’n sortia amb èxit, va pensar, mentre 
contemplava el Derwatt que hi havia sobre la llar de foc. Era un 
quadre rosadenc d’un home assegut a una cadira, un home 
amb més d’un perfil, de tal manera que semblava que algú 
estigués mirant el quadre a través de les ulleres distorsio-
nants d’algú altre. Hi havia gent que deia que Derwatt els feia 
mal als ulls. Però vist des d’uns tres o quatre metres, no en 
feia, de mal. No era un Derwatt autèntic, sinó una de les 
primeres falsificacions de Bernard Tufts. A l’altre costat de 
l’habitació, hi havia penjat un Derwatt autèntic, Les cadires 
vermelles. Dues nenes seien l’una al costat de l’altra, i sembla-
ven espantades, com si fos el seu primer dia d’escola, o com si 
estiguessin escoltant alguna cosa aterridora a l’església. Les 
cadires vermelles tenia uns vuit o nou anys. Darrere les ne-
nes, amb independència d’on estaven assegudes, tot sembla-
va encès en flames. Flames grogues i vermelles s’enfilaven, 
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enterbolides per taques de blanc, de manera que el foc no cri-
dava immediatament l’atenció de qui el contemplava. Però 
quan ho feia, l’efecte emocional era demolidor. A Tom li encan-
taven els dos quadres. Però ja gairebé havia oblidat, quan els 
contemplava, que un era una falsificació i l’altre era autèntic.

Tom va recordar els dies amorfs i primerencs del que 
avui era la de Derwatt, Societat Limitada. S’havia trobat amb 
Jeff Constant i Bernard Tufts a Londres just després d’ofegar-
se Derwatt —presumiblement de manera intencionada— a 
Grècia. El mateix Tom acabava de tornar de Grècia; i no feia 
gaire de la mort de Dickie Greenleaf. El cos de Derwatt no 
s’havia trobat mai, però alguns pescadors del poble havien 
dit que l’havien vist nedant un matí, i que no l’havien vist 
tornar. Els amics de Derwatt —Tom havia conegut Cynthia 
Gradnor en aquella mateixa visita— s’havien sentit profun-
dament trasbalsats, afectats d’una manera que Tom no havia 
vist mai com a resultat d’una defunció, ni tan sols en una fa-
mília. Jeff, Ed, Cynthia i Bernard estaven estupefactes. Parla-
ven apassionadament de Derwatt, no tan sols com a artista, 
sinó com a amic, com a persona. Havia viscut d’una manera 
senzilla a Islington, passant gana de vegades, però sempre 
havia estat generós amb els altres. Els nens del seu barri 
l’adoraven, i havien posat per a ell sense esperar res a canvi, 
tot i que Derwatt sempre es furgava les butxaques buscant el 
que potser eren els seus últims penics per poder-los-els do-
nar. Llavors, just abans d’anar a Grècia, Derwatt havia tingut 
un disgust. Per encàrrec del govern, havia pintat un mural 
en una sucursal de correus d’un poble del nord d’Anglaterra. 
L’esbós el van aprovar, però van rebutjar el mural quan va es-
tar acabat: hi havia un nu, o algú que estava massa nu, i Derwatt 
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s’havia negat a canviar res. («I tenia raó, és clar!», havien as-
segurat a Tom els lleials amics de Derwatt.) Però aquest fet 
havia privat Derwatt de mil lliures amb les quals ja comptava. 
Segons semblava, havia estat l’últim d’un seguit de disgustos 
—de la profunditat dels quals els amics de Derwatt no 
s’havien adonat, motiu pel qual se’n penedien aleshores. 
També hi havia una dona al mural, va recordar Tom vaga-
ment, que era la causa d’un altre disgust de Derwatt, però pel 
que semblava la dona no va ser tan important com els disgus-
tos artístics. Tots els amics de Derwatt eren també professio-
nals, la majoria independents, i estaven molt enfeinats; i en 
els seus últims dies, quan Derwatt els havia estat trucant —no 
per diners, sinó per companyia o per diverses coses— li ha-
vien dit que no tenien temps per veure’l. Sense que ho sabes-
sin els seus amics, Derwatt va vendre tots els mobles del seu 
estudi i se’n va anar a Grècia, des d’on va escriure una llarga i 
depriment carta a Bernard (Tom no havia vist mai aquella 
carta). I aleshores va arribar la notícia de la seva desaparició 
o la seva mort.

La primera cosa que els amics de Derwatt van fer, in-
cloent-hi Cynthia, va ser aplegar tots els seus quadres i di-
buixos i intentar vendre’ls. Volien mantenir viu el seu nom, i 
volien que el món apreciés el que havia fet. Derwatt no tenia 
parents i, tal com recordava ara Tom, havia estat un nen 
abandonat que no havia conegut mai els seus pares. La lle-
genda de la seva tràgica mort va ajudar-hi bastant, més que 
no pas ser un destorb. Sovint les galeries no mostren cap in-
terès pels quadres dels pintors joves i desconeguts que són 
morts, però Edmund Banbury, un periodista independent, 
havia fet servir el seu talent en articles sobre Derwatt als 
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diaris, suplements en color i revistes d’art, per als quals 
Jeffrey Constant havia fet fotografies dels quadres de Derwatt 
per il·lustrar-los. Al cap de pocs mesos de la mort de Derwatt, 
ja havien trobat una galeria, la Buckmaster Gallery, i a més a 
Bond Street, que estava disposada a distribuir la seva obra, i 
ben aviat les teles de Derwatt es venien a sis-centes o a vuit-
centes lliures.

Aleshores va succeir l’inevitable. Tots els quadres esta-
ven venuts, o gairebé, i això va passar quan Tom vivia a Lon-
dres (havia viscut durant dos anys a un pis al sud-oest, prop 
d’Elton Square) i es va trobar per casualitat Jeff, Ed i Ber-
nard una nit al Salisbury Pub. Tornaven a estar tristos, per-
què els quadres de Derwatt s’estaven acabant, i va ser Tom 
qui els va dir: «Us va tan bé, que és una pena que s’acabi així. 
¿Potser Bernard podria acabar uns quants quadres amb 
l’estil de Derwatt?» Tom ho havia dit com una broma, o una 
mitja broma. Amb prou feines els coneixia, només sabia que 
Bernard era pintor. Però Jeff, un home pràctic igual que Ed 
Banbury (i gens de la mena de Bernard), es va mirar Bernard 
i va dir: «Jo també hi havia pensat. Què en dius, tu, Ber-
nard?» Tom havia oblidat quina havia estat la resposta exac-
ta de Bernard, però recordava que va acotar el cap, com si 
sentís vergonya o veritable pànic davant la idea de falsificar 
el seu ídol Derwatt. Uns mesos més tard, Tom va trobar-se 
amb Ed Banburry per un carrer de Londres, i aquest li va dir 
tot content que Bernard havia aconseguit dos Derwatts 
excel·lents, i n’havia venut un a la Buckmaster Gallery com 
si fos autèntic.

Llavors, una mica més tard, just després que Tom es ca-
sés amb Heloïse i quan ja no vivia a Londres, ell, Heloïse i Jeff 
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es van trobar a la mateixa festa, un d’aquells grans còctels en 
què no trobes mai, o tan sols arribes a veure, l’amfitrió, i Jeff 
va cridar Tom perquè anés cap a un racó.

Jeff va dir: «Que ens podríem trobar més tard en algu-
na altra banda? Aquesta és la meva adreça», tot allargant 
una targeta a Tom. «Podries venir pels volts de les onze 
aquesta nit?»

De manera que Tom havia anat a casa de Jeff tot sol, la 
qual cosa havia estat fàcil, perquè Heloïse —que en aquella 
època no parlava gaire l’anglès— ja en va tenir prou amb el 
còctel, i va voler tornar-se’n a l’hotel. A Heloïse li agradava 
molt Londres —els jerseis anglesos, i Carnaby Street, i les 
botigues que venien papereres «Union Jack», i rètols que 
deien coses com ara «Fes pipí», coses que sovint Tom li havia 
de traduir—, però deia que li venia mal de cap si intentava 
parlar anglès durant més d’una hora.

«El nostre problema és», havia dit Jeff aquella nit, «que 
no podem continuar fingint que hem trobat un altre Derwatt. 
Bernard ho fa molt bé, però, ¿creus que ens podem arriscar a 
desenterrar en algun indret un gran tresor de Derwatts, per 
exemple a Irlanda, on va estar pintant una temporada, i 
vendre’ls i quedar-nos tan tranquils? Bernard no està con-
vençut de continuar endavant. Creu que està traint Derwatt, 
en certa manera.»

Tom va reflexionar durant un moment, i va dir: «I si 
Derwatt encara estigués viu en algun lloc? Reclòs en algun 
indret, i anés enviant els seus quadres a Londres? Això, és 
clar, si Bernard pot continuar pintant.»

«Mmm. Bé, sí. A Grècia, potser. Quina gran idea, Tom! 
Podria continuar per sempre!»
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«Què et sembla Mèxic? Crec que és més segur que Grè-
cia. Posem que Derwatt estigui vivint en algun poblet. No 
dirà a ningú el nom del poblet, excepte potser a tu, a Ed i a 
Cynthia.»

«A Cynthia no, ella…, bé, Bernard no la veu gaire última-
ment. I, per tant, nosaltres tampoc. És millor que no en sàpi-
ga gaire, de tot això.»

Jeff havia trucat a Ed aquella mateixa nit per explicar-li la 
idea, recordava Tom.

«Només és una idea», havia fet Tom. «No sé si funcionarà.»
Però va funcionar. Els quadres de Derwatt van començar 

a arribar de Mèxic, segons es va dir, i la dramàtica història de 
la «resurrecció» de Derwatt havia estat explotada al màxim 
per part d’Ed Banbury i de Jeff Constant en molts articles de 
revistes, amb fotografies de Derwatt i els seus darrers qua-
dres (els de Bernard), tot i que no pas de Derwatt mateix a 
Mèxic, perquè Derwatt havia prohibit les entrevistes i les fo-
tografies. Els quadres s’enviaven des de Veracruz, i ni tan 
sols Jeff o Ed coneixien el nom del poblet. Derwatt potser 
estava boig pel fet de viure reclòs d’aquesta manera. Els seus 
quadres eren malaltissos i depressius, segons alguns crítics. 
Però es trobaven entre els quadres més valorats de cap altre 
artista viu d’Anglaterra, Europa o Estats Units. Ed Banbury 
va escriure a Tom, a França, oferint-li el deu per cent dels 
guanys, ja que el lleial i petit grup —que aleshores només 
estava compost per tres persones: Bernard, Jeff i Ed— era 
l’únic beneficiari de les vendes de Derwatt. Tom havia accep-
tat, sobretot perquè considerava el fet d’acceptar més aviat 
una garantia del seu silenci respecte al frau. Però Bernard 
Tufts estava pintant com un endimoniat.
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Jeff i Ed van comprar la Buckmaster Gallery. Tom no es-
tava segur si Bernard n’era propietari d’una part. Hi havia 
diversos Derwatts en una col·lecció permanent a la galeria, i 
la galeria exposava quadres d’altres artistes, també, natural-
ment. Aquesta era més la feina de Jeff que la d’Ed, i Jeff havia 
contractat un ajudant, una mena de gerent de la galeria. Però 
aquest pas endavant, la compra de la Buckmaster Gallery, 
havia tingut lloc després que Jeff i Ed van rebre la visita d’un 
fabricant de productes artístics que es deia George Janopo-
los, o alguna cosa semblant, el qual volia llançar al mercat 
una línia de productes amb l’etiqueta Derwatt, que inclouria 
de tot, des de gomes d’esborrar fins a caixes de pintures a 
l’oli, i per la qual oferia a Derwatt un cànon d’un u per cent. 
Ed i Jeff van decidir d’acceptar en nom de Derwatt (presumi-
blement amb el consentiment de Derwatt). Aleshores es va 
constituir una companyia amb el nom de Derwatt, Societat 
Limitada.

Tom estava recordant tot això a les quatre de la matina-
da, tremolant una mica de fred, malgrat la seva bata de feltre. 
La senyora Annette, sempre tan estalviadora, tancava la cale-
facció central a la nit. Va agafar la tassa de te que ja era fred i 
es quedà contemplant fixament, sense veure-la, una fotogra-
fia d’Heloïse —un rostre prim, amb el cabell ros i llarg, pen-
tinat a cada banda, un dibuix agradable i mancat de significat 
per a Tom, aleshores, més que no pas un rostre—, i va pen-
sar en Bernard treballant d’amagat en les seves falsificacions 
de Derwatt en una habitació tancada, fins i tot amb clau, del 
seu apartament-estudi. El cas de Bernard era més aviat un 
desastre, sempre ho havia estat. Tom no havia vist mai el 
sancta sanctorum on pintava les seves obres mestres, aquells 
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Derwatt que donaven milers de lliures. Si un pintava més fal-
sificacions que no pas quadres propis, ¿esdevindrien potser 
més naturals les falsificacions, més reals, més autèntiques als 
ulls d’un mateix que no pas la mateixa pintura? ¿Que potser 
l’esforç no arribaria finalment a superar-la, i l’obra esdevin-
dria una segona natura?

Al final, Tom es va arraulir al sofà groc, amb els peus des-
calços estirats sota la roba, i es va adormir. Ja no dormia gai-
rebé quan la senyora Annette arribà i el va despertar amb un 
esgarip, o un xiscle de sorpresa.

—Em dec haver quedat adormit llegint —va dir Tom, 
somrient mentre s’asseia.

La senyora Annette va anar de seguida a preparar-li el 
cafè.


