Historias de Nueva York






Elizabeth
Hardwick

Historias
de Nueva York

Traduccion de Rebeca Garcia Nieto

Navoua



Primera edicién

Junio de 2022

Publicado en Barcelona por Editorial Navona SL
Editorial Navona es una marca registrada de Suma Llibres SL
Aribau 153, 08036 Barcelona

navonaed.com

Direccién editorial Ernest Folch

Edicién Xenia Pérez

Disefio grdfico Alex Velasco y Gerard Joan
Magquetacién y correccién Moelmo
Papel tripa Oria Ivory

Tipografias Heldane y Studio Feixen Sans
Imagen de la cubierta Beverly Brown
Distribucién en Espaiia UDL Libros

ISBN 978-84-19179-86-9

Depésito legal B 3921-2022
Impresién Romanya-Valls, Capellades
Impreso en Espana

Titulo original 7he New York Stories

© Estate of Elizabeth Hardwick, 2010, 2022

Todos los derechos reservados

© de la presente edicion: Editorial Navona SL, 2022

© de la traduccién: Rebeca Garcia Nieto, 2022

Navona apoya el copyright y la propiedad intelectual. El copyright estimula

la creatividad, produce nuevas voces y crea una cultura dindmica. Gracias

por confiar en Navona, comprar una edicion legal y autorizada y respetar

las leyes del copyright, evitando reproducir, escanear o distribuir parcial

o totalmente cualquier parte de este libro sin el permiso de los titulares.

Con la compra de este libro, ayuda a los autores y a Navona a seguir publicando.



indice

Las tentaciones del doctor Hoffmann
Tardes en casa

Siyno

El dilema final

Un amor de temporada

El roble y el hacha

La sociedad sin clases

La compra

Ciudad a través

El librero

Ejemplares pasados

Al caer la tarde

Disparo: una historia de Nueva York

35
ST
59

107
135
169
203
217
239
261

279






Las tentaciones del doctor Hoffmann

Llevaba ya alguin tiempo viviendo en el mismo edificio de
Riverside Drive que el doctor Felix Hoffmann y su esposa
antes de conocerlos en persona. Sabia de él por ser uno de
los tedlogos protestantes alemanes mas destacados y cuando
vi su nombre en uno de los buzones senti una gran curiosidad.
De no haber trabado amistad con esta familia, creo que ese
invierno en Nueva York habria sido insoportable, ya que
vivia en condiciones que a menudo me parecian practica-
mente inhdspitas. Por una cuestiéon econdmica, habia alqui-
lado una habitacion en una de esas cooperativas de viviendas
en las inmediaciones de la Universidad de Columbia en las
que viven muchas mujeres, la mayoria de las cuales superan
con creces la mediana edad. El lugar estaba limpio y hubo un
tiempo en que fue un elegante apartamento familiar con una
buena vista del rio, pero la mayor parte de las sefioras que
vivian alli estaban muy enfadadas y tenian una habilidad na-
tural para dividir y crear campos de batalla en relacion con
temas tan ridiculos como el hecho de contestar el teléfono,
por lo que a veces se veian envueltas en disputas de lo mas
inquietantes en el pasillo. Me deprimian bastante, pues es-
taban solas y ociosas, y, como todas me parecian patéticas
por igual, me decanté por una ligera falta de escrapulos que
me llevo a tratar de estar de los dos lados en sus discusiones.
Esto resultd ser desastroso, pues cada bando le contaba al



otro lo que yo habia dicho y a veces temblaba por miedo a
las represalias cuando metia la llave en la cerradura. Ademas,
el lugar era bastante malo para mis estudios. Si hubiera te-
nido el valor de ignorar a estas sefioras, me podria haber ido
mucho mejor, pero aunque seguia diciéndome a mi misma
que la arrogancia era con mucho mas honesta que la amistad
hipécrita que habia adoptado, me hallaba comprometida de
un modo irrevocable con esta ultima. Fue muy mala idea,
porque hizo mucho frio aquel invierno y con frecuencia me
quedaba en la biblioteca mas tiempo del que deseaba en vez
de volver a casa y hacer frente a mis «amigas». Mi vida social,
si podia llamarse asi, transcurria en drugstores,* donde bebia
tantas tazas de café que estaba con una sensacion de mareo
constante.

Viviendo en ese ambiente, tal vez no sea sorprendente
que viera con buenos ojos conocer a alguna otra persona en
el edificio y que considerara el hogar de los Hoffmann como
un lugar de enorme atractivo. Conoci al doctor por casualidad.
Un dia, mientras entraba en el edificio, oi que decian mi nom-
bre. Al girarme me encontré con un joven de Kentucky que
estaba estudiando en el seminario teolégico donde el doctor
Hoffmann daba clase. Sabia que este amigo estaba en Nueva
York, pero no habiamos hecho ningun esfuerzo para vernos
porque en Kentucky no habiamos sido precisamente compa-
tibles. En la universidad, era un joven controlador y mojigato
que nunca se habia distinguido en nada, salvo como capitan

* Hasta los afios setenta, en las farmacias no solo se vendian objetos de todo
tipo, ademads de fArmacos, sino que era habitual que también tuvieran cafeteria o res-
taurante. Muchos drugstores estaban abiertos las veinticuatro horas. (N. de la T.)
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del equipo de debate, en cuyo foro presentaba argumentos
vigorosos sobre temas inofensivos. Ademas, era miembro de
la Iglesia presbiteriana a la que pertenecia mi familia, y yo
solia impacientarme con los relatos de mi madre sobre su
brillantez en la catequesis y la correccién con que represen-
taba a nuestros jovenes en el Congreso Vacacional de Estudio
de la Biblia que se celebra en Carolina del Norte todos los
veranos. Siempre que lo tildaba de tonto, mi madre mantenia
que no me gustaba porque ¢l no iba rdpido, como los otros
jovenes de la ciudad. No habia duda de que no era muy vivaz,
pero eso era una mera eleccion personal, pues la Iglesia era
muy laxa en lo que respecta a los asuntos sociales y se enor-
gullecia, pensaba yo, de ser demasiado sofisticada como para
condenar las carreras de caballos desde el pulpito o de que fue-
se mas probable que fuera el tltimo libro de Lloyd C. Douglas,
y no el fuego del infierno y la condenacién eterna, lo que sus-
citara la verborrea del pastor. Nosotros dejabamos la des-
cripcion grafica de las consecuencias de la enemistad con Dios
a los vulgares baptistas.

Vi inmediatamente que el joven de Kentucky no habia
cambiado mucho, aunque se habia vuelto un poco mas sose-
gadoy cohibido. Hablaba con suma cautela y siempre parecia
estar buscando en su mente algun sinsentido epigramatico
que lo liberase de la obligacion de perseguir cualquier pensa-
miento mas alla de dos frases, a menos que fuese él mismo el
que hubiera orquestado el giro en la conversacion. Sus inten-
tos de ser ingenioso siempre habian resultado forzados y aho-
ra se habia convertido en una de esas personas aburridas que
cuentan anécdotas sobre personajes histdricos. Apenas podia
hacer una afirmacion sin que me interrumpiera para repetir
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lo que Mark Twain, Will Rogers o G. K. Chesterton habian
dicho sobre un tema similar.

Fue este amigo el que me pidié que fuera ala casa del doc-
tor Hoffmann a una especie de jornada de puertas abiertas
que en ocasiones el doctor celebraba para los estudiantes. No
era reacia a pasarme por casa de mis vecinos, especialmente
dado que se trataba de un asunto muy informal y no era ne-
cesario tener invitacion, pero me sorprendié que mi amigo
estuviera deseoso de que lo acompafara. Durante el trans-
curso de la tarde llegué a la conclusion de que habia caido bajo
el influjo del doctor Hoffmann y queria hacerme saber que,
de algiin modo, habia modificado sus opiniones sobre algu-
nos de los temas que nos habian separado en la universidad.
Parecia hacer un gran esfuerzo para hablar lo bastante alto
como para que le escuchase decir que pensaba que los negros
eran tratados de un modo vergonzoso en el Sur, y en un mo-
mento dado incluso me atrajo a su lado y afirmé que tal vez
no estabamos tan separados ahora, ya que se consideraba un
socialista cristiano. Pero seguia siendo tan aburrido como
siempre y yo sospechaba que no era mas popular en la escue-
la teoldgica de lo que lo habia sido en nuestro pueblo.

Gracias a un amigo que lo habia tenido como profesor en
Alemania, y que lo admiraba en demasia, habia leido algunos
de los textos del doctor Hoffmann y estaba deseosa de verlo.
Desde el principio lo tuve por una figura bastante romantica
y supongo que en cierto modo exageré la singularidad de su
forma de ser. Mas que cualquier otra cosa me preguntaba
como podia aguantar a sus alumnos. El doctor Hoffmann te-
nia una intensa actividad politica juvenil a sus espaldas; habia
sido expulsado de su pais natal y en América habia llegado
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a ser considerado como una especie de representacion sim-
bdlica de las potenciales virtudes del caracter aleman. Su fi-
losofia era una mezcla de desesperacion cristiana —era famo-
so por una interpretacion del pecado original— e idealismo
politico, pero no me era posible entender ninguna de las
dos posiciones por si mismas sin tener en cuenta su creencia
en Cristo como realidad tltima. Los alumnos, por otro lado,
eran chicos normales que mas tarde ocuparian los pulpitos
presbiterianos de toda América y parecian tan alejados de la
clase de violencia que el doctor Hoffmann habia conocido
como de las misteriosas profundidades que su teologia a veces
alcanzaba. Pensé, mirando a los chicos, que nunca habia visto
un grupo de gente mas sana y animada. Rebosaban energia
y confianza en si mismos, una condicion sin duda debida a su
falta de disipacion, pero que me parecia temeraria, ya que
todos aceptaban que, independientemente de sus buenas
obras, podian estar predestinados al castigo eterno de un modo
arbitrario.

Fisicamente, el doctor Hoffmann tenia un aspecto bastan-
te distinto cada vez que lo miraba. Al principio solo habia
notado que parecia un poco corpulento, el tipico hombre de
familia, serio, dejado y algo gris. Después —tal vez por la im-
presion cambiante en su rostro— me impresiono su encanto
juvenil, al que no le faltaba, por momentos, un aire de aburri-
miento educado y paciente. Sus alumnos lo halagaban abier-
tamente y era evidente que ¢l disfrutaba de esta atencion, pese
a que es posible que no se la tomara muy en serio. No creo
que se viera a si mismo como un hombre relevante; unas po-
cas veces, cuando estaba relajado y al margen de la conversa-
cién, dejo entrever sin querer un lado mas abatido de su ca-
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racter, como si estuviera preocupado por alguna cuestion. El
apartamento de los Hoffmann era agradable y al mismo tiem-
po nada del otro mundo. Habia tantos libros, periédicos y re-
vistas por todas partes que el salon tenia un aspecto descui-
dado, lo que, junto a todo lo demas, hacia que una se sintiera
comoda. Al hablar con la sefiora Hoffmann, me pareci6é una
mujer cordial con pinta de inteligente, aunque arrogantemen-
te antiintelectual. Era, en todos los sentidos, tan afable como
convencional. La unica queja contra el destino que conside-
raba apropiado mencionar era una sinusitis que habia hecho
que su vida en Nueva York fuera menos gratificante de lo que,
de lo contrario, podia haber sido. Al final de la tarde, apare-
cio la hija de los Hoffmann. Tenia unos quince aios y sus
padres la llamaban Elsa pese a que ella se referia a si misma
como Elsie, probablemente porque el primero sonaba de-
masiado aleman. Antes de que la velada llegara a su fin, el
doctor Hoffmann y su mujer ya sabian que yo era su vecina
y ambos me pidieron que los visitase cuando me apeteciera.
Parecian completamente sinceros en su deseo de verme y es-
taba segura de que llegariamos a conocernos mejor.
Cuando me fui, el joven de Kentucky me dijo, con un
incomprensible deje de orgullo, que el doctor y la sefiora
Hoffmann eran la pareja mas increible que habia conocido en
la vida. Su principal razén para pensar esto, aparte de su ad-
miracion por el doctor, era que la sefiora Hoffmann era una
atea convencida y, sin embargo, ella y su marido se las habian
arreglado parallevar una vida feliz juntos. Me encogi de hom-
bros con indiferencia y mi amigo parecié decepcionado por
mi pobre respuesta. Inmediatamente supuse que, como yo
habia roto con la iglesia en Kentucky, habia imaginado que la
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falta de creencias de la sefiora Hoffmann me impresionaria.
Por alguna razon, no pude evitar hablar claramente y dije:
«No me interesan los ateos. El mundo esta lleno de ellos. Lo
que me intriga es si el doctor Hoffmann cree en Dios o no».

«éCrees que eso puede cuestionarse?», me dijo confiado.
Me miré con desdén, como si no fuera posible ser mas estu-
pida.

Debido al hecho de que no tenia ningun respeto por él,
me senti libre para hablar de la forma mas dogmatica, y eso
hice: «Bueno, tendras que elegir una cosa o la otra», dije. «Si
quieres ser religioso deberias abandonar todo contacto con
el mundo, porque hoy en dia las dos esferas ya no se mezclan.
¢Qué clase de religion es esa que esta completamente al mar-
gen de nuestra vida diaria y de los principios en los que se basa
nuestro comportamiento?»

Mi amigo adopto su actitud mas altiva, aunque, de algin
modo, carecia de autenticidad. Supongo que creia tener as-
pecto de hombre sereno y santo, pero me recordaba a esa
compostura profesional propia de los vendedores compe-
tentes.

«Tendré que hablar contigo sobre ello alguna vez», dijo.
En ese punto habiamos llegado ya a la puerta de mi aparta-
mento y, tras unos intentos tirantes de ser corteses, nos diji-
mos adios.

Me avergoncé de inmediato porque claramente no era
asunto mio disuadir a este chico y, ademas, era arrogante
por mi parte dar por sentado que, en realidad, €I, el doctor
Hoffmann y los demas carecian de fe. De nuevo pensé en el
doctor Hoffmann, con sus revistas liberales, su entrega a las
causas radicales, y no pude por menos que concluir que no
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importaba lo que creyera el hombre, el origen de sus acciones
era su presuncion de que somos buenos o malos en funcién
de lo que nos toque en suerte en este mundo. Recordé su ros-
tro agradable, serio, su generosa sociabilidad y la singular
brillantez por la que se le reconocia. Al pensar en él me di
cuenta de que ya habia empezado a buscar una explicacion
a su religiosidad, que la estaba tratando como un rasgo de
personalidad excéntrico, como, por ejemplo, la hipocondria.
Aunque solo hacia unas pocas horas que lo conocia, no era
capaz de imaginarlo de rodillas.

Pas6 un mes antes de que mi amistad con los Hoffmann se
consolidara. Cuando me los encontraba por casualidad en el
portal, me invitaban a su casa 'y, al rato, me sentia completa-
mente a gusto alli; tanto era asi que me sentia mas cerca de
ellos que de nadie que hubiera conocido en Nueva York ese
afo. No era del todo extrafio que nuestra amistad se desarro-
llara de un modo tan rapido. Aunque estaban inmersos en las
habituales obligaciones sociales relacionadas con un puesto
de profesor y el doctor estaba bastante ocupado con sus es-
critos, sus conferencias y sus comités, los Hoffmann encon-
traban un hueco para mi y siguieron invitandome a su casa.
Descubri varias razones para ello, y una era que el doctor
Hoffmann, como muchas personas religiosas en la actualidad,
no era feliz a menos que estuviera en compaiiia de ateos. La
mayor parte de sus colegas, y casi todos sus alumnos, lo abu-
rrian. Los estudiantes tendian a considerar su trabajo como
una especie de practicas y a menudo el doctor Hoffmann
bromeaba diciendo que el seminario era como uno de esos
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lugares donde se dan clases de interpretacion, ya que muchos
de los chicos parecian mas preocupados por perfeccionar su
oratoria que por aplicarse a los estudios religiosos y filoséficos.
Ademas, yo sospechaba que echaba de menos la participacion
en movimientos politicos relevantes. Solia hablarme con tan-
ta nostalgia de peleas a pufietazos entre los estudiantes nazis
y antinazis en Alemania que me quedé bastante atdnita. Lle-
vaba en América desde 1936 y habia tenido bastante éxito
aqui, pero una no podia evitar sentir que su personalidad
estaba lejos de realizarse con esta vida. Las areas de vacio que
dejé entrever me impresionaron de un modo tan profundo
que me quedé fascinada con su vida privada y a menudo olvi-
daba la sorprendente cuestion de sus convicciones religiosas.
De hecho, me resultaba dificil recordar que era creyente, pues
el doctor ya no manifestaba esa diferencia crucial entre él
y yo salvo por su profesion, del mismo modo que de un abo-
gado que se aplica a sus casos se puede decir que tiene un
sentido muy personal de la justicia.

Por otro lado, la razén por la que el doctor Hoffmann per-
mitia que sus amigos ocuparan buena parte de su tiempo se
debia a que era muy sociable por naturaleza. Fui cada vez mas
consciente de su inmensa necesidad de esparcimiento, tan cons-
ciente, de hecho, que infravaloré su otra cara hasta que oi una
de sus conferencias. Como profesor, era distante y solemne,
muy impresionante. Sus conferencias, como alguno de los
sermones que me dio a leer, eran mejores cuando los dotaba
de un aire mas mistico y teérico. Una vez le dije a su mujer
que pensaba que su verdadero don para la redaccion literaria,
el tono bello y salvaje que conferia a la expresion de sus pen-
samientos, venia de su reticencia a mencionar a Dios en ningun
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sentido especifico. No hizo ninglin comentario a mi observa-
ci6én y no sé si lo entendid correctamente. Al principio acep-
té la cordialidad del doctor Hoffmann sin sentido critico,
hasta que empecé a notar que algo no iba bien en su relacién
con su mujer y su hija. Cuando yo era la inica persona ajena
a la casa que estaba presente, sentia algo con mucha fuerza:
en verdad, el doctor Hoffmann y su esposa no se llevaban bien.
Esta circunstancia era tan clara e innegable que de algun modo
dejaba de ser dramatica. Los Hoffmann estaban constante-
mente haciéndose reproches el uno al otro, pero el sarcasmo
nunca se les iba de las manos lo bastante como para ser desa-
gradable de un modo inequivoco, y creo que la mayoria de la
gente pensaba que era mas una prueba de su amor que lo con-
trario. Se habian entregado a estas curiosas y audaces regaii-
nas durante tanto tiempo que imaginaba que habian llegado
aaceptarlas como el destino inevitable de todos los hombres
y mujeres sobre la faz de la tierra. La hija, Elsa, se habia ali-
neado con la madre y siempre que estaba en la casa yo sentia
una tension extra. La situacion se complicaba aun mas por el
hecho de que el doctor Hoftmann estaba tristemente dedica-
do a su hija y se sentia orgulloso en extremo de ella.

En mi fuero interno no tomaba partido en esta desigual
situacion doméstica entre los Hoffmann. El doctor me inte-
resaba mucho mas que su esposa, pero ella me resultaba muy
agradable. A veces la consideraba un poco demasiado apacible
y deseaba que tuviera mas pasion y vigor. Aunque parezca
mentira, estaba mas viva cuando hablaba de sus dolores de
cabeza y molestias fisicas, ya que su intimidad con este dolor
parecia ofrecerle un punto de apoyo en el mundo y sus funes-
tas posibilidades. Con todo, no importaba lo que dijera o lo
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enferma que pudiera estar, en esencia era una mujer normal
y corriente carente de cualquier espiritu de rebelion que pu-
diera cristalizarse en alguna accion. Si era atea, ciertamente
lo era en grado leve y, deduje, rehusaba participar en asuntos
religiosos no porque se opusiera a su marido, sino por su in-
capacidad de reunir la energia mental suficiente como para
tomar partido en un sentido o en el otro. Sin embargo, pese
atoda su indolencia, siempre estaba desencadenando la clase
de discusion que caracterizaba a la familia una vez que uno
llegaba a conocerla. Las rifias, o al menos las que yo habia
presenciado en el pasado, carecian de sentido y eran estériles
porque no cambiaban nada, no tenian funcién mas alla de si
mismas, y nadie resultaba vencedor. Cuando me pasé por alli
una tarde, me encontré con una de ellas.

El doctor Hoffmann parecia bastante cansado y mas me-
tido en si mismo de lo que estaba acostumbrada a verlo. La
sefiora Hoffmann, como para explicar su estado de animo,
dijo: «Se lo ha perdido. Felix acaba de hablar con un amigo de
Alemania. Estuvieron recordando a la sefiora Hoffmann, la
madre de mi marido, y lo bien que solian pasarselo en su casa».

«éVive su madre?», pregunté al doctor Hoffmann.

Estaba con la cabeza en otra parte, jugueteando con su
reloj, y no levant6 la mirada para contestarme. Pude ver su
barbilla redonda y lo imaginé como un joven fornido, traba-
jador y afable en Alemania. «Si», dijo. «A uno le dan tan poca
conversacion. Si, gracias a Dios que esta viva.»

«Felix y su amigo sacaron todos los albumes de fotos fa-
miliares y estuvieron hablando de como cantabay de su buen
humor», continud la sefiora Hoffmann. «A menudo siento
pena por ella. Es una buena mujer.»
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El doctor Hoffmann dejé caer de repente la cabeza hacia
atras. Habia tal expresion de agotamiento y opresion en su
rostro —se le habia torcido un lado de la boca en un breve
espasmo nervioso y todavia jugueteaba con el reloj— que me
maravill6 su capacidad de controlar su voz. «iNada de hipo-
cresias, por favor! No pensabas que era una buena mujer. Res-
pecto a tu afliccion, ino soy capaz de ver dentro de tu corazon!»

De casualidad me percaté de la presencia de Elsa mientras
su padre hablaba. Llevaba tiempo sentada en su silla, pasando
con desgana las paginas de un libro de texto sobre su regazo.
Elsa era, en todos los sentidos, una chica brillante y tipicamen-
te americana, y a veces me resultaba dificil asociarla con sus
padres o algun pasado europeo. Aunque tenia la cara demasiado
ancha para poder ser considerada una belleza, era fuerte y atrac-
tiva y parecia tener todas las dotes para tener éxito en la vida.
Cuando la miré temblaba de ira y me dejo estupefacta que sus
padres no notaran el estado en que se encontraba. Mantuvo
silencio hasta que su madre, todavia con ese buen humor pla-
no que reducia la violencia de toda emocion a la nada, dijo: «Vas
adar a nuestra amiga una impresion equivocada. Siempre me
llevé bien con tu madre, en la medida en que ellalo permitia».

Y entonces, como para probar su buena fe, insistié en abrir
el album de fotos, y, sefialando la imagen de su suegra, dijo:
«iMirela! ¢No tiene un buen tipo? Y no se puede hacer una
idea de qué cabello tan bonito tiene. iLa foto no le hace justi-
cia!». Como no podia ver por encima del hombro de la sefio-
ra Hoffmann, no pude formarme una opinion.

«No creo que sea guapa», dijo Elsa. «Solo porque casual-
mente sea la madre de mi padre, ¢tengo que pensar que es
guapa sino lo es?»
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Elsa tenia una voz suave, tranquila y melodiosa, pero po-
dia ser rotunday estar llena de una rabia desorbitada en oca-
siones. La personalidad de la chica estaba totalmente dividida
en dos polos opuestos y nunca supe exactamente qué pensar
de ella. Cuando aceptaba como definitiva la vergiienza bas-
tante rigida que habitualmente mostraba al estar rodeada de
adultos, se encargaba de desmentir mi impresion con la alar-
mante conviccion con la que podia llegar a interpretar su papel
en el mundo cuando se la provocaba.

«iElsa!», dijo la sefiora Hoffmann guinandome un ojo.
Creo, no obstante, que con esta débil exclamacion pretendia
echarle una reprimenda a su hija.

El doctor Hoffmann empezd a toser, pero eso no consiguio
ocultar la inquietud que sentia. En su rostro se fue dibujando
un cefio fruncido, y era doloroso verlo insultado y herido de
esta forma por su hija. Toda su atencion era para Elsa y crei
que se habia olvidado de su mujer o, quiza, ella habia perdido
toda capacidad de llegar alo mas hondo de ély por eso estaba
en realidad al margen de la situacion. El doctor Hoffmann se
levanto y vi que se disponia a salir de casa. Supuse, por el modo
automatico en que lo hizo, que solia resolver los problemas
domésticos desapareciendo durante un rato. Se apresuro ha-
cia el vestibulo y cogi6 su abrigo. Cuando estuvo listo para
salir, se detuvo junto a mi silla y dijo: «Estoy seguro de que
podra excusarme. Quiero ir a dar un paseo».

Cuando oimos que la puerta se cerraba, la sefiora Hoffmann
le dijo a Elsa: «¢Por qué has tenido que decir tal cosa? No te
entiendo». La madre estaba tan calmada, su optimismo pare-
cia tan inalterable, que pensé que lo que mostraba era una
falta de sentimientos. En cualquier caso, estaba segura de que
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no comprendia la delicada y precaria manera en que su ma-
rido se mantenia unido o hasta qué punto su hija estaba en
manos de sus extremas emociones.

«Solo he dicho la verdad», dijo Elsa. «Sé lo mal que te tra-
t6 su madre.» Se estaba esforzando por decir algo mas y ob-
viamente se contuvo por la reprimenda de su madre cuando
era evidente que habia reunido todo su coraje para ponerse
del lado de la justicia: siempre del lado de su madre. «Me di-
jiste que cuando naci su madre fingié un ataque al corazén
y que él estaba junto a su cama en vez de estar junto a la tuya.»
La chica me hacia sentir incomoda y contemplé avergonza-
da su intensidad sin cortapisas, incluso despiadada, la cual
cuestionaba, sin disimulo, a sus decorosos padres. «Eso es-
tuvo mal, éno?», insistid, haciendo especial énfasis en la pa-
labra mal.

«iBah!, ibah!», dijo la sefiora Hoffmann en tono jovial.
«Siempre me dejas atdnita. ¢Como es posible que recuerdes
esa historia? De verdad, ies sorprendente! Yo misma la habia
olvidado por completo.» No habia creido posible que la situa-
cion pudiera llegar a convertirse en una broma, pero eso era
justo lo que estaba pasando. La sefiora Hoffmann sonreia
y apuntaba a su hija con el dedo, como si se estuviera burlan-
do de ella por una historia de amor infantil.

«i'Tt misma me lo dijiste!», insistié Elsa. Nerviosa, cruza-
bay descruzaba los dedos como si tuviera calambres, y com-
prendi su frustracion pese a que su temperamento me horro-
rizaba. Era evidente que no podia soportar por mas tiempo
que sus sentimientos estuvieran expuestos y se levanto, como
un cruzado derrotado pero todavia poco dispuesto a colabo-
rar. Dijo que se iba a la habitacion a leer la Biblia.
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Esto me pill6 desprevenida, pese a que sabia que Elsa iba
a la iglesia y habia tenido una sélida educacion protestante.
Cuando nos quedamos solas, la seiora Hoffmann me dijo en
voz baja: <Es muy religiosa, y de un modo bastante divertido.
No como su padre». Esperaba que me aclarase esto contan-
dome algo sobre el doctor Hoffmann, pero me dejé con las
ganas. Dijo simplemente que Elsa era puritana y estaba mas
interesada en su temor a Dios que en las ensefanzas de Cris-
to, y después abandond por completo cualquier intento de
distinguirlos.

Sabia qué queria decir, o al menos crei haber detectado
en Elsa algunos sentimientos que yo habia tenido. Mientras
estabamos hablando, el doctor Hoffmann regresé y me alivio
comprobar que durante el paseo se las habia arreglado para
recobrar la compostura. Estaba un poco sin aliento y, aunque
todavia parecia abatido, sus ojos brillaban con fuerza y estaba
lo bastante interesado en la conversacion como para hacerme
repetir lo que habia dicho sobre el giro religioso de su hija. Le
dije que pensaba que Elsa estaba atravesando un deprimente
periodo de ascetismo protestante, que estaba buscando prohi-
biciones y recibiria de buen grado un tipo de disciplina mas
riguroso que el que su religion demandaba. No se mostro ni
de acuerdo ni en desacuerdo conmigo. (La unica justifica-
cion de mi analisis era mi recuerdo del entusiasmo que una
vez senti al dejar de bailar y ver peliculas durante un afio. El
goce que obtenia con mi propia pureza se intensificaba con
las acciones de mis hermanas mayores, que ese mismo afio
cayeron en desgracia y gastaron la mayor parte de su energia
en echarse novios y mantener sus noviazgos, de forma que
estaban demasiado exhaustas para leer la Biblia antes de irse
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ala cama. Todas mis oraciones eran por ellas, porque sabia
que yo estaba sa/vada.) Por supuesto, me apresuré a anadir que
solo tenia doce afios en aquel momento de exaltacion espiritual
y que todo aquello habia desaparecido de repente para no
volver. El doctor Hoffmann siempre permanecia atento a las
anécdotas del Cintur6n Biblico, pero sabia tan poco de esa
parte de América que su interés era mas antropoldgico que
otra cosa, por eso a veces, en su presencia, sentia que me habia
criado en las islas Fiyi. Una vez le oi repetir una historia que le
habia contado sobre una prostituta que, durante una conver-
sion temporal, dijo que su perdicion se debia a una compulsion
aresponder cada llamada a su puerta por si el que llamaba era
Jests. Evidentemente, le divirtié mucho la descripcion de esta
mujer, pero no creo que comprendiera que hablaba muy en
serio —o eso me habia parecido cuando la oi sermonear por
las calles de mi ciudad—. Supongo que realmente pensé que
ella encontraba tanto sentido en la religiéon como el doctor
Hoffmann y me desconcertaba que le pareciera comica.

La conversacion volvio a su hija, pero no hizo ninguna
mencion al arrebato que habia tenido lugar. Su rechazo a dar
mas vueltas al incidente me hizo pensar que todavia no habia
alcanzado un punto de vista satisfactorio al respecto. Lo tini-
co importante de su relacion con Elsa era que esta no le tenia
en mucha estima y no se podia esperar de ¢l que lo recono-
ciera; en vez de eso, tenia la certeza delirante de que todo lo
que la chiquilla decia estaba dictado por la razon.

Las cosas fueron a peor cuando los padecimientos de la sefio-
ra Hoffmann se agudizaron hasta el punto de que tuvo que
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marcharse a Arizona. Elsa estaba sencillamente histérica por
la marcha de su madre, pero una vez que reconoci6 la inevita-
bilidad de la separacion, se acomod6 a un estado de resignacion
morbida que realmente me dio escalofrios. La pobre sefiora
Hoffmann estaba aterrorizada por su nueva aventura. No
habia viajado mucho por Américay su sentimiento de soledad
ya estaba arraigado en ella incluso mientras planeaba el viaje.
Dijo, intentando reir: «Alli pensaran que soy una espia».

La despedida fue muy emotiva. En el iltimo momento, el
doctor Hoffmann sugirié astutamente a su esposa que haria
bien en llevarse algunas copias de sus articulos. Logré ver los
titulos de aquellos que eligi6 para ella, eran del tipo «Demo-
craciay cristiandad» o «Interpretaciones americanas de Cris-
to». La sefiora Hoffmann los cogio como si fueran una especie
de pasaporte, cosa que tal vez fuesen.

Sin la madere, la casa estaba en cierto modo cambiada, pero
continué yendo alli con frecuencia, tal vez mas a menudo de
lo que deberia, ya que me hizo descuidar mis estudios. Siem-
pre que llegaba pronto a casa con la intencion de quedarme
en mi habitacion, en cuanto estaba ya acomodada, entraba
una sefora para hablar conmigo. La visitante mas frecuente
era una mujer que queria hablarme unay otra vez del pues-
to tan importante que en cierta ocasion habia tenido en el
Ayuntamiento de Akron y la forma tan dramatica en que la
habian enganiado para robarle el puesto. Cuando empezaba
a hablar siempre me excusaba diciendo que habia quedado
con los Hoffmann. No habia una relacion real entre lo que
significaba el doctor Hoffmann y el hecho de que yo viviera
en medio de estas mujeres rotas y patéticas, pero descubri
que veia las dos circunstancias como dependientes la una de
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la otra y consideraba el apartamento del piso inferior como
una especie de rechazo ala vida que llevaba. Me obligué a creer
que el doctor Hoffmann era mas feliz que mis solitarias co-
nocidas, lo que eraridiculo, pues inicamente era mas intere-
sante e inteligente. La razén me decia que el consuelo de su
apartamento, la presencia alli de mas de una persona, no hacia
que sus problemas fueran menos dolorosos. Simbolicamente,
¢l también habia perdido un buen puesto en Akron a causa
de un millar de incesantes traiciones, y sin embargo las cir-
cunstancias exteriores de su existencia se ajustaban tan bien
amiideal de la vida que se suponia que llevaba un adulto que
perseveré en laidea de que su hogar se beneficiaba del hecho
de que cada uno permanecia en una posicion fija con respec-
to al otro —mujer, marido, padre, hija, etcétera—, y que es-
taban, de este modo, excluidos de la clase de soledad que veia
ami alrededor y a menudo sentia en mi. Obviamente el doc-
tor Hoffmann era en buena medida de la misma opinion, por-
que siempre me estaba diciendo, como para asegurarme que
era bienvenida: «Ah, no se quede sola alla arriba». Solia hacer
un gesto circular con el brazo para indicar que en su casa ha-
bia un contraste significativo con esas habitaciones del piso
de arriba que estaban destinadas a un solo ocupante.

A medida que el tiempo pasaba, Elsa se volvio cada vez
mas ascéticay, ala vez, mas dictatorial con sus amigos. A me-
nudo la oia hablar por teléfono defendiendo su creencia de
que el pintalabios era obra del diablo. Se aplicaba con esmero
a sus estudios, pero nada parecia aliviar su infelicidad y des-
contento. Lo triste era que no habia forma de que la tension
entre Elsay su padre se disipase, aunque una noche tuvo lugar
una discusion que me parecio significativa, no tanto por lo
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que supuso como por el hecho de que me parecié que el doc-
tor Hoffmann habia tomado conciencia de la complejidad de
su propio caracter y de como habia regido su vida familiar.

Eraunanoche terrible, fuera caia una nieve himeda y desa-
gradable. El viento soplaba furioso en Riverside Drive y Nue-
va York era deprimente. No habia ido al apartamento de los
Hoffmann en casi una semana y estaba bastante ansiosa por
ver como iban las cosas alli. Tanto el padre como la hija pare-
cian con el animo por los suelos cuando entré, y pude adivinar
que Elsa estaba mas callada de lo habitual y que su padre se
sentia de nuevo desesperado con ella. Seguia mirandola como
si le estuviera pidiendo un favor sin concretar.

«&COmo esta la sefiora Hoffmann?», pregunté, pensando
en la suerte que tenia de estar lejos del viento y el frio.

«Oh, se las arregla tan bien como cabia esperar», contesto
de un modo solemne. «Escribe que hace mucho frio en Ale-
mania y que no recibio el ultimo paquete que le envié. Siem-
pre ha sido delicada y no veo como podra sobrevivir al invier-
no. iPobrecita! Es muy duro para los muy mayoresy los muy
jovenes.» Se pas6 la mano por la frente y suspiro.

«Siento oir eso de su madre, pero en realidad le estaba
preguntando por su esposa», dije, reconociendo mi error de
inmediato.

El doctor Hoffmann, con esa ingenuidad fatidica que era
alavez su punto fuerte y su nobleza, habia hablado de buena
fe y no estaba preparado para la ferocidad con que su hija fue
apor él. Elsa resoplaba de placer por mi comentario y debi de
ofrecerle la prueba definitiva del tema que la atormentaba.
Lo cierto es que no senti antipatia por ella por lo que sucedio
a continuacion. No era mezquina o ruin; estaba atrapada en
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la furia de sus propias emociones y en su infortunio debio de
creer que estaba defendiendo a su madre, aunque en realidad
supuse que su intencion era cometer un acto de agresion con-
tra su padre, castigarlo por su inocencia. «iQuiza la primera
sefiora Hoffmann es mas importante en esta casa!», dijo, obli-
gandose con toda la ligubre arrogancia que habia en su ca-
racter a mirar a su padre mientras hablaba. «Siempre estas
hablando de ella. No parece preocuparte como ahorraremos
el dinero para mantener a madre en Arizona. Nunca te has
preocupado por ella. iNi siquiera cuando naci!» Su amable
voz adolescente se habia vuelto chillona y habia empezado
allorar.

«¢De qué estas hablando? ¢Cuando naciste?», preguntd
su padre, totalmente desconcertado por la acusacion y el tono.
Se habia puesto palido, pero, como siempre, fue muy pacien-
te con su hija.

«S¢é que estabas junto a la cama de tu madre cuando naci.
Ella siempre ha sido lo primero. iA nosotras no nos quieres
ni la mitad!» Elsa habia adoptado una actitud muy infantil
y estaba llorando amargamente. Su padre no parecia recono-
cer su inmadurez mas de lo que percibia la madurez poco
natural que a veces mostraba. Para ¢l era una igual. iLa queria,
y ella estaba llorando!

Justo cuando se estaba preparando para hablar con ella
y calmarla, le sucedio algo raro. Apartd la mirada de Elsa, o mas
bien ella parecio desaparecer de su vista, y ese gesto de an-
gustia que habia visto con frecuencia en su rostro aparecié de
nuevo. Pensé que un escalofrio le habia atravesado el cuerpo,
la evidencia fisica de una revelacion repentina que tenia enor-
mes implicaciones para é€l.
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«¢Por qué no se vino aqui con nosotros?», continuo Elsa
desesperada. «No es nada mas que una nazi. Preferiria morir
que salir de Alemania. Es increible que no te quedaras alli,
porque nunca has sido feliz lejos de ella.»

Con gran esfuerzo su padre volvié a prestarle atencion.
«éQué estas diciendo? ¢Qué estas diciendo?», repiti6. Por un
momento parecia albergar la esperanza de que pudiera negar
lo que habia dicho, pero tuvo que abandonarla. Imaginé que
ya sabia que nunca podria olvidar las palabras de Elsa pasara
lo que pasara: esta vez habia llegado muy lejos en su compren-
sion de si mismo.

El veneno de Elsa se consumi6 rapidamente, como si, en
el preciso instante en que su padre se tambaleaba bajo una
carga emocional enormemente elevada, se hubiera quedado
hueca y vacia con el agotamiento de su liberacion. Apenas le
quedaba aliento para llantos y gimoteos, y para decir: «Lo
siento». Después se marcho deprisa y en silencio a su habita-
cion y cerro la puerta tras ella.

Estaba deseando irme y me aliviaba que el doctor Hoft-
mann me hubiera ignorado. Era un hombre tan apasionado
que sus sentimientos podrian mantenerlo apartado del mun-
do, y se sent¢ alli, frunciendo la comisura de sus labios,
moviendo la cabeza, conteniendo las lagrimas como si es-
tuviera solo. Me levanté y fui de puntillas hacia la puerta,
pero él me detuvo. «¢Supone que es cierto?», pregunto. No
ofreci respuesta alguna, pero pude distinguir por la deses-
peracion de su voz que habia contestado a su propia pre-
gunta.

«Buenas noches, doctor Hoffmann», dije de la forma mas
relajada que pude. No parecia escucharme, y, mientras cerra-
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bala puerta, le oi decir en voz muy baja: «Madre, ilibérame!
iLibérame!».

De vuelta en mi habitacion me senti culpable por el doctor
Hoffmann. Esperaba sacarmelo de la cabeza, pero descubri
que, pese a mis buenas intenciones, estaba intentando recom-
poner su viday encontrar una respuesta a la cuestion de su fe
religiosa. Me parecia un caso bastante claro. Este hombre
abatido estaba luchando hasta lo mas profundo de su ser con
una situacion real, una que lo habia marcado y herido desde
mucho antes de que tuviera edad de conocer a Dios, la teo-
logia o la filosofia. No habia duda de que la vida del doctor
Hoffmann habia estado dominada por su madre y, como su
progenitor rara vez habia sido mencionado, parecia razonable
suponer que no habia tenido una figura paterna en el sentido
afectivo mas necesario y vital. Y, continuaba, este vacio que
perdura en sus sentimientos y experiencias lo habia llevado,
en un momento en que la mayor parte de sus contemporaneos
aceptaban el punto de vista contrario, a buscar su realizacion
en un Padre Celestial.

Antes de irme a la cama, mir¢ por la ventana. Habia deja-
do de nevar y Riverside Drive estaba practicamente desierta,
a excepcion de los autobuses que pasaban de vez en cuando.
Mientras estaba ahi, vi al doctor Hoffmann paseando. Reco-
noci su porte, y cuando se detuvo para cruzar bajo la farola,
logreé ver su rostro, pero no tuve una vision lo bastante clara
para saber de qué humor podia estar. Al reconocer de nuevo
la existencia fisica del doctor Hoffmann —ahi estaba, debajo,
caminando solo, respirando, pensando, tal vez sufriendo—, no
me convencieron las cabalas que habia estado haciendo para
poner orden en su personalidad. ¢Qué bien me hacia saber
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que estaba, como se suele decir, buscando a un padre? No
disponia de los detalles especificos de su experiencia, y aunque
lo hubiera conocido de toda la vida, nunca habria podido es-
tar segura de mis especulaciones.

No mucho tiempo después me encontré con el joven de Ken-
tucky en la calle y se mostré muy distante conmigo. Eso no
era ninguna sorpresa, ya que nunca habiamos profanado nues-
tro desprecio mutuo, excepto aquella tarde en casa de los
Hoffmann, y aquello fue, en su caso, como una borrachera
breve pero violenta de la que no podia responder. De nuevo,
nos vimos obligados a reconocer las enormes diferencias en
nuestro temperamento, divergencias que se habian puesto de
manifiesto desde hacia mucho, mucho tiempo. Me conocia,
lamento decir, por lo que yo habia sido en la universidad: la
atea del pueblo y la fan de Stalin. (No sabia que me habia arre-
pentido respecto a Stalin, aunque no sobre Dios.) Siempre
me habia resultado tedioso de un modo insoportable, pero,
en honor a la verdad, supongo que podria haber soportado
su insulsez de no haber sido por su devocion. Ahora era un
alivio volver a este disgusto mutuo habitual y de algin modo
senti que hoy era mas auténtico de lo que habia sido en casa
de los Hoffmann. Apenas habiamos intercambiado una pala-
bra antes de que percibiera que ¢l también habia renegado
del doctor Hoffmann y que su coqueteo con el liberalismo
habia acabado en un desagradable desencanto. Por raro que
parezca, pronto empecé a ver que su principal decepcion con
el doctor Hoffmann giraba en torno al hecho de que el doctor
y yo nos llevaramos tan bien. Al principio esto me resultd
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dificil de aceptar, aunque mi amigo siempre habia tomado
decisiones importantes influenciado por los prejuicios mas
irrelevantes. No estaba interesado en mi porque yo no tenia
nada que ver con él, pero creo que inconscientemente exigia
que mi falta de fe en los principios por los que se regia el en-
tendimiento del mundo del doctor Hoffmann nos hubiera
distanciado. El hecho de que hubiéramos seguido siendo ami-
gos parecia decirle mas sobre el doctor Hoffmann que sobre
mi, y tal vez tuviera razon.

Me pregunt6: «éDe qué hablas con el doctor Hoffmann?,
éde religion?».

«éDe religiéon? Nunca hemos tratado ese tema en serio.»
No podia explicarlo, pero era verdad. «<Hablamos sobre todo
de politicay de la gente.»

«¢Todavia dudas de que el doctor Hoffmann crea en Dios?»

«Desde luego», dije, «pero no es mas que una opinion per-
sonal.»

Mi amigo me dirigioé una timida sonrisa y se marcho. Me
sentia bastante enfadada con él, aunque supongo que la cruda
realidad era que los dos estabamos enfadados con el doctor
Hoftmann. Mi amigo y yo sabiamos qué posicion mantenia-
mos con respecto al otro, pero ninguno de los dos tenia una
idea clara sobre el doctor. De repente estaba cansada de mis
investigaciones sobre el problema de su fe religiosa, a pesar
de que no creia que hubiera tenido éxito del todo. Estaba ese
triste asunto de su madre y nada de lo que él pudiera decir
o hacer cambiaria el hecho de que su pasado y su presente
estaban cubiertos por su sombra ominosa e insaciable. Tal
vez de un modo ilogico, el que supiera que el doctor Hoffmann
era participe de este desajuste entre sus dos épocas hizo que
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lo bajara del pedestal y me dio el valor para afirmar una vez
mas mi conviccion de que él no podia acercarse a Dios o pen-
sar en Cristo como Su hijo mas de lo que podia hacerlo yo...
¢O acaso si podia?

Supongo que no se puede saber la verdad. Estas cosas son
inexplicables, pero al describirlas en estos términos no pre-
tendia ni por un momento confirmar categoricamente su fe.
Eso era algo que mi mente se negaba obstinadamente a hacer;
todas mis observaciones apuntaban, mas bien, a lo contrario.

1946
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