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9

Las tentaciones del doctor Hoff mann

Llevaba ya algún tiempo viviendo en el mismo edificio de 
Riverside Drive que el doctor Felix Hoff mann y su esposa 
antes de conocerlos en persona. Sabía de él por ser uno de 
los teólogos protestantes alemanes más destacados y cuando 
vi su nombre en uno de los buzones sentí una gran curiosidad. 
De no haber trabado amistad con esta familia, creo que ese 
invierno en Nueva York habría sido insoportable, ya que 
vivía en condiciones que a menudo me parecían práctica-
mente inhóspitas. Por una cuestión económica, había alqui-
lado una habitación en una de esas cooperativas de viviendas 
en las inmediaciones de la Universidad de Columbia en las 
que viven muchas mujeres, la mayoría de las cuales superan 
con creces la mediana edad. El lugar estaba limpio y hubo un 
tiempo en que fue un elegante apartamento familiar con una 
buena vista del río, pero la mayor parte de las señoras que 
vivían allí estaban muy enfadadas y tenían una habilidad na-
tural para dividir y crear campos de batalla en relación con 
temas tan ridículos como el hecho de contestar el teléfono, 
por lo que a veces se veían envueltas en disputas de lo más 
inquietantes en el pasillo. Me deprimían bastante, pues es-
taban solas y ociosas, y, como todas me parecían patéticas 
por igual, me decanté por una ligera falta de escrúpulos que 
me llevó a tratar de estar de los dos lados en sus discusiones. 
Esto resultó ser desastroso, pues cada bando le contaba al 
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otro lo que yo había dicho y a veces temblaba por miedo a 
las represalias cuando metía la llave en la cerradura. Además, 
el lugar era bastante malo para mis estudios. Si hubiera te-
nido el valor de ignorar a estas señoras, me podría haber ido 
mucho mejor, pero aunque seguía diciéndome a mí misma 
que la arrogancia era con mucho más honesta que la amistad 
hipócrita que había adoptado, me hallaba comprometida de 
un modo irrevocable con esta última. Fue muy mala idea, 
porque hizo mucho frío aquel invierno y con frecuencia me 
quedaba en la biblioteca más tiempo del que deseaba en vez 
de volver a casa y hacer frente a mis «amigas». Mi vida social, 
si podía llamarse así, transcurría en drugstores,1 donde bebía 
tantas tazas de café que estaba con una sensación de mareo 
constante. 

Viviendo en ese ambiente, tal vez no sea sorprendente 
que viera con buenos ojos conocer a alguna otra persona en 
el edificio y que considerara el hogar de los Hoff mann como 
un lugar de enorme atractivo. Conocí al doctor por casualidad. 
Un día, mientras entraba en el edificio, oí que decían mi nom-
bre. Al girarme me encontré con un joven de Kentucky que 
estaba estudiando en el seminario teológico donde el doctor 
Hoff mann daba clase. Sabía que este amigo estaba en Nueva 
York, pero no habíamos hecho ningún esfuerzo para vernos 
porque en Kentucky no habíamos sido precisamente compa-
tibles. En la universidad, era un joven controlador y mojigato 
que nunca se había distinguido en nada, salvo como capitán 

1  Hasta los años setenta, en las farmacias no solo se vendían objetos de todo 
tipo, además de fármacos, sino que era habitual que también tuvieran cafetería o res-
taurante. Muchos drugstores estaban abiertos las veinticuatro horas. (N. de la T.)
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del equipo de debate, en cuyo foro presentaba argumentos 
vigorosos sobre temas inofensivos. Además, era miembro de 
la Iglesia presbiteriana a la que pertenecía mi familia, y yo 
solía impacientarme con los relatos de mi madre sobre su 
brillantez en la catequesis y la corrección con que represen-
taba a nuestros jóvenes en el Congreso Vacacional de Estudio 
de la Biblia que se celebra en Carolina del Norte todos los 
veranos. Siempre que lo tildaba de tonto, mi madre mantenía 
que no me gustaba porque él no iba rápido, como los otros 
jóvenes de la ciudad. No había duda de que no era muy vivaz, 
pero eso era una mera elección personal, pues la Iglesia era 
muy laxa en lo que respecta a los asuntos sociales y se enor-
gullecía, pensaba yo, de ser demasiado sofisticada como para 
condenar las carreras de caballos desde el púlpito o de que fue-
se más probable que fuera el último libro de Lloyd C. Douglas, 
y no el fuego del infierno y la condenación eterna, lo que sus-
citara la verborrea del pastor. Nosotros dejábamos la des-
cripción gráfica de las consecuencias de la enemistad con Dios 
a los vulgares baptistas.

Vi inmediatamente que el joven de Kentucky no había 
cambiado mucho, aunque se había vuelto un poco más sose-
gado y cohibido. Hablaba con suma cautela y siempre parecía 
estar buscando en su mente algún sinsentido epigramático 
que lo liberase de la obligación de perseguir cualquier pensa-
miento más allá de dos frases, a menos que fuese él mismo el 
que hubiera orquestado el giro en la conversación. Sus inten-
tos de ser ingenioso siempre habían resultado forzados y aho-
ra se había convertido en una de esas personas aburridas que 
cuentan anécdotas sobre personajes históricos. Apenas podía 
hacer una afirmación sin que me interrumpiera para repetir 
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lo que Mark Twain, Will Rogers o G. K. Chesterton habían 
dicho sobre un tema similar.

Fue este amigo el que me pidió que fuera a la casa del doc-
tor Hoff mann a una especie de jornada de puertas abiertas 
que en ocasiones el doctor celebraba para los estudiantes. No 
era reacia a pasarme por casa de mis vecinos, especialmente 
dado que se trataba de un asunto muy informal y no era ne-
cesario tener invitación, pero me sorprendió que mi amigo 
estuviera deseoso de que lo acompañara. Durante el trans-
curso de la tarde llegué a la conclusión de que había caído bajo 
el influjo del doctor Hoff mann y quería hacerme saber que, 
de algún modo, había modificado sus opiniones sobre algu-
nos de los temas que nos habían separado en la universidad. 
Parecía hacer un gran esfuerzo para hablar lo bastante alto 
como para que le escuchase decir que pensaba que los negros 
eran tratados de un modo vergonzoso en el Sur, y en un mo-
mento dado incluso me atrajo a su lado y afirmó que tal vez 
no estábamos tan separados ahora, ya que se consideraba un 
socialista cristiano. Pero seguía siendo tan aburrido como 
siempre y yo sospechaba que no era más popular en la escue-
la teológica de lo que lo había sido en nuestro pueblo. 

Gracias a un amigo que lo había tenido como profesor en 
Alemania, y que lo admiraba en demasía, había leído algunos 
de los textos del doctor Hoff mann y estaba deseosa de verlo. 
Desde el principio lo tuve por una figura bastante romántica 
y supongo que en cierto modo exageré la singularidad de su 
forma de ser. Más que cualquier otra cosa me preguntaba 
cómo podía aguantar a sus alumnos. El doctor Hoff mann te-
nía una intensa actividad política juvenil a sus espaldas; había 
sido expulsado de su país natal y en América había llegado 
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a ser considerado como una especie de representación sim-
bólica de las potenciales virtudes del carácter alemán. Su fi-
losofía era una mezcla de desesperación cristiana —era famo-
so por una interpretación del pecado original— e idealismo 
político, pero no me era posible entender ninguna de las 
dos posiciones por sí mismas sin tener en cuenta su creencia 
en Cristo como realidad última. Los alumnos, por otro lado, 
eran chicos normales que más tarde ocuparían los púlpitos 
presbiterianos de toda América y parecían tan alejados de la 
clase de violencia que el doctor Hoff mann había conocido 
como de las misteriosas profundidades que su teología a veces 
alcanzaba. Pensé, mirando a los chicos, que nunca había visto 
un grupo de gente más sana y animada. Rebosaban energía 
y confianza en sí mismos, una condición sin duda debida a su 
falta de disipación, pero que me parecía temeraria, ya que 
todos aceptaban que, independientemente de sus buenas 
obras, podían estar predestinados al castigo eterno de un modo 
arbitrario.

Físicamente, el doctor Hoff mann tenía un aspecto bastan-
te distinto cada vez que lo miraba. Al principio solo había 
notado que parecía un poco corpulento, el típico hombre de 
familia, serio, dejado y algo gris. Después —tal vez por la im-
presión cambiante en su rostro— me impresionó su encanto 
juvenil, al que no le faltaba, por momentos, un aire de aburri-
miento educado y paciente. Sus alumnos lo halagaban abier-
tamente y era evidente que él disfrutaba de esta atención, pese 
a que es posible que no se la tomara muy en serio. No creo 
que se viera a sí mismo como un hombre relevante; unas po-
cas veces, cuando estaba relajado y al margen de la conversa-
ción, dejó entrever sin querer un lado más abatido de su ca-
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rácter, como si estuviera preocupado por alguna cuestión. El 
apartamento de los Hoff mann era agradable y al mismo tiem-
po nada del otro mundo. Había tantos libros, periódicos y re-
vistas por todas partes que el salón tenía un aspecto descui-
dado, lo que, junto a todo lo demás, hacía que una se sintiera 
cómoda. Al hablar con la señora Hoff mann, me pareció una 
mujer cordial con pinta de inteligente, aunque arrogantemen-
te antiintelectual. Era, en todos los sentidos, tan afable como 
convencional. La única queja contra el destino que conside-
raba apropiado mencionar era una sinusitis que había hecho 
que su vida en Nueva York fuera menos gratificante de lo que, 
de lo contrario, podía haber sido. Al final de la tarde, apare-
ció la hija de los Hoff mann. Tenía unos quince años y sus 
padres la llamaban Elsa pese a que ella se refería a sí misma 
como Elsie, probablemente porque el primero sonaba de-
masiado alemán. Antes de que la velada llegara a su fin, el 
doctor Hoff mann y su mujer ya sabían que yo era su vecina 
y ambos me pidieron que los visitase cuando me apeteciera. 
Parecían completamente sinceros en su deseo de verme y es-
taba segura de que llegaríamos a conocernos mejor. 

Cuando me fui, el joven de Kentucky me dijo, con un 
incomprensible deje de orgullo, que el doctor y la señora 
Hoff mann eran la pareja más increíble que había conocido en 
la vida. Su principal razón para pensar esto, aparte de su ad-
miración por el doctor, era que la señora Hoff mann era una 
atea convencida y, sin embargo, ella y su marido se las habían 
arreglado para llevar una vida feliz juntos. Me encogí de hom-
bros con indiferencia y mi amigo pareció decepcionado por 
mi pobre respuesta. Inmediatamente supuse que, como yo 
había roto con la iglesia en Kentucky, había imaginado que la 
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falta de creencias de la señora Hoff mann me impresionaría. 
Por alguna razón, no pude evitar hablar claramente y dije: 
«No me interesan los ateos. El mundo está lleno de ellos. Lo 
que me intriga es si el doctor Hoff mann cree en Dios o no».

«¿Crees que eso puede cuestionarse?», me dijo confiado. 
Me miró con desdén, como si no fuera posible ser más estú-
pida.

Debido al hecho de que no tenía ningún respeto por él, 
me sentí libre para hablar de la forma más dogmática, y eso 
hice: «Bueno, tendrás que elegir una cosa o la otra», dije. «Si 
quieres ser religioso deberías abandonar todo contacto con 
el mundo, porque hoy en día las dos esferas ya no se mezclan. 
¿Qué clase de religión es esa que está completamente al mar-
gen de nuestra vida diaria y de los principios en los que se basa 
nuestro comportamiento?»

Mi amigo adoptó su actitud más altiva, aunque, de algún 
modo, carecía de autenticidad. Supongo que creía tener as-
pecto de hombre sereno y santo, pero me recordaba a esa 
compostura profesional propia de los vendedores compe-
tentes.

«Tendré que hablar contigo sobre ello alguna vez», dijo. 
En ese punto habíamos llegado ya a la puerta de mi aparta-
mento y, tras unos intentos tirantes de ser corteses, nos diji-
mos adiós.

Me avergoncé de inmediato porque claramente no era 
asunto mío disuadir a este chico y, además, era arrogante 
por mi parte dar por sentado que, en realidad, él, el doctor 
Hoff mann y los demás carecían de fe. De nuevo pensé en el 
doctor Hoff mann, con sus revistas liberales, su entrega a las 
causas radicales, y no pude por menos que concluir que no 
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importaba lo que creyera el hombre, el origen de sus acciones 
era su presunción de que somos buenos o malos en función 
de lo que nos toque en suerte en este mundo. Recordé su ros-
tro agradable, serio, su generosa sociabilidad y la singular 
brillantez por la que se le reconocía. Al pensar en él me di 
cuenta de que ya había empezado a buscar una explicación 
a su religiosidad, que la estaba tratando como un rasgo de 
personalidad excéntrico, como, por ejemplo, la hipocondría. 
Aunque solo hacía unas pocas horas que lo conocía, no era 
capaz de imaginarlo de rodillas.

Pasó un mes antes de que mi amistad con los Hoff mann se 
consolidara. Cuando me los encontraba por casualidad en el 
portal, me invitaban a su casa y, al rato, me sentía completa-
mente a gusto allí; tanto era así que me sentía más cerca de 
ellos que de nadie que hubiera conocido en Nueva York ese 
año. No era del todo extraño que nuestra amistad se desarro-
llara de un modo tan rápido. Aunque estaban inmersos en las 
habituales obligaciones sociales relacionadas con un puesto 
de profesor y el doctor estaba bastante ocupado con sus es-
critos, sus conferencias y sus comités, los Hoff mann encon-
traban un hueco para mí y siguieron invitándome a su casa. 
Descubrí varias razones para ello, y una era que el doctor 
Hoff mann, como muchas personas religiosas en la actualidad, 
no era feliz a menos que estuviera en compañía de ateos. La 
mayor parte de sus colegas, y casi todos sus alumnos, lo abu-
rrían. Los estudiantes tendían a considerar su trabajo como 
una especie de prácticas y a menudo el doctor Hoff mann 
bromeaba diciendo que el seminario era como uno de esos 
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lugares donde se dan clases de interpretación, ya que muchos 
de los chicos parecían más preocupados por perfeccionar su 
oratoria que por aplicarse a los estudios religiosos y filosóficos. 
Además, yo sospechaba que echaba de menos la participación 
en movimientos políticos relevantes. Solía hablarme con tan-
ta nostalgia de peleas a puñetazos entre los estudiantes nazis 
y antinazis en Alemania que me quedé bastante atónita. Lle-
vaba en América desde 1936 y había tenido bastante éxito 
aquí, pero una no podía evitar sentir que su personalidad 
estaba lejos de realizarse con esta vida. Las áreas de vacío que 
dejó entrever me impresionaron de un modo tan profundo 
que me quedé fascinada con su vida privada y a menudo olvi-
daba la sorprendente cuestión de sus convicciones religiosas. 
De hecho, me resultaba difícil recordar que era creyente, pues 
el doctor ya no manifestaba esa diferencia crucial entre él 
y yo salvo por su profesión, del mismo modo que de un abo-
gado que se aplica a sus casos se puede decir que tiene un 
sentido muy personal de la justicia.

Por otro lado, la razón por la que el doctor Hoff mann per-
mitía que sus amigos ocuparan buena parte de su tiempo se 
debía a que era muy sociable por naturaleza. Fui cada vez más 
consciente de su inmensa necesidad de esparcimiento, tan cons-
ciente, de hecho, que infravaloré su otra cara hasta que oí una 
de sus conferencias. Como profesor, era distante y solemne, 
muy impresionante. Sus conferencias, como alguno de los 
sermones que me dio a leer, eran mejores cuando los dotaba 
de un aire más místico y teórico. Una vez le dije a su mujer 
que pensaba que su verdadero don para la redacción literaria, 
el tono bello y salvaje que confería a la expresión de sus pen-
samientos, venía de su reticencia a mencionar a Dios en ningún 
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sentido específico. No hizo ningún comentario a mi observa-
ción y no sé si lo entendió correctamente. Al principio acep-
té la cordialidad del doctor Hoff mann sin sentido crítico, 
hasta que empecé a notar que algo no iba bien en su relación 
con su mujer y su hija. Cuando yo era la única persona ajena 
a la casa que estaba presente, sentía algo con mucha fuerza: 
en verdad, el doctor Hoff mann y su esposa no se llevaban bien. 
Esta circunstancia era tan clara e innegable que de algún modo 
dejaba de ser dramática. Los Hoff mann estaban constante-
mente haciéndose reproches el uno al otro, pero el sarcasmo 
nunca se les iba de las manos lo bastante como para ser desa-
gradable de un modo inequívoco, y creo que la mayoría de la 
gente pensaba que era más una prueba de su amor que lo con-
trario. Se habían entregado a estas curiosas y audaces regañi-
nas durante tanto tiempo que imaginaba que habían llegado 
a aceptarlas como el destino inevitable de todos los hombres 
y mujeres sobre la faz de la tierra. La hija, Elsa, se había ali-
neado con la madre y siempre que estaba en la casa yo sentía 
una tensión extra. La situación se complicaba aún más por el 
hecho de que el doctor Hoff mann estaba tristemente dedica-
do a su hija y se sentía orgulloso en extremo de ella.

En mi fuero interno no tomaba partido en esta desigual 
situación doméstica entre los Hoff mann. El doctor me inte-
resaba mucho más que su esposa, pero ella me resultaba muy 
agradable. A veces la consideraba un poco demasiado apacible 
y deseaba que tuviera más pasión y vigor. Aunque parezca 
mentira, estaba más viva cuando hablaba de sus dolores de 
cabeza y molestias físicas, ya que su intimidad con este dolor 
parecía ofrecerle un punto de apoyo en el mundo y sus funes-
tas posibilidades. Con todo, no importaba lo que dijera o lo 
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enferma que pudiera estar, en esencia era una mujer normal 
y corriente carente de cualquier espíritu de rebelión que pu-
diera cristalizarse en alguna acción. Si era atea, ciertamente 
lo era en grado leve y, deduje, rehusaba participar en asuntos 
religiosos no porque se opusiera a su marido, sino por su in-
capacidad de reunir la energía mental suficiente como para 
tomar partido en un sentido o en el otro. Sin embargo, pese 
a toda su indolencia, siempre estaba desencadenando la clase 
de discusión que caracterizaba a la familia una vez que uno 
llegaba a conocerla. Las riñas, o al menos las que yo había 
presenciado en el pasado, carecían de sentido y eran estériles 
porque no cambiaban nada, no tenían función más allá de sí 
mismas, y nadie resultaba vencedor. Cuando me pasé por allí 
una tarde, me encontré con una de ellas. 

El doctor Hoff mann parecía bastante cansado y más me-
tido en sí mismo de lo que estaba acostumbrada a verlo. La 
señora Hoff mann, como para explicar su estado de ánimo, 
dijo: «Se lo ha perdido. Felix acaba de hablar con un amigo de 
Alemania. Estuvieron recordando a la señora Hoff mann, la 
madre de mi marido, y lo bien que solían pasárselo en su casa».

«¿Vive su madre?», pregunté al doctor Hoff mann.
Estaba con la cabeza en otra parte, jugueteando con su 

reloj, y no levantó la mirada para contestarme. Pude ver su 
barbilla redonda y lo imaginé como un joven fornido, traba-
jador y afable en Alemania. «Sí», dijo. «A uno le dan tan poca 
conversación. Sí, gracias a Dios que está viva.»

«Felix y su amigo sacaron todos los álbumes de fotos fa-
miliares y estuvieron hablando de cómo cantaba y de su buen 
humor», continuó la señora Hoff mann. «A menudo siento 
pena por ella. Es una buena mujer.»
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El doctor Hoff mann dejó caer de repente la cabeza hacia 
atrás. Había tal expresión de agotamiento y opresión en su 
rostro —se le había torcido un lado de la boca en un breve 
espasmo nervioso y todavía jugueteaba con el reloj— que me 
maravilló su capacidad de controlar su voz. «¡Nada de hipo-
cresías, por favor! No pensabas que era una buena mujer. Res-
pecto a tu aflicción, ¡no soy capaz de ver dentro de tu corazón!»

De casualidad me percaté de la presencia de Elsa mientras 
su padre hablaba. Llevaba tiempo sentada en su silla, pasando 
con desgana las páginas de un libro de texto sobre su regazo. 
Elsa era, en todos los sentidos, una chica brillante y típicamen-
te americana, y a veces me resultaba difícil asociarla con sus 
padres o algún pasado europeo. Aunque tenía la cara demasiado 
ancha para poder ser considerada una belleza, era fuerte y atrac-
tiva y parecía tener todas las dotes para tener éxito en la vida. 
Cuando la miré temblaba de ira y me dejó estupefacta que sus 
padres no notaran el estado en que se encontraba. Mantuvo 
silencio hasta que su madre, todavía con ese buen humor pla-
no que reducía la violencia de toda emoción a la nada, dijo: «Vas 
a dar a nuestra amiga una impresión equivocada. Siempre me 
llevé bien con tu madre, en la medida en que ella lo permitía».

Y entonces, como para probar su buena fe, insistió en abrir 
el álbum de fotos, y, señalando la imagen de su suegra, dijo: 
«¡Mírela! ¿No tiene un buen tipo? Y no se puede hacer una 
idea de qué cabello tan bonito tiene. ¡La foto no le hace justi-
cia!». Como no podía ver por encima del hombro de la seño-
ra Hoff mann, no pude formarme una opinión.

«No creo que sea guapa», dijo Elsa. «Solo porque casual-
mente sea la madre de mi padre, ¿tengo que pensar que es 
guapa si no lo es?»

001-304_Historias_de_Nueva_York_cast.indd   20 21/4/22   16:59



21

Elsa tenía una voz suave, tranquila y melodiosa, pero po-
día ser rotunda y estar llena de una rabia desorbitada en oca-
siones. La personalidad de la chica estaba totalmente dividida 
en dos polos opuestos y nunca supe exactamente qué pensar 
de ella. Cuando aceptaba como definitiva la vergüenza bas-
tante rígida que habitualmente mostraba al estar rodeada de 
adultos, se encargaba de desmentir mi impresión con la alar-
mante convicción con la que podía llegar a interpretar su papel 
en el mundo cuando se la provocaba.

«¡Elsa!», dijo la señora Hoff mann guiñándome un ojo. 
Creo, no obstante, que con esta débil exclamación pretendía 
echarle una reprimenda a su hija. 

El doctor Hoff mann empezó a toser, pero eso no consiguió 
ocultar la inquietud que sentía. En su rostro se fue dibujando 
un ceño fruncido, y era doloroso verlo insultado y herido de 
esta forma por su hija. Toda su atención era para Elsa y creí 
que se había olvidado de su mujer o, quizá, ella había perdido 
toda capacidad de llegar a lo más hondo de él y por eso estaba 
en realidad al margen de la situación. El doctor Hoff mann se 
levantó y vi que se disponía a salir de casa. Supuse, por el modo 
automático en que lo hizo, que solía resolver los problemas 
domésticos desapareciendo durante un rato. Se apresuró ha-
cia el vestíbulo y cogió su abrigo. Cuando estuvo listo para 
salir, se detuvo junto a mi silla y dijo: «Estoy seguro de que 
podrá excusarme. Quiero ir a dar un paseo».

Cuando oímos que la puerta se cerraba, la señora Hoff mann 
le dijo a Elsa: «¿Por qué has tenido que decir tal cosa? No te 
entiendo». La madre estaba tan calmada, su optimismo pare-
cía tan inalterable, que pensé que lo que mostraba era una 
falta de sentimientos. En cualquier caso, estaba segura de que 
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no comprendía la delicada y precaria manera en que su ma-
rido se mantenía unido o hasta qué punto su hija estaba en 
manos de sus extremas emociones.

«Solo he dicho la verdad», dijo Elsa. «Sé lo mal que te tra-
tó su madre.» Se estaba esforzando por decir algo más y ob-
viamente se contuvo por la reprimenda de su madre cuando 
era evidente que había reunido todo su coraje para ponerse 
del lado de la justicia: siempre del lado de su madre. «Me di-
jiste que cuando nací su madre fingió un ataque al corazón 
y que él estaba junto a su cama en vez de estar junto a la tuya.» 
La chica me hacía sentir incómoda y contemplé avergonza-
da su intensidad sin cortapisas, incluso despiadada, la cual 
cuestionaba, sin disimulo, a sus decorosos padres. «Eso es-
tuvo mal, ¿no?», insistió, haciendo especial énfasis en la pa-
labra mal. 

«¡Bah!, ¡bah!», dijo la señora Hoff mann en tono jovial. 
«Siempre me dejas atónita. ¿Cómo es posible que recuerdes 
esa historia? De verdad, ¡es sorprendente! Yo misma la había 
olvidado por completo.» No había creído posible que la situa-
ción pudiera llegar a convertirse en una broma, pero eso era 
justo lo que estaba pasando. La señora Hoff mann sonreía 
y apuntaba a su hija con el dedo, como si se estuviera burlan-
do de ella por una historia de amor infantil.

«¡Tú misma me lo dijiste!», insistió Elsa. Nerviosa, cruza-
ba y descruzaba los dedos como si tuviera calambres, y com-
prendí su frustración pese a que su temperamento me horro-
rizaba. Era evidente que no podía soportar por más tiempo 
que sus sentimientos estuvieran expuestos y se levantó, como 
un cruzado derrotado pero todavía poco dispuesto a colabo-
rar. Dijo que se iba a la habitación a leer la Biblia.
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Esto me pilló desprevenida, pese a que sabía que Elsa iba 
a la iglesia y había tenido una sólida educación protestante. 
Cuando nos quedamos solas, la señora Hoff mann me dijo en 
voz baja: «Es muy religiosa, y de un modo bastante divertido. 
No como su padre». Esperaba que me aclarase esto contán-
dome algo sobre el doctor Hoff mann, pero me dejó con las 
ganas. Dijo simplemente que Elsa era puritana y estaba más 
interesada en su temor a Dios que en las enseñanzas de Cris-
to, y después abandonó por completo cualquier intento de 
distinguirlos.

Sabía qué quería decir, o al menos creí haber detectado 
en Elsa algunos sentimientos que yo había tenido. Mientras 
estábamos hablando, el doctor Hoff mann regresó y me alivió 
comprobar que durante el paseo se las había arreglado para 
recobrar la compostura. Estaba un poco sin aliento y, aunque 
todavía parecía abatido, sus ojos brillaban con fuerza y estaba 
lo bastante interesado en la conversación como para hacerme 
repetir lo que había dicho sobre el giro religioso de su hija. Le 
dije que pensaba que Elsa estaba atravesando un deprimente 
periodo de ascetismo protestante, que estaba buscando prohi-
biciones y recibiría de buen grado un tipo de disciplina más 
riguroso que el que su religión demandaba. No se mostró ni 
de acuerdo ni en desacuerdo conmigo. (La única justifica-
ción de mi análisis era mi recuerdo del entusiasmo que una 
vez sentí al dejar de bailar y ver películas durante un año. El 
goce que obtenía con mi propia pureza se intensificaba con 
las acciones de mis hermanas mayores, que ese mismo año 
cayeron en desgracia y gastaron la mayor parte de su energía 
en echarse novios y mantener sus noviazgos, de forma que 
estaban demasiado exhaustas para leer la Biblia antes de irse 
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a la cama. Todas mis oraciones eran por ellas, porque sabía 
que yo estaba salvada.) Por supuesto, me apresuré a añadir que 
solo tenía doce años en aquel momento de exaltación espiritual 
y que todo aquello había desaparecido de repente para no 
volver. El doctor Hoff mann siempre permanecía atento a las 
anécdotas del Cinturón Bíblico, pero sabía tan poco de esa 
parte de América que su interés era más antropológico que 
otra cosa, por eso a veces, en su presencia, sentía que me había 
criado en las islas Fiyi. Una vez le oí repetir una historia que le 
había contado sobre una prostituta que, durante una conver-
sión temporal, dijo que su perdición se debía a una compulsión 
a responder cada llamada a su puerta por si el que llamaba era 
Jesús. Evidentemente, le divirtió mucho la descripción de esta 
mujer, pero no creo que comprendiera que hablaba muy en 
serio —o eso me había parecido cuando la oí sermonear por 
las calles de mi ciudad—. Supongo que realmente pensé que 
ella encontraba tanto sentido en la religión como el doctor 
Hoff mann y me desconcertaba que le pareciera cómica.

La conversación volvió a su hija, pero no hizo ninguna 
mención al arrebato que había tenido lugar. Su rechazo a dar 
más vueltas al incidente me hizo pensar que todavía no había 
alcanzado un punto de vista satisfactorio al respecto. Lo úni-
co importante de su relación con Elsa era que esta no le tenía 
en mucha estima y no se podía esperar de él que lo recono-
ciera; en vez de eso, tenía la certeza delirante de que todo lo 
que la chiquilla decía estaba dictado por la razón.

Las cosas fueron a peor cuando los padecimientos de la seño-
ra Hoff mann se agudizaron hasta el punto de que tuvo que 
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marcharse a Arizona. Elsa estaba sencillamente histérica por 
la marcha de su madre, pero una vez que reconoció la inevita-
bilidad de la separación, se acomodó a un estado de resignación 
mórbida que realmente me dio escalofríos. La pobre señora 
Hoff mann estaba aterrorizada por su nueva aventura. No 
había viajado mucho por América y su sentimiento de soledad 
ya estaba arraigado en ella incluso mientras planeaba el viaje. 
Dijo, intentando reír: «Allí pensarán que soy una espía».

La despedida fue muy emotiva. En el último momento, el 
doctor Hoff mann sugirió astutamente a su esposa que haría 
bien en llevarse algunas copias de sus artículos. Logré ver los 
títulos de aquellos que eligió para ella, eran del tipo «Demo-
cracia y cristiandad» o «Interpretaciones americanas de Cris-
to». La señora Hoff mann los cogió como si fueran una especie 
de pasaporte, cosa que tal vez fuesen.

Sin la madre, la casa estaba en cierto modo cambiada, pero 
continué yendo allí con frecuencia, tal vez más a menudo de 
lo que debería, ya que me hizo descuidar mis estudios. Siem-
pre que llegaba pronto a casa con la intención de quedarme 
en mi habitación, en cuanto estaba ya acomodada, entraba 
una señora para hablar conmigo. La visitante más frecuente 
era una mujer que quería hablarme una y otra vez del pues-
to tan importante que en cierta ocasión había tenido en el 
Ayuntamiento de Akron y la forma tan dramática en que la 
habían engañado para robarle el puesto. Cuando empezaba 
a hablar siempre me excusaba diciendo que había quedado 
con los Hoff mann. No había una relación real entre lo que 
significaba el doctor Hoff mann y el hecho de que yo viviera 
en medio de estas mujeres rotas y patéticas, pero descubrí 
que veía las dos circunstancias como dependientes la una de 
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la otra y consideraba el apartamento del piso inferior como 
una especie de rechazo a la vida que llevaba. Me obligué a creer 
que el doctor Hoff mann era más feliz que mis solitarias co-
nocidas, lo que era ridículo, pues únicamente era más intere-
sante e inteligente. La razón me decía que el consuelo de su 
apartamento, la presencia allí de más de una persona, no hacía 
que sus problemas fueran menos dolorosos. Simbólicamente, 
él también había perdido un buen puesto en Akron a causa 
de un millar de incesantes traiciones, y sin embargo las cir-
cunstancias exteriores de su existencia se ajustaban tan bien 
a mi ideal de la vida que se suponía que llevaba un adulto que 
perseveré en la idea de que su hogar se beneficiaba del hecho 
de que cada uno permanecía en una posición fija con respec-
to al otro —mujer, marido, padre, hija, etcétera—, y que es-
taban, de este modo, excluidos de la clase de soledad que veía 
a mi alrededor y a menudo sentía en mí. Obviamente el doc-
tor Hoff mann era en buena medida de la misma opinión, por-
que siempre me estaba diciendo, como para asegurarme que 
era bienvenida: «Ah, no se quede sola allá arriba». Solía hacer 
un gesto circular con el brazo para indicar que en su casa ha-
bía un contraste significativo con esas habitaciones del piso 
de arriba que estaban destinadas a un solo ocupante.

A medida que el tiempo pasaba, Elsa se volvió cada vez 
más ascética y, a la vez, más dictatorial con sus amigos. A me-
nudo la oía hablar por teléfono defendiendo su creencia de 
que el pintalabios era obra del diablo. Se aplicaba con esmero 
a sus estudios, pero nada parecía aliviar su infelicidad y des-
contento. Lo triste era que no había forma de que la tensión 
entre Elsa y su padre se disipase, aunque una noche tuvo lugar 
una discusión que me pareció significativa, no tanto por lo 
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que supuso como por el hecho de que me pareció que el doc-
tor Hoff mann había tomado conciencia de la complejidad de 
su propio carácter y de cómo había regido su vida familiar. 

Era una noche terrible, fuera caía una nieve húmeda y desa-
gradable. El viento soplaba furioso en Riverside Drive y Nue-
va York era deprimente. No había ido al apartamento de los 
Hoff mann en casi una semana y estaba bastante ansiosa por 
ver cómo iban las cosas allí. Tanto el padre como la hija pare-
cían con el ánimo por los suelos cuando entré, y pude adivinar 
que Elsa estaba más callada de lo habitual y que su padre se 
sentía de nuevo desesperado con ella. Seguía mirándola como 
si le estuviera pidiendo un favor sin concretar.

«¿Cómo está la señora Hoff mann?», pregunté, pensando 
en la suerte que tenía de estar lejos del viento y el frío. 

«Oh, se las arregla tan bien como cabía esperar», contestó 
de un modo solemne. «Escribe que hace mucho frío en Ale-
mania y que no recibió el último paquete que le envié. Siem-
pre ha sido delicada y no veo cómo podrá sobrevivir al invier-
no. ¡Pobrecita! Es muy duro para los muy mayores y los muy 
jóvenes.» Se pasó la mano por la frente y suspiró.

«Siento oír eso de su madre, pero en realidad le estaba 
preguntando por su esposa», dije, reconociendo mi error de 
inmediato.

El doctor Hoff mann, con esa ingenuidad fatídica que era 
a la vez su punto fuerte y su nobleza, había hablado de buena 
fe y no estaba preparado para la ferocidad con que su hija fue 
a por él. Elsa resoplaba de placer por mi comentario y debí de 
ofrecerle la prueba definitiva del tema que la atormentaba. 
Lo cierto es que no sentí antipatía por ella por lo que sucedió 
a continuación. No era mezquina o ruin; estaba atrapada en 

001-304_Historias_de_Nueva_York_cast.indd   27 21/4/22   16:59



28

la furia de sus propias emociones y en su infortunio debió de 
creer que estaba defendiendo a su madre, aunque en realidad 
supuse que su intención era cometer un acto de agresión con-
tra su padre, castigarlo por su inocencia. «¡Quizá la primera 
señora Hoff mann es más importante en esta casa!», dijo, obli-
gándose con toda la lúgubre arrogancia que había en su ca-
rácter a mirar a su padre mientras hablaba. «Siempre estás 
hablando de ella. No parece preocuparte cómo ahorraremos 
el dinero para mantener a madre en Arizona. Nunca te has 
preocupado por ella. ¡Ni siquiera cuando nací!» Su amable 
voz adolescente se había vuelto chillona y había empezado 
a llorar.

«¿De qué estás hablando? ¿Cuando naciste?», preguntó 
su padre, totalmente desconcertado por la acusación y el tono. 
Se había puesto pálido, pero, como siempre, fue muy pacien-
te con su hija.

«Sé que estabas junto a la cama de tu madre cuando nací. 
Ella siempre ha sido lo primero. ¡A nosotras no nos quieres 
ni la mitad!» Elsa había adoptado una actitud muy infantil 
y estaba llorando amargamente. Su padre no parecía recono-
cer su inmadurez más de lo que percibía la madurez poco 
natural que a veces mostraba. Para él era una igual. ¡La quería, 
y ella estaba llorando!

Justo cuando se estaba preparando para hablar con ella 
y calmarla, le sucedió algo raro. Apartó la mirada de Elsa, o más 
bien ella pareció desaparecer de su vista, y ese gesto de an-
gustia que había visto con frecuencia en su rostro apareció de 
nuevo. Pensé que un escalofrío le había atravesado el cuerpo, 
la evidencia física de una revelación repentina que tenía enor-
mes implicaciones para él.
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«¿Por qué no se vino aquí con nosotros?», continuó Elsa 
desesperada. «No es nada más que una nazi. Preferiría morir 
que salir de Alemania. Es increíble que no te quedaras allí, 
porque nunca has sido feliz lejos de ella.»

Con gran esfuerzo su padre volvió a prestarle atención. 
«¿Qué estás diciendo? ¿Qué estás diciendo?», repitió. Por un 
momento parecía albergar la esperanza de que pudiera negar 
lo que había dicho, pero tuvo que abandonarla. Imaginé que 
ya sabía que nunca podría olvidar las palabras de Elsa pasara 
lo que pasara: esta vez había llegado muy lejos en su compren-
sión de sí mismo. 

El veneno de Elsa se consumió rápidamente, como si, en 
el preciso instante en que su padre se tambaleaba bajo una 
carga emocional enormemente elevada, se hubiera quedado 
hueca y vacía con el agotamiento de su liberación. Apenas le 
quedaba aliento para llantos y gimoteos, y para decir: «Lo 
siento». Después se marchó deprisa y en silencio a su habita-
ción y cerró la puerta tras ella.

Estaba deseando irme y me aliviaba que el doctor Hoff-
mann me hubiera ignorado. Era un hombre tan apasionado 
que sus sentimientos podrían mantenerlo apartado del mun-
do, y se sentó allí, frunciendo la comisura de sus labios, 
moviendo la cabeza, conteniendo las lágrimas como si es-
tuviera solo. Me levanté y fui de puntillas hacia la puerta, 
pero él me detuvo. «¿Supone que es cierto?», preguntó. No 
ofrecí respuesta alguna, pero pude distinguir por la deses-
peración de su voz que había contestado a su propia pre-
gunta.

«Buenas noches, doctor Hoff mann», dije de la forma más 
relajada que pude. No parecía escucharme, y, mientras cerra-
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ba la puerta, le oí decir en voz muy baja: «Madre, ¡libérame! 
¡Libérame!».

De vuelta en mi habitación me sentí culpable por el doctor 
Hoff mann. Esperaba sacármelo de la cabeza, pero descubrí 
que, pese a mis buenas intenciones, estaba intentando recom-
poner su vida y encontrar una respuesta a la cuestión de su fe 
religiosa. Me parecía un caso bastante claro. Este hombre 
abatido estaba luchando hasta lo más profundo de su ser con 
una situación real, una que lo había marcado y herido desde 
mucho antes de que tuviera edad de conocer a Dios, la teo-
logía o la filosofía. No había duda de que la vida del doctor 
Hoff mann había estado dominada por su madre y, como su 
progenitor rara vez había sido mencionado, parecía razonable 
suponer que no había tenido una figura paterna en el sentido 
afectivo más necesario y vital. Y, continuaba, este vacío que 
perdura en sus sentimientos y experiencias lo había llevado, 
en un momento en que la mayor parte de sus contemporáneos 
aceptaban el punto de vista contrario, a buscar su realización 
en un Padre Celestial. 

Antes de irme a la cama, miré por la ventana. Había deja-
do de nevar y Riverside Drive estaba prácticamente desierta, 
a excepción de los autobuses que pasaban de vez en cuando. 
Mientras estaba ahí, vi al doctor Hoff mann paseando. Reco-
nocí su porte, y cuando se detuvo para cruzar bajo la farola, 
logré ver su rostro, pero no tuve una visión lo bastante clara 
para saber de qué humor podía estar. Al reconocer de nuevo 
la existencia física del doctor Hoff mann —ahí estaba, debajo, 
caminando solo, respirando, pensando, tal vez sufriendo—, no 
me convencieron las cábalas que había estado haciendo para 
poner orden en su personalidad. ¿Qué bien me hacía saber 
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que estaba, como se suele decir, buscando a un padre? No 
disponía de los detalles específicos de su experiencia, y aunque 
lo hubiera conocido de toda la vida, nunca habría podido es-
tar segura de mis especulaciones.

No mucho tiempo después me encontré con el joven de Ken-
tucky en la calle y se mostró muy distante conmigo. Eso no 
era ninguna sorpresa, ya que nunca habíamos profanado nues-
tro desprecio mutuo, excepto aquella tarde en casa de los 
Hoff mann, y aquello fue, en su caso, como una borrachera 
breve pero violenta de la que no podía responder. De nuevo, 
nos vimos obligados a reconocer las enormes diferencias en 
nuestro temperamento, divergencias que se habían puesto de 
manifiesto desde hacía mucho, mucho tiempo. Me conocía, 
lamento decir, por lo que yo había sido en la universidad: la 
atea del pueblo y la fan de Stalin. (No sabía que me había arre-
pentido respecto a Stalin, aunque no sobre Dios.) Siempre 
me había resultado tedioso de un modo insoportable, pero, 
en honor a la verdad, supongo que podría haber soportado 
su insulsez de no haber sido por su devoción. Ahora era un 
alivio volver a este disgusto mutuo habitual y de algún modo 
sentí que hoy era más auténtico de lo que había sido en casa 
de los Hoff mann. Apenas habíamos intercambiado una pala-
bra antes de que percibiera que él también había renegado 
del doctor Hoff mann y que su coqueteo con el liberalismo 
había acabado en un desagradable desencanto. Por raro que 
parezca, pronto empecé a ver que su principal decepción con 
el doctor Hoff mann giraba en torno al hecho de que el doctor 
y yo nos lleváramos tan bien. Al principio esto me resultó 
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difícil de aceptar, aunque mi amigo siempre había tomado 
decisiones importantes influenciado por los prejuicios más 
irrelevantes. No estaba interesado en mí porque yo no tenía 
nada que ver con él, pero creo que inconscientemente exigía 
que mi falta de fe en los principios por los que se regía el en-
tendimiento del mundo del doctor Hoff mann nos hubiera 
distanciado. El hecho de que hubiéramos seguido siendo ami-
gos parecía decirle más sobre el doctor Hoff mann que sobre 
mí, y tal vez tuviera razón.

Me preguntó: «¿De qué hablas con el doctor Hoff mann?, 
¿de religión?».

«¿De religión? Nunca hemos tratado ese tema en serio.» 
No podía explicarlo, pero era verdad. «Hablamos sobre todo 
de política y de la gente.»

«¿Todavía dudas de que el doctor Hoff mann crea en Dios?»
«Desde luego», dije, «pero no es más que una opinión per-

sonal.»
Mi amigo me dirigió una tímida sonrisa y se marchó. Me 

sentía bastante enfadada con él, aunque supongo que la cruda 
realidad era que los dos estábamos enfadados con el doctor 
Hoff mann. Mi amigo y yo sabíamos qué posición mantenía-
mos con respecto al otro, pero ninguno de los dos tenía una 
idea clara sobre el doctor. De repente estaba cansada de mis 
investigaciones sobre el problema de su fe religiosa, a pesar 
de que no creía que hubiera tenido éxito del todo. Estaba ese 
triste asunto de su madre y nada de lo que él pudiera decir 
o hacer cambiaría el hecho de que su pasado y su presente 
estaban cubiertos por su sombra ominosa e insaciable. Tal 
vez de un modo ilógico, el que supiera que el doctor Hoff mann 
era partícipe de este desajuste entre sus dos épocas hizo que 
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lo bajara del pedestal y me dio el valor para afirmar una vez 
más mi convicción de que él no podía acercarse a Dios o pen-
sar en Cristo como Su hijo más de lo que podía hacerlo yo... 
¿O acaso sí podía?

Supongo que no se puede saber la verdad. Estas cosas son 
inexplicables, pero al describirlas en estos términos no pre-
tendía ni por un momento confirmar categóricamente su fe. 
Eso era algo que mi mente se negaba obstinadamente a hacer; 
todas mis observaciones apuntaban, más bien, a lo contrario. 

1946

001-304_Historias_de_Nueva_York_cast.indd   33 21/4/22   16:59


