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PRÓLOGO

Algunas canciones llegan de las praderas de flores 
azules, libres del polvo de mil caminos. Esta es 
una de ellas. A última hora de una tarde de otoño 
de 1989 estoy sentado ante mi escritorio, mirando 
el titilar del cursor en la pantalla del ordenador, 
cuando suena el teléfono.

Me llama un tal Michael Johnson, que antes 
vivía en Iowa y ahora vive en Florida. Un amigo 
de Iowa le ha enviado uno de mis libros. Michael 
Johnson lo ha leído, también su hermana Carolyn, 
y tienen una historia que podría interesarme. Mi-
chael es parco en palabras, rehúsa decir nada so-
bre la historia; solo repite que Carolyn y él están 
dispuestos a viajar a Iowa para hablarme de ello.

Me intriga que estén dispuestos a hacer ese 
esfuerzo a pesar de mi escepticismo sobre estos 
ofrecimientos. De manera que acepto encontrar-
me con ellos en Des Moines la semana siguiente. 
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Nos vemos por primera vez en un hotel de la ca-
dena Holiday Inn cerca del aeropuerto, dismi-
nuye gradualmente la tensión, y ahí están los dos, 
sentados frente a mí, mientras fuera cae la tarde y 
nieva suavemente.

Me arrancan una promesa: si decido no escri-
bir la historia, debo dar mi palabra de que nunca 
revelaré lo que tuvo lugar en Madison County, 
Iowa, en 1965, ni otros acontecimientos relacio-
nados que ocurrieron durante los siguientes vein-
ticuatro años. Muy bien, es razonable. Al fin y al 
cabo la historia es suya, no mía.

De modo que me limito a escuchar. Escucho 
muy atentamente, y hago preguntas difíciles. Y 
ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En ciertos 
momentos, Carolyn llora abiertamente y Michael 
se esfuerza por no hacerlo. Me muestran docu-
mentos y recortes de revistas, y una serie de cua-
dernos escritos por su madre, Francesca.

El camarero va y viene. Pedimos más café. Mien-
tras hablan, comienzo a ver imágenes. Primero hay 
que formarse imágenes, luego vienen las palabras. 
Y comienzo a oír las palabras, a verlas escritas en el 
papel. Poco después de medianoche acepto escri-
bir la historia. O al menos intentarlo.

Les costó tomar la decisión de hacer pública la 
historia. Las circunstancias son delicadas, involu-
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cran a su madre y, más tangencialmente, a su pa-
dre. Michael y Carolyn admitían que divulgar estos 
hechos podía desatar habladurías groseras y man-
char la memoria de Richard y Francesca Johnson.

Sin embargo, en un mundo en que el compro-
miso personal en todas sus formas parece desmo-
ronarse y el amor se ha convertido en un asunto 
de conveniencia, los dos sentían que valía la pena 
contar esta notable historia. En ese momento pensé 
que tenían razón, y sigo pensándolo con mucha 
convicción ahora.

Durante mi investigación y mientras escribía 
el texto, solicité tres reuniones más con Michael y 
Carolyn. En cada ocasión, y sin ninguna protesta, 
viajaron a Iowa. Deseaban fervientemente que se 
narrara la historta con toda exactitud. Unas veces 
simplemente hablábamos; otras recorríamos len-
tamente los caminos de Madison County, mien-
tras ellos me señalaban los lugares que habían te-
nido un papel significativo.

Además de utilizar la ayuda que me propor-
cionaron Michael y Carolyn, este relato está basa-
do en la información encontrada en los cuader-
nos de Francesca Johnson; en la investigación 
realizada en el noroeste de los Estados Unidos, 
particularmente en Seattle y Bellingham, en el es-
tado de Washington; en la indagación efectuada, 
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sin que trascendiera, en Madison County, estado 
de Iowa. También me he inspirado en los ensayos 
fotográficos de Robert Kincaid; y en los detalles 
complementarios que me dieron los editores de 
las revistas y los fabricantes de películas y equipo 
fotográfico. Por fin, mantuve largas y enriquece-
doras conversaciones con varios ancianos encan-
tadores en la residencia del condado de Barnesvi-
lle, en el estado de Ohio, que recordaban a Kincaid 
desde su infancia.

A pesar del esfuerzo en la investigación, que-
dan incógnitas. En esos casos he agregado algo de 
mi propia imaginación, pero solo cuando podía 
deducirlo de mi íntimo conocimiento de Fran-
cesca y Robert Kinkaid, a los que había ido descu-
briendo poco a poco. Confío en haber llegado 
muy cerca de lo que realmente sucedió.

Pero desconozco, por ejemplo, los pormeno-
res de un viaje que hizo Robert Kincaid por el 
norte de los Estados Unidos. Sabemos que lo rea-
lizó por una serie de fotografías que luego se pu-
blicaron, notas manuscritas que dejó al editor de 
una revista y una breve mención que aparece en 
los cuadernos de Francesca Johnson. Usando es-
tas fuentes como guía, creo haber adivinado el 
camino que tomó desde Bellingham hasta Madi-
son County en agosto de 1965. Cuando volvía en 
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coche yo mismo hasta allí, al final de mis viajes, 
sentía que de alguna manera me había transfor-
mado en Robert Kincaid.

No obstante, tratar de capturar la esencia de 
Kincaid fue la parte más exigente de mi investiga-
ción y de la escritura del texto. Es una figura es-
quiva. A veces parece común y corriente, otras 
etéreo y hasta espectral. En su trabajo era un pro-
fesional consumado. Sin embargo, se veía a sí mismo 
como una especie de animal salvaje que se estaba 
quedando anticuado en un mundo cada vez más 
ordenado. Una vez habló del «implacable lamen-
to» del tiempo dentro de su cabeza, y Francesca 
Johnson lo describía como «un ser que vive en 
lugares extraños, embrujados, muy anteriores a la 
lógica de Darwin».

Quedan dos apasionantes preguntas sin res-
puesta. En primer lugar, no hemos podido aclarar 
qué ocurrió con los archivos fotográficos de Kin-
caid. Dada la naturaleza de su trabajo, hubo pro-
bablemente centenares, millares de fotografías. 
No se han recuperado. La hipótesis más creíble, y 
que sería coherente con la forma en que se veía a 
sí mismo y a su lugar en el mundo, es que las des-
truyera antes de su muerte.

El segundo interrogante se refiere a su vida 
entre 1975 y 1982. Hay muy poca información al 
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respecto. Sabemos que vivió modestamente unos 
años haciendo retratos en Seattle y que siguió fo-
tografiando la zona de Puget Sound. Aparte de 
eso no tenemos nada. Un detalle interesante es 
que todas las cartas que le envió la Social Security 
Administration y la Veterans Administration lle-
vaban la inscripción «Devolver al remitente» es-
crita de su puño y letra, y efectivamente fueron 
devueltas.

La preparacion y la redacción de este libro han 
modificado mi visión del mundo, han transforma-
do mi manera de pensar y, sobre todo, han redu-
cido mi nivel de cinismo respecto a lo que es po-
sible en el campo de las relaciones humanas. Al 
llegar a conocer a Francesca Johnson y a Robert 
Kincaid como lo hice, a través de mi investiga-
ción, descubro que los límites de esas relaciones 
pueden extenderse mucho más allá de lo que yo 
pensaba. Tal vez ustedes experimenten lo mismo 
al leer esta historia.

No será fácil. En un mundo cada vez más in-
sensible, todos hemos desarrollado caparazones 
contra la sensiblería. No sé bien dónde termina la 
gran pasión y empieza el sentimentalismo. Pero 
nuestra tendencia a mofarnos de la gran pasión, y 
a tildar de sensibleros los sentimientos genuinos 
y profundos, dificulta la entrada al reino de la de-
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licadeza, tan necesaria para comprender la histo-
ria de Francesca Johnson y Robert Kincaid. Sé 
que tuve que vencer esa tendencia inicial antes de 
poder empezar a escribir.

Sin embargo, si ustedes se acercan a este texto 
renunciando momentáneamente a su increduli-
dad, confío en que experimentarán lo que yo he 
experimentado. En los espacios imparciales de sus 
corazones, pueden incluso encontrar, como Fran-
cesca Johnson, un lugar para bailar otra vez.

Robert Waller
Cedar Falls, Iowa

Verano de 1990
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ROBERT KINCAID

En la mañana del 8 de agosto de 1965, Robert 
Kincaid cerró con llave la puerta de su aparta-
mento de dos estancias en el tercer piso de un 
edificio destartalado de Bellingham, en el estado 
de Washington. Bajó por la escalera de madera 
con una mochila cargada con el equipo fotográ-
fico y una maleta, y siguió por un pasillo hasta la 
puerta del fondo. Su vieja camioneta Chevrolet 
estaba estacionada en el espacio reservado a los 
residentes del edificio.

Otra mochila, una nevera portátil, dos trípo-
des, cartones de cigarrillos Camel, un termo y una 
bolsa de fruta se encontraban ya en el interior del 
coche. Kincaid colocó las mochilas en el asiento 
y dejó la nevera y los trípodes en el suelo. Subió 
a la cabina y guardó el estuche de la guitarra y 
la maleta en un rincón, sujetándolos con la rueda 
de repuesto que había a un lado atándolos con 
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una cuerda. También puso un hule negro bajo la 
misma.

Se sentó al volante, encendió un Camel y re-
pasó mentalmente la lista: doscientos rollos de pe-
lículas de diversas clases, la mayor parte Koda-
chrome de velocidad lenta, trípodes, nevera, tres 
cámaras y cinco lentes, vaqueros y pantalones ca-
qui, camisas, y chaleco de fotógrafo. Bien. Si se 
había olvidado de algo, podía comprarlo por el 
camino.

Kincaid llevaba vaqueros desteñidos, botas 
de campo Red Wing bastante usadas y tirantes de 
color naranja. Del ancho cinturón, guardado en 
su vaina, colgaba un cuchillo del ejército suizo.

Miró su reloj. Las ocho y diecisiete. La camio-
neta arrancó en el segundo intento y retrocedió, 
cambió de velocidad y avanzó lentamente por la 
callejuela bajo un sol brumoso. Recorrió las calles 
de Bellingham, tomó la carretera 11 hacia el sur, 
siguió durante varios kilómetros la línea de la costa 
de Puget Sound y luego fue por la autopista, hacia 
el este, hasta un poco antes de la carretera 20.

Giró y, de cara al sol, Kinkaid eligió el largo 
camino que serpenteaba en dirección a las casca-
das. Le gustaba la región, y no tenía prisa; se dete-
nía de vez en cuando a hacer anotaciones sobre 
posibilidades interesantes para futuros viajes o a 
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sacar lo que él llamaba «instantáneas de la memo-
ria». El propósito de esas rápidas fotos era recor-
darle lugares que podía volver a visitar y conocer 
con más detalle. Al final de la tarde dobló hacia el 
norte en Spokane y tomó la carretera 2, que lo 
llevaría por el norte de los Estados Unidos a Du-
luth, en el estado de Minnesota.

Por milésima vez en su vida deseó tener un 
perro, quizás un perdiguero dorado, para viajes 
como este y para que le hiciera compañía en casa. 
Pero viajaba a menudo al extranjero, casi siempre 
del otro lado del océano, y no sería justo para el 
animal. Sin embargo, no abandonaba la idea. En 
unos años sería demasiado viejo para el duro tra-
bajo de reportero. «Entonces tendré un perro», le 
dijo al verde pinar que veía pasar por la ventanilla 
de la camioneta.

En estos viajes siempre le daba por hacer un 
inventario. El perro era parte de ese inventario. 
Robert Kincaid estaba lo más solo que se puede 
estar. Era hijo único, sus padres habían muerto; 
solo le quedaban unos parientes lejanos que lo 
habían perdido de vista, como él a ellos. Conocía 
el nombre del propietario del mercado de la es-
quina, en Bellingham, y el del dueño del negocio 
de fotografía donde compraba sus materiales. Tam-
bién mantenía relaciones profesionales con algu-
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nos editores de revistas. Fuera de ellos, no conocía 
bien a casi nadie. A los gitanos les cuesta hacer-
se amigos de la gente común, y él era un poco 
gitano.

Pensó en Marian, que lo había dejado nueve 
años atrás, después de cinco de matrimonio. Aho-
ra Kincaid tenía cincuenta y dos, lo cual significa-
ba que ella estaba llegando a los cuarenta. Marian 
soñaba con dedicarse a la música, y ser cantante 
folk. Sabía todas las canciones de los Weavers y las 
cantaba muy bien en los cafés de Seattle. En aque-
llos tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la lle-
vaba en coche a reuniones de músicos de jazz y se 
sentaba entre el público a oírla cantar.

Sus largas ausencias, a veces de dos o tres 
meses, eran perjudiciales para el matrimonio. Él 
lo sabía. Marian estaba enterada de lo que él ha-
cía cuando se casaron, y pensaron que de algún 
modo podrían asumirlo. No pudieron. Cuando 
Robert volvió tras realizar un reportaje en Islan-
dia ella no estaba. Había dejado una nota: «Ro-
bert, no ha funcionado. Te dejo la guitarra Har-
mony. Llámame».

No lo hizo. Ella tampoco. Firmó los papeles 
del divorcio cuando llegaron un año después y, al 
día siguiente, tomó un avión para Australia. Ella 
no pedía nada; solo su libertad.
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Se detuvo para pasar la noche en Kalispell, en 
Montana. Ya era tarde. El Cozy Inn parecía bara-
to y lo era. Llevó sus cosas a una habitación que 
tenía dos lámparas de mesa, una de ellas con la 
bombilla fundida. Ya en la cama, mientras leía 
The Green Fields of Africa bebiendo una cerveza, 
sentía el olor de las fábricas de papel de Kalispell. 
Por la mañana salió a correr cuarenta minutos; 
después, hizo cincuenta flexiones y usó las cáma-
ras como pequeñas pesas para completar el ejer-
cicio rutinario.

Cruzó la parte alta de Montana, entró en Da
kota del Norte, y la zona despojada, llana, le pare-
ció tan fascinante como las montañas o el mar. El 
lugar emanaba una especie de austera belleza, y se 
detuvo varias veces, colocó un trípode y tomó va-
rias fotos en blanco y negro de las viejas construc-
ciones de las granjas. Ese paisaje respondía a sus 
inclinaciones minimalistas. Las reservas indias eran 
deprimentes, por las razones que todo el mundo 
conoce e ignora. Ese tipo de población no era me-
jor en el noroeste de Washington ni en ninguna 
otra parte que él hubiese visto.

En la mañana del día 14, dos horas después de 
salir de Duluth, dobló hacia el nordeste y siguió 
por un camino secundario hacia Hibbing y las 
minas de hierro. El polvo rojo flotaba en el aire, y 
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había grandes máquinas y trenes especialmente 
diseñados para llevar el mineral hasta los cargue-
ros de Two Harbors, en el Lago Superior. Pasó la 
tarde visitando Hibbings y no lo encontró a su 
gusto, a pesar de que Bob Zimmerman-Dylan fue-
se originario de allí.

La única canción de Dylan que realmente le 
había gustado era «Girl from the North Coutry». 
La cantaba para sí mismo mientras dejaba atrás 
esa región y sus gigantescos agujeros rojos en la 
tierra. «Si viajas por la feria del norte, donde gol-
pea el viento en la frontera...».

Cantaba esa canción acompañándose con la 
guitarra. Marian le había enseñado algunos acor-
des y arpegios. «Me dejó más ella a mí que yo a 
ella», le dijo una vez a un barquero borracho en 
una taberna llamada McElroy’s Bar, en algún lu-
gar de la cuenca del Amazonas. Y así era.

El Bosque Nacional Superior era hermoso, 
realmente hermoso. Era la patria de los transpor-
tistas de las empresas peleteras. Cuando era jo-
ven, deseaba que los días de aquellos transportis-
tas no hubiesen terminado para poder ser uno de 
ellos. Cruzó praderas, vio tres alces, un zorro rojo 
y muchos ciervos. Se detuvo junto a un estanque y 
fotografió algunos reflejos de una rama de árbol 
deformada en el agua. Cuando terminó, se sentó 
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en el estribo de la camioneta a beber café, a fumar 
un Camel y a escuchar el viento en los abedules.

«Sería bueno tener a alguien, a una mujer», pen-
só, mirando flotar el humo del cigarrillo sobre el 
agua. «Cuando uno envejece se pone así». Pero sus 
largas estancias lejos de Bellingham serían difici-
les de soportar para ella. Ya lo había aprendido.

Cuando estaba en su casa, en Bellingham, veía 
de vez en cuando a la directora creativa de una 
agencia de publicidad de Seattle. La había co-
nocido mientras hacían un trabajo juntos. Ella 
tenía cuarenta y dos años, era una persona inte-
ligente y agradable; pero él no la amaba, no la 
amaría nunca.

Sin embargo, alguna noche los dos se sentían 
un poco solos y salían juntos. Iban al cine, toma-
ban unas cervezas, y más tarde se acostaban y todo 
salía bastante bien. Ella había tenido su vida; había 
trabajado de camarera en varios bares cuando iba 
a la universidad y se había casado dos veces.

Después de hacer el amor, mientras seguían 
juntos en la cama, ella siempre le decía: «Eres el 
mejor, Robert, no tienes competencia, no hay quien 
se te acerque siquiera».

Él suponía que a un hombre debía de gustarle 
que le dijeran eso, pero no era tan experimentado 
y de todos modos no tenía forma de saber si ella 
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le decía la verdad. Una vez, ella dijo algo que no 
pudo olvidar. «Robert, hay un ser dentro de ti que 
yo no llego a sacar a la superficie, que no tengo 
fuerzas suficientes para alcanzar. A veces sien-
to que hace mucho tiempo que existes, más que 
una vida, y que has estado en lugares con los 
que ninguno de nosotros ha soñado jamás. Me 
asustas, a pesar de que eres muy delicado. Si no 
luchara por controlarme cuando estoy contigo, 
sentiría que puedo perderme a mí misma y no 
volver a encontrarme».

Él comprendía, ambiguamente, de qué hablaba 
ella. Pero no podía apresarlo. Desde que era niño en 
su pueblecito de Ohio había tenido ciertos pensa-
mientos erráticos, un melancólico sentido de lo 
trágico, combinado con una intensa potencia física 
e intelectual. Mientras otros chicos cantaban Row, 
Row Your Boat, él aprendía la melodía y la letra en 
inglés de una canción de cabaret francesa.

Le gustaban las palabras y las imágenes. Una 
de sus favoritas era «azul». Le gustaba la sensación 
en los labios y en la lengua mientras la pronun-
ciaba. «Las palabras provocan sensaciones físicas, 
no solamente trasmiten significados», recordaba 
haber pensado cuando era joven. Le atraían otras 
por el sonido: «distante», «humo», «camino», «an-
tiguo», «pasaje», «viajero», «India». Disfrutaba del 
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sonido y del sabor, y de lo que evocaban en su 
mente. En las paredes de su cuarto había listas de 
sus preferidas.

Luego combinaba las palabras en frases y tam-
bién las ponía a la vista:

Demasiado cerca del fuego.

Vine del este con un pequeño grupo de viajeros.

Los constantes murmullos de los que me salvarían 
y los que iban a venderme.

Talismán, talismán, muéstrame tus secretos.

Timonel, timonel, llévame de vuelta a casa.

Desnudo en el lugar donde nadan las ballenas  
azules.

Ella le deseó trenes con chimeneas humeantes  
que partieran de las estaciones en invierno.

Antes de ser hombre fui flecha; hace mucho  
tiempo.

Le encantaban asimismo los nombres de algu-
nos lugares: la corriente somalí, las Grandes Mon-
tañas Hatchet, el estrecho de Malaca y muchos 
otros. A veces, las listas de palabras y frases cu-
brían totalmente su habitación.
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Hasta su madre notaba que en él había algo 
diferente. Robert no habló hasta los tres años, y 
luego empezó a hacerlo con oraciones completas; 
a los cinco años sabía leer. En la escuela era un 
estudiante indiferente que frustraba a sus profe-
sores. Miraban sus coeficientes de inteligencia y 
le hablaban de lograr cosas, de hacer lo que era 
capaz de hacer; le decían que podía llegar a ser lo 
que quisiese. Uno de sus profesores de secundaria 
escribió lo siguiente en una evaluación: «Robert 
piensa que las pruebas de inteligencia son una 
forma muy deficiente de juzgar la capacidad de 
la gente porque no pueden explicar lo mágico, 
que tiene su propia importancia, no solo en sí 
mismo sino como complemento de la lógica. Su-
giero conversar con sus padres».

La madre habló con varios profesores. Cuan-
do ellos hacían mención a la conducta algo recal-
citrante de Robert dadas sus posibilidades, decía: 
«Robert vive en un mundo propio, inventado por 
él. Sé que es mi hijo, pero a veces tengo la sensa-
ción de que no ha nacido de mi marido y de mí, 
sino de otro lugar al que está intentando volver. 
Aprecio el interés que ustedes se toman, y trataré 
una vez más de estimularlo a que trabaje más en 
la escuela».

Pero él se contentaba con leer todos los libros 
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de aventuras y de viajes que encontraba en la bi-
blioteca del colegio, y el resto del tiempo andaba 
solo. Pasaba los días junto al río que corría por las 
afueras de la ciudad, y pasaba por alto fiestas, par-
tidos de fútbol y demás, que lo aburrían. Pescaba, 
nadaba, caminaba y se acostaba sobre la hierba, 
escuchando voces lejanas, y se imaginaba que era 
el único en oírlas. Hay brujos por aquí, se decía. Si 
uno calla y no se cierra, los oye, están ahí. Y le hu-
biera gustado tener un perro para compartir esos 
momentos.

No había dinero para la universidad. Tampoco 
deseaba ir. Su padre trabajaba mucho y era bueno 
con su familia, pero el trabajo en una fábrica de vál
vulas no dejaba mucho para otras cosas, ni para 
alimentar a un perro. Robert tenía dieciocho años 
cuando murió, de manera que se alistó en el ejército 
para poder mantenerse a sí mismo y a su madre en 
la época más dura de la Gran Depresión. Estuvo 
en el ejército cuatro años, pero esos cuatro años 
cambiaron su vida.

Por el misterioso funcionamiento de la mente 
militar, le asignaron la tarea de ayudante de fotó-
grafo, aunque ni siquiera sabía poner un rollo en 
una cámara. Pero aquel trabajo le reveló su voca-
ción. Los detalles técnicos no le plantearon difi-
cultades. En un mes, no solo hacía el revelado 
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para dos fotógrafos del equipo, sino que también 
le permitían realizar proyectos sencillos.

Uno de los fotógrafos, Jim Peterson, le tenía 
simpatía, y dedicó horas extras a enseñarle las su-
tilezas de su profesión. Robert Kincaid tomó pres-
tados libros de fotografía y de arte de la biblioteca 
de Fort Monmouth y los estudió. Desde el princi-
pio le gustaron particularmente los impresionis-
tas franceses y el uso de la luz de Rembrandt.

Con el tiempo, comenzó a darse cuenta de que 
era esa luz lo que fotografiaba, no los objetos. Es-
tos eran meros vehículos para reflejarla. Si la luz 
era buena, siempre había algo que valiera la pena 
fotografiar. Entonces empezaban a venderse las 
cámaras de treinta y cinco milímetros; Robert 
compró una Leica usada en una tienda local. La 
llevó a Cape May, en New Jersey, y se pasó una 
semana de su permiso fotografiando la vida en la 
playa.

Otra vez fue en autobús a Maine e hizo autoes-
top por la costa. Desde Stonington, la lancha co-
rreo le llevó de madrugada hasta la isla Au Haut, 
donde acampó. Luego, cruzó en ferry la bahía de 
Fundy hasta Nueva Escocia. Empezó a tomar notas 
sobre sus composiciones fotográficas y sobre los 
lugares que quería volver a visitar. Cuando salió 
del ejército, a los veintidós años, era bastante bueno 
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y encontró trabajo en Nueva York como ayudante 
de un conocido fotógrafo de moda.

Las modelos eran hermosas; salió con unas 
cuantas y se enamoró un poco de una, hasta que 
ella se mudó a París y se separaron. Ella le dijo: 
«Robert, no estoy segura de quién eres o qué 
eres pero, por favor, ven a verme a París». Él le 
dijo que iría, y lo dijo en serio, pero nunca fue. 
Años más tarde, cuando hacía un reportaje so-
bre las playas de Normandía, encontró el nombre 
de esa muchacha en la guía de teléfonos de París, 
la llamó y tomaron un café en un bar al aire libre. 
Ella estaba casada con un director de cine y tenía 
tres hijos.

A Robert no le atraía demasiado la idea de la 
moda. La gente tiraba ropa perfectamente buena o 
la reformaba apresuradamente siguiendo las indi-
caciones de los dictadores de tendencias en Euro-
pa. Le parecía muy estúpido, y se sentía minus-
valorado por tener que captar imágenes de eso. 
«Uno es lo que produce», dijo al dejar el trabajo.

Su madre murió durante el segundo año que 
estuvo en Nueva York. Volvió a Ohio, la enterró, 
y luego un abogado le leyó el testamento. No ha-
bía quedado mucho. Él no esperaba nada. Pero 
le sorprendió enterarse de que sus padres habían 
logrado ahorrar después de pagar la hipoteca de 
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la casita de Franklin Street donde habían pasado 
toda su vida de casados. Robert la vendió y com-
pró equipo fotográfico de primera clase con el di-
nero. Mientras pagaba la cámara, pensó en los 
años que su padre había trabajado para ganar 
esos dólares y en la vida sencilla que habían lle-
vado.

Algunos de sus trabajos comenzaron a salir en 
revistas. Después, lo llamaron de la National Geo­
graphic. Habían visto en un calendario, una foto 
tomada por él en Cape May. Habló con ellos, le 
dieron un trabajo de poca importancia, que reali-
zó de forma muy profesional, y con eso se abrió 
camino.

El ejército volvió a llamarlo en 1943. Fue con 
los marines a arrastrarse por las playas del Pacífi-
co Sur, con las cámaras colgadas de los hombros, 
tendido de espaldas, fotografiando a los hom-
bres que salían de los vehículos anfibios. Ob-
servó el terror en sus rostros, lo sintió él mis-
mo. Los vio partidos en dos por el fuego de las 
ametralladoras, les oyó pedir ayuda a Dios y a 
sus madres. Lo captó todo, sobrevivió y nunca se 
sintió fascinado por la supuesta gloria y aventu-
ra del reportaje de guerra.

Al ser desmovilizado en 1945, llamó a la Nation­
al Geographic. Lo estaban esperando. Se compró 
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una motocicleta en San Francisco, fue con ella a 
Big Sur, hizo el amor en la playa con una violon-
celista de Carmel, y volvió al norte para explorar 
el estado de Washington. Le gustó el lugar y lo 
eligió como base de operaciones.

Ahora, a los cincuenta y dos años, seguía estu-
diando la luz. Había estado en la mayor parte de 
los lugares cuyos nombres fijaba en las paredes 
de su cuarto cuando era niño, y se maravillaba de 
estar allí cuando los visitaba, de sentarse en el 
Raffles Bar, de remontar el Amazonas en una rui-
dosa lancha fluvial o de balancearse sobre un ca-
mello por el desierto de Rajastani.

La costa del Lago Superior era tan bonita como 
le habían explicado. Tomó algunas fotos para po-
der recordarla, y siguió bordeando el Misisipí ha-
cia Iowa. Nunca había estado en Iowa, pero lo se-
dujeron las colinas al nordeste del gran río. Se 
detuvo en la pequeña ciudad de Clayton, donde al-
quiló una habitación en un motel de pescadores. 
Durante dos mañanas fotografió los remolcado-
res, y una tarde se montó en uno de ellos invitado 
por un piloto al que había conocido en un bar local.

Pasó la carretera 65, cruzó Des Moines a pri-
mera hora de la mañana del lunes 16 de agosto de 
1965, giró al oeste por la carretera de Iowa 92, y 
se dirigió a Madison County y a los puentes cu-
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biertos que debía haber allí, según la National 
Geographic. Efectivamente, ahí estaban; el emplea-
do de la estación de servicio Texaco se lo asegu-
ró y le indicó vagamente cómo llegar a los siete 
puentes.

Encontró fácilmente los seis primeros, y fue 
anotando su lugar en el mapa para preparar así su 
estrategia fotográfica. Pero no lograba localizar el 
séptimo, llamado Roseman Bridge. Hacía calor. 
Robert tenía calor, Harry —su furgoneta— estaba 
ardiendo, y recorría caminos de grava que no pa-
recían llevar a ninguna parte excepto al siguiente 
camino de grava.

Cuando se hallaba en un sitio desconocido, la 
regla de oro de Robert era «preguntar tres veces». 
Había descubierto que tres respuestas, aunque es-
tuviesen las tres equivocadas, gradualmente lo 
conducían a uno a donde quisiera ir. Tal vez hoy 
bastara con dos preguntas.

Se acercó a un buzón que se avistaba al final 
de un sendero de menos de cien metros. El nom-
bre del buzón decía «Richard Johnson, RR 2». Dis-
minuyó la velocidad y entró en el sendero en bus-
ca de un guía.

Al llegar a la casa vio a una mujer sentada en 
el porche. El lugar parecía fresco, y la mujer te-
nía en la mano un vaso con una bebida de aspecto 
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aún más fresco. Se levantó y fue hacia él. Robert 
bajó del camión y la miró, la miró más atenta-
mente, y luego más atentamente aún. Era hermo-
sa, o lo había sido, o podía volver a serlo. Y de 
inmediato empezó a sentir esa vieja torpeza que 
siempre lo acometía ante las mujeres que lo atraían, 
aunque solo fuera un poco.


