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A los peregrinos






PROLOGO

Algunas canciones llegan de las praderas de flores
azules, libres del polvo de mil caminos. Esta es
una de ellas. A dltima hora de una tarde de otofio
de 1989 estoy sentado ante mi escritorio, mirando
el titilar del cursor en la pantalla del ordenador,
cuando suena el teléfono.

Me llama un tal Michael Johnson, que antes
vivia en Jowa y ahora vive en Florida. Un amigo
de Iowa le ha enviado uno de mis libros. Michael
Johnson lo ha leido, también su hermana Carolyn,
y tienen una historia que podria interesarme. Mi-
chael es parco en palabras, rehussa decir nada so-
bre la historia; solo repite que Carolyn y él estan
dispuestos a viajar a Iowa para hablarme de ello.

Me intriga que estén dispuestos a hacer ese
esfuerzo a pesar de mi escepticismo sobre estos
ofrecimientos. De manera que acepto encontrar-
me con ellos en Des Moines la semana siguiente.
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Nos vemos por primera vez en un hotel de la ca-
dena Holiday Inn cerca del aeropuerto, dismi-
nuye gradualmente la tension, y ahi estan los dos,
sentados frente a mi, mientras fuera cae la tarde y
nieva suavemente.

Me arrancan una promesa: si decido no escri-
bir la historia, debo dar mi palabra de que nunca
revelaré lo que tuvo lugar en Madison County,
Iowa, en 1965, ni otros acontecimientos relacio-
nados que ocurrieron durante los siguientes vein-
ticuatro afios. Muy bien, es razonable. Al fin y al
cabo la historia es suya, no mia.

De modo que me limito a escuchar. Escucho
muy atentamente, y hago preguntas dificiles. Y
ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En ciertos
momentos, Carolyn llora abiertamente y Michael
se esfuerza por no hacerlo. Me muestran docu-
mentos y recortes de revistas, y una serie de cua-
dernos escritos por su madre, Francesca.

El camarero va y viene. Pedimos mas café. Mien-
tras hablan, comienzo a ver imdgenes. Primero hay
que formarse imagenes, luego vienen las palabras.
Y comienzo a oir las palabras, a verlas escritas en el
papel. Poco después de medianoche acepto escri-
bir la historia. O al menos intentarlo.

Les cost6 tomar la decision de hacer publica la
historia. Las circunstancias son delicadas, involu-
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cran a su madre y, mas tangencialmente, a su pa-
dre. Michael y Carolyn admitian que divulgar estos
hechos podia desatar habladurias groseras y man-
char la memoria de Richard y Francesca Johnson.

Sin embargo, en un mundo en que el compro-
miso personal en todas sus formas parece desmo-
ronarse y el amor se ha convertido en un asunto
de conveniencia, los dos sentian que valia la pena
contar esta notable historia. En ese momento pensé
que tenian razén, y sigo pensandolo con mucha
conviccioén ahora.

Durante mi investigaciéon y mientras escribia
el texto, solicité tres reuniones mas con Michael y
Carolyn. En cada ocasién, y sin ninguna protesta,
viajaron a Iowa. Deseaban fervientemente que se
narrara la historta con toda exactitud. Unas veces
simplemente habldbamos; otras recorriamos len-
tamente los caminos de Madison County, mien-
tras ellos me sefialaban los lugares que habian te-
nido un papel significativo.

Ademas de utilizar la ayuda que me propor-
cionaron Michael y Carolyn, este relato esta basa-
do en la informacién encontrada en los cuader-
nos de Francesca Johnson; en la investigacion
realizada en el noroeste de los Estados Unidos,
particularmente en Seattle y Bellingham, en el es-
tado de Washington; en la indagacion efectuada,
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sin que trascendiera, en Madison County, estado
de Iowa. También me he inspirado en los ensayos
fotograficos de Robert Kincaid; y en los detalles
complementarios que me dieron los editores de
las revistas y los fabricantes de peliculas y equipo
fotografico. Por fin, mantuve largas y enriquece-
doras conversaciones con varios ancianos encan-
tadores en la residencia del condado de Barnesvi-
lle, en el estado de Ohio, que recordaban a Kincaid
desde su infancia.

A pesar del esfuerzo en la investigacién, que-
dan incdgnitas. En esos casos he agregado algo de
mi propia imaginacion, pero solo cuando podia
deducirlo de mi intimo conocimiento de Fran-
cesca 'y Robert Kinkaid, a los que habia ido descu-
briendo poco a poco. Confio en haber llegado
muy cerca de lo que realmente sucedid.

Pero desconozco, por ejemplo, los pormeno-
res de un viaje que hizo Robert Kincaid por el
norte de los Estados Unidos. Sabemos que lo rea-
lizé por una serie de fotografias que luego se pu-
blicaron, notas manuscritas que dejo al editor de
una revista y una breve mencidn que aparece en
los cuadernos de Francesca Johnson. Usando es-
tas fuentes como guia, creo haber adivinado el
camino que tomd desde Bellingham hasta Madi-
son County en agosto de 1965. Cuando volvia en
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coche yo mismo hasta alli, al final de mis viajes,
sentia que de alguna manera me habia transfor-
mado en Robert Kincaid.

No obstante, tratar de capturar la esencia de
Kincaid fue la parte mas exigente de mi investiga-
cién y de la escritura del texto. Es una figura es-
quiva. A veces parece comun y corriente, otras
etéreo y hasta espectral. En su trabajo era un pro-
fesional consumado. Sin embargo, se veia a si mismo
como una especie de animal salvaje que se estaba
quedando anticuado en un mundo cada vez mas
ordenado. Una vez hablé del «implacable lamen-
to» del tiempo dentro de su cabeza, y Francesca
Johnson lo describia como «un ser que vive en
lugares extrafios, embrujados, muy anteriores a la
légica de Darwiny.

Quedan dos apasionantes preguntas sin res-
puesta. En primer lugar, no hemos podido aclarar
qué ocurrid con los archivos fotograficos de Kin-
caid. Dada la naturaleza de su trabajo, hubo pro-
bablemente centenares, millares de fotografias.
No se han recuperado. La hipotesis mas creible, y
que seria coherente con la forma en que se veia a
si mismo y a su lugar en el mundo, es que las des-
truyera antes de su muerte.

El segundo interrogante se refiere a su vida
entre 1975 y 1982. Hay muy poca informacion al
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respecto. Sabemos que vivio modestamente unos
afios haciendo retratos en Seattle y que sigui6 fo-
tografiando la zona de Puget Sound. Aparte de
eso no tenemos nada. Un detalle interesante es
que todas las cartas que le envié la Social Security
Administration y la Veterans Administration lle-
vaban la inscripcién «Devolver al remitente» es-
crita de su puiio y letra, y efectivamente fueron
devueltas.

La preparacion y la redaccién de este libro han
modificado mi visién del mundo, han transforma-
do mi manera de pensar y, sobre todo, han redu-
cido mi nivel de cinismo respecto a lo que es po-
sible en el campo de las relaciones humanas. Al
llegar a conocer a Francesca Johnson y a Robert
Kincaid como lo hice, a través de mi investiga-
cién, descubro que los limites de esas relaciones
pueden extenderse mucho mas alld de lo que yo
pensaba. Tal vez ustedes experimenten lo mismo
al leer esta historia.

No serd facil. En un mundo cada vez mds in-
sensible, todos hemos desarrollado caparazones
contra la sensibleria. No sé bien donde termina la
gran pasion y empieza el sentimentalismo. Pero
nuestra tendencia a mofarnos de la gran pasién, y
a tildar de sensibleros los sentimientos genuinos
y profundos, dificulta la entrada al reino de la de-
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licadeza, tan necesaria para comprender la histo-
ria de Francesca Johnson y Robert Kincaid. Sé
que tuve que vencer esa tendencia inicial antes de
poder empezar a escribir.

Sin embargo, si ustedes se acercan a este texto
renunciando momentdneamente a su increduli-
dad, confio en que experimentaran lo que yo he
experimentado. En los espacios imparciales de sus
corazones, pueden incluso encontrar, como Fran-
cesca Johnson, un lugar para bailar otra vez.

ROBERT WALLER

Cedar Falls, Iowa
Verano de 1990
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ROBERT KINCAID

En la mafiana del 8 de agosto de 1965, Robert
Kincaid cerré con llave la puerta de su aparta-
mento de dos estancias en el tercer piso de un
edificio destartalado de Bellingham, en el estado
de Washington. Bajo por la escalera de madera
con una mochila cargada con el equipo fotogra-
fico y una maleta, y sigui6 por un pasillo hasta la
puerta del fondo. Su vieja camioneta Chevrolet
estaba estacionada en el espacio reservado a los
residentes del edificio.

Otra mochila, una nevera portatil, dos tripo-
des, cartones de cigarrillos Camel, un termo y una
bolsa de fruta se encontraban ya en el interior del
coche. Kincaid coloc6 las mochilas en el asiento
y dejo la nevera y los tripodes en el suelo. Subi6
a la cabina y guardd el estuche de la guitarray
la maleta en un rincén, sujetandolos con la rueda
de repuesto que habia a un lado atdndolos con
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una cuerda. También puso un hule negro bajo la
misma.

Se sent6 al volante, encendié un Camel y re-
pasé mentalmente la lista: doscientos rollos de pe-
liculas de diversas clases, la mayor parte Koda-
chrome de velocidad lenta, tripodes, nevera, tres
camaras y cinco lentes, vaqueros y pantalones ca-
qui, camisas, y chaleco de fotdgrafo. Bien. Si se
habia olvidado de algo, podia comprarlo por el
camino.

Kincaid llevaba vaqueros desteilidos, botas
de campo Red Wing bastante usadas y tirantes de
color naranja. Del ancho cinturdn, guardado en
su vaina, colgaba un cuchillo del ejército suizo.

Miré su reloj. Las ocho y diecisiete. La camio-
neta arranco en el segundo intento y retrocedio,
cambid de velocidad y avanzé lentamente por la
callejuela bajo un sol brumoso. Recorrié las calles
de Bellingham, tom¢ la carretera 11 hacia el sur,
sigui6 durante varios kilémetros la linea de la costa
de Puget Sound y luego fue por la autopista, hacia
el este, hasta un poco antes de la carretera 20.

Giré vy, de cara al sol, Kinkaid eligi6 el largo
camino que serpenteaba en direccidn a las casca-
das. Le gustaba la region, y no tenia prisa; se dete-
nia de vez en cuando a hacer anotaciones sobre

posibilidades interesantes para futuros viajes o a
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sacar lo que él llamaba «instantaneas de la memo-
ria». El propdsito de esas rapidas fotos era recor-
darle lugares que podia volver a visitar y conocer
con mas detalle. Al final de la tarde dobl6 hacia el
norte en Spokane y tomd la carretera 2, que lo
llevaria por el norte de los Estados Unidos a Du-
luth, en el estado de Minnesota.

Por milésima vez en su vida dese6 tener un
perro, quizas un perdiguero dorado, para viajes
como este y para que le hiciera compaiiia en casa.
Pero viajaba a menudo al extranjero, casi siempre
del otro lado del océano, y no seria justo para el
animal. Sin embargo, no abandonaba la idea. En
unos afos seria demasiado viejo para el duro tra-
bajo de reportero. «Entonces tendré un perro», le
dijo al verde pinar que veia pasar por la ventanilla
de la camioneta.

En estos viajes siempre le daba por hacer un
inventario. El perro era parte de ese inventario.
Robert Kincaid estaba lo mas solo que se puede
estar. Era hijo tnico, sus padres habian muerto;
solo le quedaban unos parientes lejanos que lo
habian perdido de vista, como él a ellos. Conocia
el nombre del propietario del mercado de la es-
quina, en Bellingham, y el del duefio del negocio
de fotografia donde compraba sus materiales. Tam-
bién mantenia relaciones profesionales con algu-
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nos editores de revistas. Fuera de ellos, no conocia
bien a casi nadie. A los gitanos les cuesta hacer-
se amigos de la gente comun, y él era un poco
gitano.

Pensé en Marian, que lo habia dejado nueve
afos atras, después de cinco de matrimonio. Aho-
ra Kincaid tenia cincuenta y dos, lo cual significa-
ba que ella estaba llegando a los cuarenta. Marian
sofiaba con dedicarse a la musica, y ser cantante
folk. Sabia todas las canciones de los Weavers y las
cantaba muy bien en los cafés de Seattle. En aque-
llos tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la lle-
vaba en coche a reuniones de musicos de jazz y se
sentaba entre el publico a oirla cantar.

Sus largas ausencias, a veces de dos o tres
meses, eran perjudiciales para el matrimonio. El
lo sabia. Marian estaba enterada de lo que él ha-
cia cuando se casaron, y pensaron que de algun
modo podrian asumirlo. No pudieron. Cuando
Robert volvid tras realizar un reportaje en Islan-
dia ella no estaba. Habia dejado una nota: «Ro-
bert, no ha funcionado. Te dejo la guitarra Har-
mony. Llamamen».

No lo hizo. Ella tampoco. Firm¢ los papeles
del divorcio cuando llegaron un afio después y, al
dia siguiente, tomd un avién para Australia. Ella
no pedia nada; solo su libertad.
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Se detuvo para pasar la noche en Kalispell, en
Montana. Ya era tarde. El Cozy Inn parecia bara-
to y lo era. Llevd sus cosas a una habitacién que
tenia dos lamparas de mesa, una de ellas con la
bombilla fundida. Ya en la cama, mientras leia
The Green Fields of Africa bebiendo una cerveza,
sentia el olor de las fabricas de papel de Kalispell.
Por la manana sali6 a correr cuarenta minutos;
después, hizo cincuenta flexiones y uso las cama-
ras como pequeflas pesas para completar el ejer-
cicio rutinario.

Cruz6 la parte alta de Montana, entr6 en Da-
kota del Norte, y la zona despojada, llana, le pare-
ci6 tan fascinante como las montaias o el mar. El
lugar emanaba una especie de austera belleza, y se
detuvo varias veces, colocé un tripode y tomo va-
rias fotos en blanco y negro de las viejas construc-
ciones de las granjas. Ese paisaje respondia a sus
inclinaciones minimalistas. Las reservas indias eran
deprimentes, por las razones que todo el mundo
conoce e ignora. Ese tipo de poblacién no era me-
jor en el noroeste de Washington ni en ninguna
otra parte que él hubiese visto.

En la mafana del dia 14, dos horas después de
salir de Duluth, doblé hacia el nordeste y siguié
por un camino secundario hacia Hibbing y las
minas de hierro. El polvo rojo flotaba en el aire, y
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habia grandes maquinas y trenes especialmente
disefiados para llevar el mineral hasta los cargue-
ros de Two Harbors, en el Lago Superior. Pasé la
tarde visitando Hibbings y no lo encontré a su
gusto, a pesar de que Bob Zimmerman-Dylan fue-
se originario de alli.

La tnica cancién de Dylan que realmente le
habia gustado era «Girl from the North Coutry».
La cantaba para s{ mismo mientras dejaba atras
esa region y sus gigantescos agujeros rojos en la
tierra. «Si viajas por la feria del norte, donde gol-
pea el viento en la frontera...».

Cantaba esa cancion acompaiidandose con la
guitarra. Marian le habia ensefiado algunos acor-
des y arpegios. «Me dejé mas ella a mi que yo a
ella», le dijo una vez a un barquero borracho en
una taberna llamada McElroy’s Bar, en algun lu-
gar de la cuenca del Amazonas. Y asi era.

El Bosque Nacional Superior era hermoso,
realmente hermoso. Era la patria de los transpor-
tistas de las empresas peleteras. Cuando era jo-
ven, deseaba que los dias de aquellos transportis-
tas no hubiesen terminado para poder ser uno de
ellos. Cruzé praderas, vio tres alces, un zorro rojo
y muchos ciervos. Se detuvo junto a un estanque y
fotografio algunos reflejos de una rama de érbol
deformada en el agua. Cuando termind, se sentd
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en el estribo de la camioneta a beber café, a fumar
un Camel y a escuchar el viento en los abedules.

«Seria bueno tener a alguien, a una mujer», pen-
s6, mirando flotar el humo del cigarrillo sobre el
agua. «Cuando uno envejece se pone asi». Pero sus
largas estancias lejos de Bellingham serian difici-
les de soportar para ella. Ya lo habia aprendido.

Cuando estaba en su casa, en Bellingham, veia
de vez en cuando a la directora creativa de una
agencia de publicidad de Seattle. La habia co-
nocido mientras hacian un trabajo juntos. Ella
tenia cuarenta y dos afios, era una persona inte-
ligente y agradable; pero él no la amaba, no la
amaria nunca.

Sin embargo, alguna noche los dos se sentian
un poco solos y salian juntos. Iban al cine, toma-
ban unas cervezas, y mas tarde se acostaban y todo
salia bastante bien. Ella habia tenido su vida; habia
trabajado de camarera en varios bares cuando iba
a la universidad y se habia casado dos veces.

Después de hacer el amor, mientras seguian
juntos en la cama, ella siempre le decia: «Eres el
mejor, Robert, no tienes competencia, no hay quien
se te acerque siquiera».

El suponia que a un hombre debia de gustarle
que le dijeran eso, pero no era tan experimentado
y de todos modos no tenia forma de saber si ella
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le decia la verdad. Una vez, ella dijo algo que no
pudo olvidar. «Robert, hay un ser dentro de ti que
yo no llego a sacar a la superficie, que no tengo
fuerzas suficientes para alcanzar. A veces sien-
to que hace mucho tiempo que existes, mas que
una vida, y que has estado en lugares con los
que ninguno de nosotros ha sofiado jamds. Me
asustas, a pesar de que eres muy delicado. Si no
luchara por controlarme cuando estoy contigo,
sentiria que puedo perderme a mi misma y no
volver a encontrarmen».

Fl comprendia, ambiguamente, de qué hablaba
ella. Pero no podia apresarlo. Desde que era nifio en
su pueblecito de Ohio habia tenido ciertos pensa-
mientos erraticos, un melancolico sentido de lo
tragico, combinado con una intensa potencia fisica
e intelectual. Mientras otros chicos cantaban Row,
Row Your Boat, él aprendia la melodia y la letra en
inglés de una cancion de cabaret francesa.

Le gustaban las palabras y las imagenes. Una
de sus favoritas era «azul». Le gustaba la sensacion
en los labios y en la lengua mientras la pronun-
ciaba. «Las palabras provocan sensaciones fisicas,
no solamente trasmiten significados», recordaba
haber pensado cuando era joven. Le atrafan otras
por el sonido: «distante», <humo», «camino», «an-
tiguo», «pasaje», «viajero», «India». Disfrutaba del
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sonido y del sabor, y de lo que evocaban en su
mente. En las paredes de su cuarto habia listas de
sus preferidas.

Luego combinaba las palabras en frases y tam-
bién las ponia a la vista:

Demasiado cerca del fuego.
Vine del este con un pequefio grupo de viajeros.

Los constantes murmullos de los que me salvarian
y los que iban a venderme.

Talismadn, talismdn, muéstrame tus secretos.
Timonel, timonel, llévame de vuelta a casa.

Desnudo en el lugar donde nadan las ballenas
azules.

Ella le deseo trenes con chimeneas humeantes
que partieran de las estaciones en invierno.

Antes de ser hombre fui flecha; hace mucho
tiempo.

Le encantaban asimismo los nombres de algu-
nos lugares: la corriente somali, las Grandes Mon-
tafias Hatchet, el estrecho de Malaca y muchos
otros. A veces, las listas de palabras y frases cu-
brian totalmente su habitacién.
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Hasta su madre notaba que en él habia algo
diferente. Robert no hablé hasta los tres afos, y
luego empezd a hacerlo con oraciones completas;
a los cinco afios sabia leer. En la escuela era un
estudiante indiferente que frustraba a sus profe-
sores. Miraban sus coeficientes de inteligencia y
le hablaban de lograr cosas, de hacer lo que era
capaz de hacer; le decian que podia llegar a ser lo
que quisiese. Uno de sus profesores de secundaria
escribid lo siguiente en una evaluacion: «Robert
piensa que las pruebas de inteligencia son una
forma muy deficiente de juzgar la capacidad de
la gente porque no pueden explicar lo magico,
que tiene su propia importancia, no solo en si
mismo sino como complemento de la légica. Su-
giero conversar con sus padres».

La madre habld con varios profesores. Cuan-
do ellos hacian mencién a la conducta algo recal-
citrante de Robert dadas sus posibilidades, decia:
«Robert vive en un mundo propio, inventado por
él. Sé que es mi hijo, pero a veces tengo la sensa-
cién de que no ha nacido de mi marido y de mi,
sino de otro lugar al que estd intentando volver.
Aprecio el interés que ustedes se toman, y trataré
una vez mas de estimularlo a que trabaje mas en
la escuela».

Pero él se contentaba con leer todos los libros
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de aventuras y de viajes que encontraba en la bi-
blioteca del colegio, y el resto del tiempo andaba
solo. Pasaba los dias junto al rio que corria por las
afueras de la ciudad, y pasaba por alto fiestas, par-
tidos de fttbol y demas, que lo aburrian. Pescaba,
nadaba, caminaba y se acostaba sobre la hierba,
escuchando voces lejanas, y se imaginaba que era
el nico en oirlas. Hay brujos por aqui, se decia. Si
uno calla y no se cierra, los oye, estan ahi. Y le hu-
biera gustado tener un perro para compartir esos
momentos.

No habia dinero para la universidad. Tampoco
deseaba ir. Su padre trabajaba mucho y era bueno
con su familia, pero el trabajo en una fébrica de val-
vulas no dejaba mucho para otras cosas, ni para
alimentar a un perro. Robert tenfa dieciocho afios
cuando murid, de manera que se alistd en el ejército
para poder mantenerse a si mismo y a su madre en
la época mas dura de la Gran Depresion. Estuvo
en el ejército cuatro afos, pero esos cuatro afos
cambiaron su vida.

Por el misterioso funcionamiento de la mente
militar, le asignaron la tarea de ayudante de foté-
grafo, aunque ni siquiera sabia poner un rollo en
una camara. Pero aquel trabajo le revel6 su voca-
cién. Los detalles técnicos no le plantearon difi-
cultades. En un mes, no solo hacia el revelado
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para dos fotografos del equipo, sino que también
le permitian realizar proyectos sencillos.

Uno de los fotégrafos, Jim Peterson, le tenia
simpatia, y dedic6 horas extras a ensefiarle las su-
tilezas de su profesion. Robert Kincaid tomo pres-
tados libros de fotografia y de arte de la biblioteca
de Fort Monmouth y los estudid. Desde el princi-
pio le gustaron particularmente los impresionis-
tas franceses y el uso de la luz de Rembrandt.

Con el tiempo, comenzé a darse cuenta de que
era esa luz lo que fotografiaba, no los objetos. Es-
tos eran meros vehiculos para reflejarla. Si la luz
era buena, siempre habia algo que valiera la pena
fotografiar. Entonces empezaban a venderse las
camaras de treinta y cinco milimetros; Robert
compro una Leica usada en una tienda local. La
llevé a Cape May, en New Jersey, y se pasd una
semana de su permiso fotografiando la vida en la
playa.

Otra vez fue en autobus a Maine e hizo autoes-
top por la costa. Desde Stonington, la lancha co-
rreo le llevé de madrugada hasta la isla Au Haut,
donde acampd. Luego, cruzé en ferry la bahia de
Fundy hasta Nueva Escocia. Empezd a tomar notas
sobre sus composiciones fotogréficas y sobre los
lugares que queria volver a visitar. Cuando sali6
del ejército, a los veintidds afios, era bastante bueno
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y encontrd trabajo en Nueva York como ayudante
de un conocido fotégrafo de moda.

Las modelos eran hermosas; salié con unas
cuantas y se enamord un poco de una, hasta que
ella se mudé a Paris y se separaron. Ella le dijo:
«Robert, no estoy segura de quién eres o qué
eres pero, por favor, ven a verme a Paris». El le
dijo que iria, y lo dijo en serio, pero nunca fue.
Anos mas tarde, cuando hacia un reportaje so-
bre las playas de Normandia, encontré el nombre
de esa muchacha en la guia de teléfonos de Paris,
lallamo y tomaron un café en un bar al aire libre.
Ella estaba casada con un director de cine y tenia
tres hijos.

A Robert no le atraia demasiado la idea de la
moda. La gente tiraba ropa perfectamente buena o
la reformaba apresuradamente siguiendo las indi-
caciones de los dictadores de tendencias en Euro-
pa. Le parecia muy estupido, y se sentia minus-
valorado por tener que captar imagenes de eso.
«Uno es lo que produce», dijo al dejar el trabajo.

Su madre muridé durante el segundo afio que
estuvo en Nueva York. Volvié a Ohio, la enterro,
y luego un abogado le ley? el testamento. No ha-
bia quedado mucho. El no esperaba nada. Pero
le sorprendié enterarse de que sus padres habian
logrado ahorrar después de pagar la hipoteca de
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la casita de Franklin Street donde habian pasado
toda su vida de casados. Robert la vendié y com-
pro equipo fotografico de primera clase con el di-
nero. Mientras pagaba la cdmara, pensé en los
anos que su padre habia trabajado para ganar
esos doélares y en la vida sencilla que habian lle-
vado.

Algunos de sus trabajos comenzaron a salir en
revistas. Después, lo llamaron de la National Geo-
graphic. Habian visto en un calendario, una foto
tomada por ¢l en Cape May. Hablé con ellos, le
dieron un trabajo de poca importancia, que reali-
z6 de forma muy profesional, y con eso se abrié
camino.

El ejército volvié a llamarlo en 1943. Fue con
los marines a arrastrarse por las playas del Pacifi-
co Sur, con las camaras colgadas de los hombros,
tendido de espaldas, fotografiando a los hom-
bres que salian de los vehiculos anfibios. Ob-
servo el terror en sus rostros, lo sintié él mis-
mo. Los vio partidos en dos por el fuego de las
ametralladoras, les oyo pedir ayuda a Dios y a
sus madres. Lo capté todo, sobrevivié y nunca se
sintié fascinado por la supuesta gloria y aventu-
ra del reportaje de guerra.

Al ser desmovilizado en 1945, llamé ala Nation-
al Geographic. Lo estaban esperando. Se comprd
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una motocicleta en San Francisco, fue con ella a
Big Sur, hizo el amor en la playa con una violon-
celista de Carmel, y volvié al norte para explorar
el estado de Washington. Le gusto el lugar y lo
eligié como base de operaciones.

Ahora, alos cincuenta y dos alos, seguia estu-
diando la luz. Habia estado en la mayor parte de
los lugares cuyos nombres fijaba en las paredes
de su cuarto cuando era nifio, y se maravillaba de
estar alli cuando los visitaba, de sentarse en el
Raffles Bar, de remontar el Amazonas en una rui-
dosa lancha fluvial o de balancearse sobre un ca-
mello por el desierto de Rajastani.

La costa del Lago Superior era tan bonita como
le habian explicado. Tom¢ algunas fotos para po-
der recordarla, y sigui6 bordeando el Misisipi ha-
cia Iowa. Nunca habia estado en Iowa, pero lo se-
dujeron las colinas al nordeste del gran rio. Se
detuvo en la pequeia ciudad de Clayton, donde al-
quilé una habitacién en un motel de pescadores.
Durante dos mafianas fotografié los remolcado-
res, y una tarde se monto6 en uno de ellos invitado
por un piloto al que habia conocido en un bar local.

Paso la carretera 65, cruzd Des Moines a pri-
mera hora de la mafiana del lunes 16 de agosto de
1965, gird al oeste por la carretera de Iowa 92,y
se dirigi6 a Madison County y a los puentes cu-
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biertos que debia haber alli, segiin la National
Geographic. Efectivamente, ahi estaban; el emplea-
do de la estacién de servicio Texaco se lo asegu-
r6 y le indic6 vagamente cémo llegar a los siete
puentes.

Encontré facilmente los seis primeros, y fue
anotando su lugar en el mapa para preparar asi su
estrategia fotografica. Pero no lograba localizar el
séptimo, llamado Roseman Bridge. Hacia calor.
Robert tenia calor, Harry —su furgoneta— estaba
ardiendo, y recorria caminos de grava que no pa-
recian llevar a ninguna parte excepto al siguiente
camino de grava.

Cuando se hallaba en un sitio desconocido, la
regla de oro de Robert era «preguntar tres veces».
Habia descubierto que tres respuestas, aunque es-
tuviesen las tres equivocadas, gradualmente lo
conducian a uno a donde quisiera ir. Tal vez hoy
bastara con dos preguntas.

Se acerc6 a un buzoén que se avistaba al final
de un sendero de menos de cien metros. El nom-
bre del buzoén decia «Richard Johnson, RR 2». Dis-
minuyd la velocidad y entr6 en el sendero en bus-
ca de un guia.

Al llegar a la casa vio a una mujer sentada en
el porche. El lugar parecia fresco, y la mujer te-
nia en la mano un vaso con una bebida de aspecto
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aun mas fresco. Se levanto y fue hacia él. Robert
bajé del camion y la mird, la mird mas atenta-
mente, y luego mds atentamente aun. Era hermo-
sa, o lo habia sido, o podia volver a serlo. Y de
inmediato empezd a sentir esa vieja torpeza que
siempre lo acometia ante las mujeres que lo atraian,
aunque solo fuera un poco.
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