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1

Llevat de les Coves de Marabar —i són a vint milles de dis-
tància—, la ciutat de Chandrapore1 no té res d’extraordinari. 
Vorejada, més que no pas banyada, pel riu Ganges, s’estén 
un parell de milles al llarg de la riba i amb prou feines si es 
distingeix dels detritus que el riu hi diposita tan generosa-
ment. Ja que el Ganges aquí no és sagrat, no hi ha escalina-
tes per banyar-se a la vora del riu; de fet, no existeix una 
costa pròpiament dita, perquè els basars barren per com-
plet el vast i canviant panorama del corrent. Els carrers 
són miserables, els temples no ofereixen cap interès, i per 
bé que s’hi troben unes quantes cases magnífiques, estan 
ocultes entre jardins o al fons de carrerons tan bruts, que 
només les persones que hi han estat invitades es veuen 
amb cor de penetrar-hi. Chandrapore no fou mai una ciu-
tat bella i de grans dimensions, però dos-cents anys enrere 
estava situada al camí entre l’Alt Índia, aleshores imperial, 
i el mar, i les cases nobles daten d’aquell període. El gust 
per la decoració s’extingí el segle xviii, i tampoc no es pot 
pas dir que fos mai democràtic. Als basars no hi ha cap pin-
tura i les talles són escasses. La fusta mateixa sembla feta 
de fang, i els habitants, de fang movedís. Tot el que veuen 
els ulls resulta tan degradat i tan monòton, que quan la 
crescuda del Ganges baixa tot fa esperar que arrossegarà 
les excrescències per retornar-les al sòl. Cert és que algunes 
cases s’esfondren i hi ha persones que s’ofeguen i arriben a 
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descompondre’s allà mateix, però la ciutat en general con-
serva el seu perfil, tot inflant-se una mica aquí i encongint-
se una mica allà, talment una elemental però indestructi-
ble forma de vida.

Terra endins, la perspectiva canvia. Hi ha una maidan 
ovalada i un hospital descolorit allargat. Les cases que per-
tanyen als euroasiàtics es drecen en un pujol, a tocar de 
l’estació del ferrocarril. Més enllà de les vies fèrries —que 
corren paral·leles al riu— la terra davalla; després s’eleva 
de nou d’una manera bastant abrupta. Sobre aquest segon 
altell s’estén la reduïda zona residencial dels funcionaris 
anglesos, i vist d’aquí estant, Chandrapore sembla un in-
dret completament distint. Diríeu que és una ciutat de jar-
dins. Potser no tant una ciutat, sinó un bosc amb unes 
quantes cabanes esparses, o un parc tropical banyat per un 
noble riu. Les palmeres, els nyams, els mangos i les pee-
puls, que quedaven ocults darrera els basars, ara esdeve-
nen visibles i tapen al seu torn els edificis. S’alcen en jardins 
on antigues cisternes els alimenten, esclaten en ravals su-
focants i envolten temples sense cap gràcia. Buscant llum i 
aire, i dotats de més força que no pas l’home i les seves 
obres, es drecen sobre el sediment inferior per saludar-se 
els uns als altres amb les branques i les fulles tremoloses, i 
per tal de bastir una ciutat per als ocells. Sobretot després 
de les pluges, cobreixen el que passa a sota, però tostemps, 
fins i tot quan estan agostats o sense fulles, exalcen la ciutat 
de cara als anglesos que viuen al capdamunt del pujol, de 
tal manera que els nouvinguts no poden creure que sigui 
tan mesquina com els la pinten i cal arrossegar-los fins a 
baix per tal que se’n desil·lusionin. Quant a la zona residencial 
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dels funcionaris, en si, no provoca cap emoció. No captiva i 
tampoc no repel·leix2. Planejada amb seny, té al davant un 
club de rajols vermells i més enrere una adrogueria i un 
cementiri; els bungalous s’afileren al llarg de carrers que 
s’encreuen en angle recte. No té res d’horrible, i solament 
el panorama és bell; tampoc no comparteix res amb la ciu-
tat, llevat de la volta del cel.

També el firmament presenta els seus canvis, si bé són 
menys marcats que no pas els de la vegetació i del riu. A 
cops, els núvols li donen relleu, però normalment és una cú-
pula de tons mesclats, amb predomini del blau. Durant el 
dia el blau empal·lideix fins a esdevenir blanc allà on es fon 
amb la blancor de la terra; a la posta de sol aquesta franja 
adquireix una nova tonalitat: un to ataronjat que es va disso-
lent cap amunt en un porprat tendríssim. Tanmateix el nucli 
blavós persisteix, i això mateix s’esdevé a la nit. Aleshores, 
els estels pengen com llànties de la immensa volta. La dis-
tància entre la terra i les estrelles no és res comparada amb 
la distància que hi ha al seu darrere; i aquesta llunyana dis-
tància, per bé que més enllà del color, és l’última que es des-
empallega del blau.

El cel ho determina tot: no sols el clima i les estacions, 
sinó també el moment en què embellirà la terra. Aquesta, 
per si sola, poca cosa pot fer: solament tímids esclats flo-
rals. Però quan el cel així ho decideix, poden ploure glòries 
sobre els basars de Chandrapore o passar una benedicció 
d’un horitzó a l’altre. El cel pot fer una cosa semblant per-
què és molt fort i vast. La força li ve del sol, que la hi infon 
diàriament; la vastitud, de la terra prostrada. Cap muntan-
ya no trenca la corba. Llegua rere llegua, la terra roman plana, 
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s’eleva suaument i s’aplana de bell nou. Tan sols al sud, on 
un feix de punys i de dits sorgeixen del sòl, resta tallada 
aquesta interminable planúria. Aquests punys i dits són els 
Turons de Marabar, que contenen les extraordinàries co-
ves.
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2

Tot abandonant la bicicleta, que caigué a terra abans que un 
criat pogués emparar-la, el jove muntà rabent a la terrassa, 
tot animat.

—Hamidullah, Hamidullah! Arribo tard? —exclamà.
—No et disculpis —digué el seu amfitrió—. Tu sempre 

arribes tard.
—Fes el favor de contestar-me. He arribat tard? Que 

potser Mahmoud Ali s’ho ha cruspit tot? Si és així, me n’aniré 
a un altre lloc. Senyor Mahmoud Ali, com esteu?

—Gràcies, doctor Aziz, estic agonitzant.
—Agonitzant abans de sopar? Oh, pobre Mahmoud Ali!
—El nostre amic Hamidullah ja és mort. Ha traspassat en 

el precís instant que arribàveu vós amb la vostra bicicleta.
—Sí, així és —digué l’altre—. Imagina’t que t’estem par-

lant des d’un altre món molt més feliç.
—No hi haurà pas una cosa que es diu narguil en el vostre 

món molt més feliç?
—Aziz, no diguis bajanades. Estem parlant de coses molt 

tristes.
El tabac del narguil3 estava massa premsat, com era usual 

a casa del seu amic, i l’aigua bombollejava sorrudament. Aziz 
xuclà amb insistència fins que per fi cedí i la flaire del tabac 
s’expandí pels seus pulmons i narius, tot expulsant el fum de 
buines cremades que els havia envaït mentre el jove metge 
travessava el barri dels basars. Era deliciós. Aziz caigué en un 
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èxtasi, sensual però saludable, des del qual la conversa dels 
altres dos no resultava particularment trista: discutien si era 
possible o no de tenir amistat amb un anglès. Mahmoud Ali 
sostenia que no, Hamidullah dissentia, però amb tant de tacte 
que no s’establia cap mena de fricció entre ells. Era verament 
deliciós estar-se ajagut en l’àmplia terrassa, veient sortir la 
lluna i sentint la remor que feien els criats al seu darrere men-
tre preparaven el sopar, sense que res pertorbés la seva pau.

—Bé, mira l’experiència que he tingut aquest matí.
—Jo només afirmo que és possible a Anglaterra —replicà 

Hamidullah, que havia estat en aquest país feia molt de 
temps, abans de la gran diàspora, i havia estat cordialment 
rebut a Cambridge.

—Aquí és impossible. Aziz! Aquell minyó del nas vermell 
ha tornat a insultar-me al jutjat. No li’n faig retret. Li han dit 
que havia d’insultar-me. Fins fa poc era un bon minyó, però 
els altres el tenen dominat.

—Sí, aquí no tenen res a fer; això és el que jo dic. Arriben 
amb el desig de captenir-se com cavallers, però els diuen que 
això no pot ser. Fixeu-vos en Lesley, fixeu-vos en Blakiston; 
ara és el xicot del nas vermell i després li arribarà el torn a 
Fielding. Home, encara recordo la primera aparició de Tur-
ton. Va ser en una altra part de la província. Vosaltres no em 
creureu, però jo he anat amb Turton en el seu cotxe… Turton! 
Ah sí, un temps érem molt amics. Fins i tot em va ensenyar la 
seva col·lecció de segells.

—Ara tindria por que no els hi robessis. Turton! Però ja 
veuràs com el minyó del nas vermell serà pitjor que Turton!

—No ho crec pas. Tots acaben essent exactament iguals, 
ni pitjors, ni millors. Li dono dos anys a qualsevol anglès, 
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tant li fa que es digui Turton com Burton. L’única diferència 
està en una lletra. I a les angleses els dono sis mesos. Tots són 
exactament iguals. No esteu d’acord amb mi?

—Jo no —contestà Mahmoud Ali, participant en aquella 
amarga diversió, i sentint alhora dolor i gaubança amb cada 
mot pronunciat—. Per la meva banda, trobo profundes di-
ferències entre aquells qui ens governen. En Nas-vermell re-
muga, Turton parla ben clarament, la senyora Turton es 
deixa subornar, la senyora Nas-vermell ni es deixa subornar 
ni podria fer-ho, perquè no existeix.

—Subornar?
—No sabíeu que quan els Turton van ser destinats a 

l’Índia Central, amb motiu del projecte del canal, un rajà o no 
sé qui va regalar a la senyora Turton una màquina de cosir 
d’or massís a canvi que l’aigua passés per la seva província?

—I ara hi passa?
—No; això demostra la gran habilitat de la senyora Turton. 

Quan nosaltres, pobra gent de color, ens deixem subornar, 
sempre fem el que se’ns exigeix mitjançant el suborn, i com a 
conseqüència les autoritats acaben per descobrir-nos. Els an-
glesos accepten el suborn i després no fan res. Jo els admiro.

—Tots els admirem. Aziz, passa’m el narguil, si et plau.
—Ah, encara no… ara començo a trobar-hi el gust.
—Ets molt egoista.
Hamidullah alçà la veu tot de sobte, demanant com esta-

va el sopar. Els criats respongueren cridant que ja estava a 
punt. Volien dir que haurien volgut que estigués llest, i així ho 
comprengueren els altres, ja que ningú no es mogué. Aleshores 
Hamidullah continuà parlant, però amb un to distint i evi-
dentment emocionat.
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—Però fixeu-vos en el meu cas… el cas del jove Hugh 
Bannister. Es tracta del fill dels meus estimats amics, que 
ara ja són morts, el reverend Bannister i la seva esposa, els 
quals van ser tan bons amb mi a Anglaterra que mai no po-
dré oblidar-ho ni sabria com descriure-ho. Van ser com un 
pare i una mare per a mi, i hi enraonava com ara ho faig amb 
vosaltres. Durant les vacances, la rectoria era la meva llar. 
Em confiaven els seus fills… sovint m’enduia a passeig el pe-
tit Hugh… Vaig anar amb ell a l’enterrament de la reina Vic-
tòria i el vaig tenir tota l’estona a coll, alçant-lo per sobre la 
gernació.

—La reina Victòria era diferent —mormolà Mahmoud 
Ali.

—Fa poc vaig saber que aquest xicot es dedica als nego-
cis i trafica amb cuiros a Cawnpore. Imagineu-vos les ganes 
que tinc de veure’l i de pagar-li el viatge perquè aquesta casa 
pugui ser la seva llar. Però sé que és inútil. Els altres angloin-
dis li deuen haver inflat el cap fa molt de temps. Probable-
ment es pensarà que vull treure-li alguna cosa, i jo no puc 
suportar una cosa així del fill dels meus vells amics. Oh, què 
ho fa que tot vagi a mal borràs en aquest país, vakil sahib? A 
vós us ho pregunto.

Aziz fou qui comentà:
—Per què hem de parlar dels anglesos? Brrr…! Per què 

cal ser amics o enemics d’aquesta gent? Deixem-los de banda 
i amunt i crits. La reina Victòria i la senyora Bannister eren 
les úniques excepcions i ja són mortes.

—No, no, no hi estic d’acord; jo n’he conegudes d’altres.
—Jo també —digué Mahmoud Ali, sobtadament esto-

vat—. Totes les senyores no són pas iguals.
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Llur actitud canvià i recordaren petites amabilitats i ges-
tos de cortesia.

—I ella em va dir «moltes gràcies» de la manera més na-
tural del món.

—Em va oferir una pastilla de la tos quan la pols m’irrità 
la gorja.

Hamidullah podia recordar exemples més importants de 
sol·licituds angèliques4, però Mahmoud Ali, que solament 
coneixia anglesos de l’Índia, havia de furgar a fons en la me-
mòria per trobar alguna cosa, i per això no és gens sorpre-
nent que acabés dient de nou:

—Però, és clar, tot això és excepcional. L’excepció no 
confirma pas la regla. L’anglesa mitjana és com la senyora 
Turton, i ja sabeu com és aquesta dona, oi, Aziz?

Aziz no ho sabia, però digué que sí. També ell generalitza-
va a partir de les seves desil·lusions; és difícil que els membres 
d’una raça sotmesa puguin fer altrament. Reconegudes les 
excepcions del cas, concedí que totes les dones angleses eren 
altives i venals. La conversa perdé brillantor, si bé la seva fre-
da superfície es desplegà i s’estengué interminablement.

Un criat anuncià que el sopar estava a punt. Ells l’ignoraren. 
Els dos homes d’edat havien arribat a llur tema etern, la polí-
tica, i Aziz s’escapolí cap al jardí. Els arbres exhalaven una 
dolça flaire —champaks de verdes floracions—, i fragments 
de poesia persa acudiren a la seva memòria. El sopar, el so-
par, el sopar…, però quan retornà a la casa per entaular-se, 
també Mahmoud Ali s’havia escapolit per parlar amb el seu 
sais.

—Vine un moment a veure la meva muller, doncs —di-
gué Hamidullah, i es passaren vint minuts darrere el purdah.
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Hamidullah Begum era una tia llunyana d’Aziz, i l’únic 
parent femení que tenia a Chandrapore; en aquesta ocasió la 
dona tenia moltes coses per contar-li sobre una circumcisió 
familiar que no s’havia celebrat amb tota l’esplendor que 
calia. Resultava difícil anar-se’n, perquè ella tot just co-
mençaria a sopar un cop haguessin acabat els homes, i, per 
consegüent, allargava les observacions per tal d’evitar tota 
possible sospita d’impaciència. En haver censurat la circum-
cisió, ho relacionà amb un tema afí i li preguntà a Aziz quan 
pensava casar-se.

—Amb un cop n’hi ha ben bé prou —contestà ell, respec-
tuosament, però un pèl irritat.

—Sí, Aziz ja ha complert amb el seu deure —reblà Hami-
dullah—. No l’empipis més. Manté com cal la seva família, 
dos nois i una nena.

—Tia, els nens viuen d’allò més bé amb la mare de la 
meva dona, on ella vivia quan es va morir. Els veig sempre 
que vull. Encara són molt menuts.

—Els envia tot el sou, viu com un modest pixatinters i no 
dona explicacions a ningú. Què més vols que faci?

Hamidullah Begum, però, no es referia pas a això, i des-
prés de canviar cortesament de conversació durant uns 
instants, tornà a tocar el mateix tema i fou una mica més 
explícita.

—Què serà de les nostres filles si els homes refusen ca-
sar-se? —digué—. S’hauran de maridar amb un mal partit, 
o bé…

I començà a explicar la història, mil cops repetida, d’una 
dama emparentada amb la família imperial que no trobava 
marit dins el cercle estret en què el seu orgull li permetia de 
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moure’s; el cas és que encara vivia soltera, tot i haver complert 
els trenta anys, i que moriria soltera, ja que ningú no volia ja 
casar-se amb ella. Durant l’estona que s’allargà la narració, 
assolí de convèncer els dos homes: aquella tragèdia semblava 
una taca per a tota la comunitat; gairebé era millor la poligà-
mia que no pas deixar morir una dona sense les benediccions 
que Déu ha decidit de brindar-li. Matrimoni, maternitat, 
portar el pòndol de la casa… per a quina altra cosa ha nascut, 
i com podrà l’home que els ho negui afrontar el Creador, el 
dia del judici? Aziz s’acomiadà bo i dient: «Qui sap…, però 
més endavant…», la seva resposta invariable davant aquelles 
insinuacions.

—No has de postergar allò que creguis just —digué Ha-
midullah—. Vet aquí perquè l’Índia es troba en una situació 
tan crítica: perquè sempre ho deixem tot per més endavant.

Veient, però, que el seu jove parent semblava amoïnat, 
afegí uns mots tranquil·litzadors, i així esborrà la mala im-
pressió que la seva esposa hagués pogut causar.

Durant la seva absència, Mahmoud Ali havia partit amb el 
seu cotxe, després de deixar-los un missatge en el qual deia 
que tornaria al cap de cinc minuts, però que de cap manera no 
l’esperessin. S’assegueren a taula amb un cosí llunyà de la fa-
mília, Mohammed Latif, que vivia de l’hospitalitat 
d’Hamidullah i ocupava un lloc que no era el d’un criat i tam-
poc el d’un membre de la família amb igualtat de drets. No-
més parlava quan hom li adreçava la paraula, i ja que ningú no 
li digué res mantingué un silenci que res no tenia d’altiu. Arai 
adés eructava, tot fent honors a la suculència del menjar. Un 
ancià cortès, satisfet i deshonest, que mai no havia doblegat 
l’esquena en tota la seva vida. Mentre algun dels seus parents 



22

tingués una casa, estava segur que no li mancaria una llar, i 
era ben poc probable que s’arruïnessin tots els membres 
d’una família tan nombrosa. La seva muller menava una 
vida semblant a uns quants centenars de milles de distàn-
cia; Mohammed Latif no anava a visitar-la per la despesa 
que representava el bitllet del tren. Aziz començà tot seguit 
a befar-se’n, així com dels criats, i després feu tot de cites 
poètiques; en persa, en urdú i una mica en àrab. Tenia bona 
memòria i havia llegit molt per l’edat que tenia; els seus te-
mes preferits eren la decadència de l’Islam i la curta durada 
de l’amor. Se l’escoltaven encantats, perquè els seus interlo-
cutors veien en la poesia una activitat social, en comptes de 
considerar-la un afer privat, com s’esdevé a Anglaterra. Mai 
no s’avorrien d’escoltar paraules i més paraules; les respira-
ven amb l’aire fresc del vespre, sense aturar-se en cap moment 
a analitzar-les; el nom dels poetes, Hafiz5, Hali, Iqbal, n’era 
prou garantia. L’Índia —un centenar d’Índies— mussitava 
a fora sota la lluna indiferent, però en aquell instant l’Índia 
els semblava una de sola i exclusivament seva, i recobraren 
la grandesa perduda en sentir lamentar la seva pèrdua, i 
tornaren a sentir-se joves ja que hom els recordava que la 
joventut s’esvaeix. Un criat abillat amb roba carmesina 
l’interrompé; era el chuprassy del cap de Sanitat i lliurà una 
nota a Aziz.

—El vell Callendar vol veure’m —feu ell, sense alçar-
se—. Bé podria tenir la delicadesa de dir-me per què.

—Se m’acut que es deu tractar d’algun malalt.
—Se m’acut que no, se m’acut que és per no res. Ha sabut 

que estàvem sopant, vet-ho aquí, i li plau de fer-nos la guitza 
a cada moment, per fer palès el seu poder.
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—D’una banda, sempre fa el mateix, i de l’altra, potser es 
tracta d’un cas greu, i tu no ho saps —adduí Hamidullah, pro-
curant assenyadament d’aplanar el camí de l’obediència—. 
Com que has mastegat pan, no hauries de rentar-te les dents?

—Si haig de netejar-me les dents, més m’estimo no anar-
hi. Soc indi, i mastegar pan és un costum indi. El cap de Sanitat 
s’haurà de fúmer. Mohammed Latif, la bicicleta, si us plau.

El parent pobre s’aixecà. Escassament immergit en el 
reialme de les coses materials, posà la mà sobre el seient de la 
bicicleta, mentre un criat s’ocupava realment de menar-la. 
Entre tots dos no saberen esquivar una tatxa. Aziz estengué 
les mans sota el gerro d’aigua, se les eixugà, es calà el barret 
de feltre verd i, amb inesperada energia, sortí sallant de la 
residència d’Hamidullah.

—Aziz, Aziz, no siguis imprudent…
Ell, però, ja anava camí avall, pedalant furiosament. La 

seva bicicleta no duia ni far ni timbre, i tampoc no tenia frens, 
però de què serveixen aquests accessoris en un país on l’única 
esperança del ciclista és de lliscar d’un rostre a un altre, sa-
bent que desapareixeran un instant abans d’arribar a estave-
llar-s’hi? I a més a més la ciutat era quasi deserta en aquella 
hora. Quan se li desinflà la roda, saltà a terra i cridà un tonga.

De primer no n’aparegué cap, i també havia de desempa-
llegar-se de la bicicleta. La deixà a casa d’un amic, on s’entre - 
tingué una estona més rentant-se les dents. Però finalment es 
trobà sondrollant cap a la zona residencial dels anglesos, amb 
una intensa sensació de velocitat. En penetrar en aquella àri-
da pulcritud, se sentí sobtadament deprimit. Els carrers, 
amb noms de generals victoriosos, que s’encreuaven en an-
gle recte, simbolitzaven la xarxa que la Gran Bretanya havia 
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llançat sobre l’Índia. Se sentí enxampat entre les seves ma-
lles. Abans d’arribar a la residència del major Callendar ha-
gué de fer un gran esforç per no baixar del tonga i atansar-se 
caminant al bungalou, i no pas perquè la seva ànima fos 
servil, sinó perquè pressentí —amb les fibres més sensi-
bles del seu ésser— que seria objecte d’una terrible humi-
liació. Hi havia hagut un «cas» l’any anterior: un cavaller 
indi havia arribat amb un vehicle a la casa d’un funcionari 
anglès, i els criats l’havien fet marxar, dient-li que s’hi pre-
sentés de nou d’una manera més adequada; es tractava tan 
sols d’un cas entre milers de visites a centenars de funcio-
naris anglesos, però la brama s’havia estès per tot el país. 
El jove Aziz s’esfereí de pensar que aquell fet es podia re-
petir. Feu, doncs, una concessió i ordenà al conductor que 
s’aturés just abans d’arribar al sector il·luminat pel raig de 
llum que sortia de la terrassa.

El cap de Sanitat no hi era.
—Però, el sahib no ha deixat res dit per a mi?
El criat li donà, indiferent, un «No» per tota resposta. 

Aziz fou assaltat per la desesperació. Era un servent al qual 
s’havia oblidat de donar una propina, i ara res no podia fer a 
causa de les persones que s’estaven al vestíbul. Estava con-
vençut que hi devia haver un missatge i que aquell home no 
l’hi donava per venjar-se. Mentre discutien, sortiren les 
persones del vestíbul. Eren dues senyores. Aziz es llevà el 
barret. La primera, que duia un vestit de nit, li clavà una 
llambregada i girà instintivament el cap.

—Senyora Lesley, és un tonga —exclamà.
—El nostre? —demanà la segona, tot esguardant Aziz i 

repetint el gest de la primera.
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—Sigui com sigui, acceptem el present que ens fan els 
déus —xisclà l’altra, i ambdues pujaren al vehicle—. Tonga-
wallah, al club, al club. Per què no arrenca aquest ximple?

—Ves, demà et pagaré —li digué Aziz al cotxer i, quan ja 
s’allunyaven, afegí cortesament—: Sempre a les vostres or-
dres, senyores.

Elles no li contestaren, capmassades com estaven en llurs 
afers. De manera que havia tornat a passar el mateix de sem-
pre, tal com deia Mahmoud Ali. L’inevitable menyspreu: 
s’havien endut el seu cotxe, sense fer cas de la seva salutació. 
Hauria pogut ser pitjor, ja que d’alguna manera es consolava 
veient que les senyores Callendar i Lesley eren grasses i que 
el tonga s’enfonsava del darrere sota llur pes. Li hauria dol-
gut més si s’hagués tractat de dones boniques. Es tombà cap 
al criat, li donà un parell de rúpies i li preguntà altre cop si no 
hi havia cap missatge. El servent, ara d’allò més complimen-
tós, li contestà de la mateixa manera. El major Callendar se 
n’havia anat amb el seu cotxe feia mitja hora.

—Sense dir res?
En realitat, el major havia dit: «Maleït Aziz…», mots que 

el criat entengué, però era massa educat per repetir-los. En 
donar propina, hom tant pot pecar per excés com per defec-
te; de fet, encara no ha estat encunyada la moneda que pugui 
comprar la veritat exacta.

—Aleshores li deixaré una nota.
Li fou ofert l’ús de la casa, però ell tenia massa dignitat 

per entrar-hi. El criat li portà paper i tinta a la terrassa. Aziz 
començà a escriure: «Benvolgut senyor, obeint el vostre ex-
prés mandat, he cuitat a venir com s’escau a un subordi-
nat…», però tot d’una s’aturà.
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—Digues-li que he estat aquí, això és suficient —digué, 
tot esquinçant l’excusa a mig formular—. Aquí tens la meva 
targeta. Crida’m un tonga.

—Són tots al club, huzoor.
—Aleshores, telefona a l’estació i que n’enviïn un. —I ja 

que el criat es disposava a obeir-lo, afegí—: No cal, no cal; 
m’estimo més caminar.

Tot seguit li demanà foc i encengué un cigarret. Aquelles 
atencions, bé que comprades, tingueren la virtut de deixar-
lo més assossegat. Durarien mentre tingués rúpies; què més 
podia demanar? Però, si hagués pogut treure’s de les sabates 
la pols de l’Índia anglesa! Escapar de la xarxa i retornar als 
gestos i als costums que coneixia! Començà de caminar, un 
exercici desacostumat.

Aziz era de curta estatura, de complexió atlètica, delica-
dament proporcionat, però realment molt fort. Caminar, 
això no obstant, el fatigava, com fatiga tothom que viu a 
l’Índia, llevat dels nouvinguts. Hi ha quelcom d’hostil en el 
seu sòl. O bé cedeix, i el peu s’ensorra en una depressió, o bé 
resulta inesperadament dur i tallant, i hom troba pedres o 
cristalls a cada pas. Aquesta successió de petites sorpreses 
arriba a ser esgotadora. Aziz duia sabatilles de sola prima, un 
mal calçat per a qualsevol país. Al límit de la zona residencial 
entrà en una mesquita per reposar.

Sempre li havia agradat aquella mesquita. Era acollido-
ra, i li plaïa com estava distribuïda. El pati —al qual 
s’entrava per una portalada en ruïnes— tenia una pica per 
a les ablucions, amb una aigua fresca i transparent que 
sempre estava en moviment, ja que, de fet, formava part 
del conducte de subministrament a la ciutat. El pati estava 
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empedrat amb fragments de lloses. La part coberta tenia 
més profunditat que en d’altres mesquites; feia l’efecte d’una 
església parroquial anglesa a la qual haguessin llevat un dels 
costats. Des d’on ell seia, podia veure tres arcades que esca-
paven de les tenebres mercè a la claror d’un petit llum penjat 
i de la lluna. La façana —il·luminada de ple per la resplendor 
de la lluna— feia la impressió de ser de marbre, i els noranta-
nou noms6 de Déu esculpits al fris ressaltaven per llur negror, 
talment com la blancor del fris destacava contra la foscor del 
cel. El contrast creat per aquesta dualitat i la pugna de les om-
bres a l’interior causava admiració a Aziz, mentre ell tractava 
de simbolitzar tot el conjunt en qualsevol veritat religiosa o de 
l’amor. Quan una mesquita mereixia la seva aprovació, sempre 
se li desfermava la imaginació. El temple d’un altre credo, hin-
dú, cristià o ortodox, més aviat l’hauria trobat tediós, sense 
desvetllar-li el sentit de la bellesa. Allò era l’Islam, el seu propi 
país, més que una fe, més que un crit de batalla, més, molt 
més… L’Islam, una actitud envers la vida, exquisida i duradora 
alhora, on el seu cos i els seus pensaments trobaven una llar.

S’havia assegut en un mur baixet que limitava el pati per la 
banda esquerra. Sota seu, el terreny anava davallant cap a la 
ciutat, visible tan sols per la taca borrosa dels arbres, i en la 
quietud de la nit sentia tot de lleus remors. A la dreta, cap al 
club, la comunitat anglesa hi contribuïa amb el so d’una or-
questra d’aficionats. En algun altre lloc, uns hindús tocaven 
tambors —sabia que eren hindús perquè el ritme li resultava 
desplaent— i uns altres ploraven un mort: sabia també qui 
eren ja que havia signat el certificat de defunció aquella ma-
teixa tarda. Hi havia mussols, el correu de Punjab… i les flors 
del jardí del cap d’estació, que exhalaven una flaire deliciosa. 
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Però la mesquita… tan sols el temple tenia importància, i s’hi 
concentrà de nou tot sostraient-se al complex atractiu de la 
nit, per adornar-la amb significats que el constructor mai no 
havia imaginat. Algun dia també ell edificaria una mesquita, 
més petita que aquella, però d’un gust exquisit, de manera que 
tots aquells qui la veiessin poguessin experimentar la felicitat 
que sentia ell en aquell moment. I al costat, sota una modesta 
cúpula, hi hauria la seva tomba, amb una inscripció en persa:

Durant milers d’anys, ai las! orfes de mi,
florirà la rosa i tornarà l’esclat de la primavera,
però aquells qui, secretament, hagin comprès el meu cor 
s’atansaran a visitar la tomba on jo reposo7.

Aziz havia vist la quarteta sobre el sepulcre d’un dels reis 
de Deccan i la considerava prenyada de profunda filosofia: 
sempre li semblava que el patètic era profund. La secreta 
comprensió del cor! Repetí la frase amb llàgrimes als ulls, i, 
mentre ho feia, hauria dit que s’estremia una de les columnes 
de la mesquita. Oscil·là en la fosca i es desprengué. Aziz duia 
ficada a la sang la creença en els espectres, però no es mogué 
del seu lloc. Observà que es movia una altra columna, i una 
tercera, i aleshores una anglesa aparegué sota la llum de la 
lluna. De sobte, Aziz se sentí furiosament indignat i cridà:

—Senyora! Senyora! Senyora!
—Oh! Oh! —exclamà la dona.
—Senyora, això és una mesquita, no teniu cap dret a ser 

aquí; us hauríeu d’haver tret les sabates; aquest és un lloc sa-
grat per als musulmans.

—Ja me les he tretes.
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—De veres?
—Les he deixades a l’entrada.
—Aleshores us demano perdó.
Encara sobresaltada, la dona avançà cap al centre del 

pati, tot procurant que la pica de les ablucions restés entre 
tots dos.

—Lamento molt haver parlat —feu Aziz.
—Sí, he fet bé, oi? Si em llevo les sabates, puc entrar?
—És clar, però poques senyores es prenen aquesta mo-

lèstia, sobretot quan es pensen que ningú no les veurà.
—Això tant li fa. Déu és aquí.
—Senyora!
—Us prego que em permeteu retirar-me.
—En què puc servir-vos, ara o en un altre moment?
—En no res, gràcies, de debò… Bona nit.
—Podria saber com us dieu?
Ella era ja sota l’ombra de la portalada, de manera que 

Aziz no podia veure-li la cara, però en canvi la dama anglesa 
sí que podia veure-li la seva.

—Senyora Moore —contestà, canviant el to de veu.
—Senyora…
En avançar, Aziz descobrí que era una dona d’edat. Una 

edificació més gran que la mesquita es derrumbà, i ell no 
sabé si se n’alegrava o si ho lamentava. La senyora, de pell 
rogenca i de cabells blancs, era més vella que Hamidullah Be-
gum. La veu l’havia enganyat.

—Senyora Moore, em temo que us he espantat. Parlaré 
de vós als membres de la nostra comunitat, als meus amics. 
Que Déu és aquí… Magnífic, una finesa, sens dubte. Suposo 
que acabeu d’arribar a l’Índia.
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—Sí… Com ho sabíeu?
—Per la manera que m’heu parlat. Em permeteu que us 

busqui un cotxe?
—No cal; vinc del club. Hi representen una obra que ja he 

vist a Londres i hi feia molta calor.
—Quina obra és?
—La cosina Kate8.
—Potser no hauríeu de passejar sola de nit, senyora 

Moore. Volten per aquí elements de mala mena, i dels Tu-
rons de Malabar poden baixar els lleopards. O les serps.

La senyora Moore proferí una exclamació; s’havia obli-
dat de les serps.

—Un escarabat de verí, per exemple —prosseguí Aziz—. 
Si l’agafeu i us pica, us produeix la mort.

—Però vós bé passegeu sol.
—Oh, jo ja hi estic acostumat.
—A les serps?
Rigueren tots dos.
—Soc metge —explicà ell—. Les serps no s’atreveixen a 

mossegar-me. —S’assegueren a l’entrada l’un al costat de 
l’altre, per posar-se el calçat—. Em permeteu que us faci una 
pregunta? Per què heu vingut a l’Índia en aquesta època de 
l’any, justament quan s’acaba l’estació del fred?

—Volia haver embarcat abans, però vaig haver de poster-
gar el viatge indefectiblement.

—Aviat el clima no us provarà gens! I com és que heu vin-
gut a Chandrapore?

—Per visitar el meu fill. És el magistrat municipal.
—Ah, no; perdoneu-me, però això és impossible. El nos-

tre magistrat municipal es diu Heaslop. El conec molt bé.
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—Tanmateix és el meu fill —feu ella, somrient.
—Però, senyora Moore, com pot ser això?
—Em vaig casar dues vegades.
—Sí, ja ho entenc; i el vostre primer marit es va morir.
—Es va morir el primer i també el segon.
—Aleshores som al mateix sac —digué Aziz, amb un cert 

misteri—. Vol dir, doncs, que ara no teniu més família que el 
magistrat municipal.

—No; tinc dos altres fills més petits, Ralph i Stella, que 
viuen a Anglaterra.

—I el cavaller que s’està aquí és el germanastre de Ralph i 
Stella?

—Exactament.
—Senyora Moore, això és ben curiós, perquè, talment 

com vós, jo també tinc dos fills i una filla. No és com si fóssim 
al mateix sac amb cos i ànima?

—Com es diuen? No es diran pas Ronny, Ralph i Stella 
també?

Aquella possibilitat encantà a Aziz.
—Ben cert que no. Que divertit! Els seus noms són molt 

diferents i us sorprendran. Escolteu, si us plau. Us diré els 
noms dels meus fills. El primer es diu Ahmed; el segon, Ka-
rim, i la tercera, la més gran, Jamila. N’hi ha prou amb tres 
fills. No esteu d’acord amb mi?

—Sí.
Restaren callats un instant, pensant en llurs famílies. La 

senyora Moore sospirà i es posà dempeus per anar-se’n.
—Us plauria de visitar l’Hospital Minto un matí d’aquests? 

—preguntà Aziz—. No tinc res més per oferir-vos a Chandra-
pore.
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—Gràcies, ja l’he vist; altrament, m’hauria agradat molt 
d’anar-hi amb vós.

—Suposo que us hi va portar el cap de Sanitat.
—Sí, ell i la senyora Callendar.
La veu d’Aziz s’alterà.
—Ah! Una dama encantadora.
—És possible que ho sigui quan se la coneix més bé.
—Com? No us va ser simpàtica?
—No cal dir que es va esforçar per mostrar-se amable, 

però no puc dir que la trobés encantadora.
—Acaba d’emportar-se el meu tonga sense demanar-me 

permís —esclatà Aziz—. D’això en diríeu ser encantadora? I 
el major Callendar interromp una nit rere l’altra els meus so-
pars amb els amics, i quan vaig a casa seva cuita corrent, bo i 
renunciant a una estona d’esbarjo, no l’hi trobo i ni tan sols es 
digna a deixar m’hi un missatge. Digueu-me, si us plau, és 
això encantador? Però, què hi fa? Jo no hi puc fer res i ell ho 
sap. Soc tan sols un subordinat, el meu temps no té cap valor, 
la terrassa és un lloc prou bo per a un indi, sí, sí, que s’estigui 
allà dret, i la senyora Callendar em pren el cotxe i em deixa 
amb un pam de nas…

La senyora Moore se l’escoltava.
Aziz s’excitava en part per causa dels seus greuges, però 

molt més en veure que algú es feia càrrec de la seva situació. Fou 
això el que l’impulsà a repetir-se, a exagerar, a contradir-se. La 
dona havia manifestat la seva simpatia en criticar un compatrio-
ta al seu davant, però ell ja havia endevinat abans quina mena de 
dona era. La flama que ni tan sols la bellesa no pot alimentar 
s’abrandava, i si bé el seu to era planyívol, el seu cor començà 
d’abrusar-se secretament. I tot seguit esclatà en mots.
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—Vós em compreneu, vós sabeu com em sento. Ah, si els 
altres fossin com vós!

Més aviat sorpresa, ella replicà:
—No crec que comprengui gaire bé les persones. Només 

sé si m’agraden o em desagraden.
—Aleshores sou una oriental.
La senyora Moore acceptà que l’acompanyés fins al club, 

i en arribar a l’entrada li digué que lamentava no ser-ne sòcia, 
per tal de poder invitar-lo a entrar.

—Als indis no els és permès d’entrar al Club de Chandra-
pore ni tan sols en caràcter d’invitats —comentà Aziz sim-
plement.

Com que en aquell moment era feliç, no s’esplaià més 
contant-li les seves penes. Mentre davallava cap a la ciutat, 
sota la suau resplendor de la lluna, i contemplava de nou la 
magnífica mesquita, li semblà que era tan posseïdor d’aquella 
terra com el més pintat. Què hi feia que uns quants hindús 
mansos haguessin estat els seus predecessors i que ara 
l’haguessin de succeir uns anglesos freds com el glaç?


