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PRIMERA PART

LA MESQUITA






Llevat de les Coves de Marabar —i son a vint milles de dis-
tancia—,laciutatde Chandrapore'notéresd’extraordinari.
Vorejada, més que no pas banyada, pel riu Ganges, s’estén
un parell de milles al llarg de la riba i amb prou feines si es
distingeix dels detritus que el riu hi diposita tan generosa-
ment. Ja que el Ganges aqui no és sagrat, no hi ha escalina-
tes per banyar-se a la vora del riu; de fet, no existeix una
costa propiament dita, perqué els basars barren per com-
plet el vast i canviant panorama del corrent. Els carrers
son miserables, els temples no ofereixen cap interées, i per
bé que s’hi troben unes quantes cases magnifiques, estan
ocultes entre jardins o al fons de carrerons tan bruts, que
només les persones que hi han estat invitades es veuen
amb cor de penetrar-hi. Chandrapore no fou mai una ciu-
tat bella i de grans dimensions, pero dos-cents anys enrere
estava situada al cami entre I’Alt India, aleshores imperial,
i el mar, i les cases nobles daten d’aquell periode. El gust
per la decoracié s’extingi el segle X V111, i tampoc no es pot
pas dir que fos mai democratic. Als basars no hi ha cap pin-
tura i les talles s6n escasses. La fusta mateixa sembla feta
de fang, i els habitants, de fang movedis. Tot el que veuen
els ulls resulta tan degradat i tan monoton, que quan la
crescuda del Ganges baixa tot fa esperar que arrossegara
les excrescencies per retornar-les al sol. Cert és que algunes
cases s’esfondren i hi ha persones que s’ofeguen i arriben a
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descompondre’s alla mateix, pero la ciutat en general con-
serva el seu perfil, tot inflant-se una mica aqui i encongint-
se una mica alla, talment una elemental pero indestructi-
ble forma de vida.

Terra endins, la perspectiva canvia. Hi ha una maidan
ovalada i un hospital descolorit allargat. Les cases que per-
tanyen als euroasiatics es drecen en un pujol, a tocar de
estacio del ferrocarril. Més enlla de les vies férries —que
corren paral-leles al riu— la terra davalla; desprées s’eleva
de nou d’'una manera bastant abrupta. Sobre aquest segon
altell s’estén la reduida zona residencial dels funcionaris
anglesos, i vist d’aqui estant, Chandrapore sembla un in-
dret completament distint. Dirieu que és una ciutat de jar-
dins. Potser no tant una ciutat, sind un bosc amb unes
quantes cabanes esparses, o un parc tropical banyat per un
noble riu. Les palmeres, els nyams, els mangos i les pee-
puls, que quedaven ocults darrera els basars, ara esdeve-
nen visibles i tapen al seu torn els edificis. S’alcen en jardins
on antigues cisternes els alimenten, esclaten en ravals su-
focants i envolten temples sense cap gracia. Buscant llum i
aire, i dotats de més for¢a que no pas I’home i les seves
obres, es drecen sobre el sediment inferior per saludar-se
els uns als altres amb les branques i les fulles tremoloses, i
per tal de bastir una ciutat per als ocells. Sobretot després
de les pluges, cobreixen el que passa a sota, pero tostemps,
fins i tot quan estan agostats o sense fulles, exalcen la ciutat
de cara als anglesos que viuen al capdamunt del pujol, de
tal manera que els nouvinguts no poden creure que sigui
tan mesquina com els la pinten i cal arrossegar-los fins a
baix per tal que se’n desil-lusionin. Quant a la zona residencial
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dels funcionaris, en si, no provoca cap emocio. No captiva i
tampoc no repel-leix®. Planejada amb seny, té al davant un
club de rajols vermells i més enrere una adrogueria i un
cementiri; els bungalous s’afileren al llarg de carrers que
s’encreuen en angle recte. No té res d’horrible, i solament
el panorama és bell; tampoc no comparteix res amb la ciu-
tat, llevat de la volta del cel.

També el firmament presenta els seus canvis, si bé sén
menys marcats que no pas els de la vegetacio i del riu. A
cops, els nuvols li donen relleu, perd normalment és una cu-
pula de tons mesclats, amb predomini del blau. Durant el
dia el blau empal-lideix fins a esdevenir blanc alla on es fon
amb la blancor de la terra; a la posta de sol aquesta franja
adquireix una nova tonalitat: un to ataronjat que es va disso-
lent cap amunt en un porprat tendrissim. Tanmateix el nucli
blavos persisteix, i aixo mateix s’esdevé a la nit. Aleshores,
els estels pengen com llanties de la immensa volta. La dis-
tancia entre la terra i les estrelles no és res comparada amb
la distancia que hi ha al seu darrere; i aquesta llunyana dis-
tancia, per bé que més enlla del color, és I'tlltima que es des-
empallega del blau.

El cel ho determina tot: no sols el clima i les estacions,
siné també el moment en qué embellira la terra. Aquesta,
per si sola, poca cosa pot fer: solament timids esclats flo-
rals. Pero quan el cel aixi ho decideix, poden ploure glories
sobre els basars de Chandrapore o passar una benediccio
d’un horitzé a I'altre. El cel pot fer una cosa semblant per-
que és molt fort i vast. La forga li ve del sol, que la hi infon
diariament; la vastitud, de la terra prostrada. Cap muntan-
ya no trenca la corba. Llegua rere llegua, la terra roman plana,
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s’eleva suaument i s’aplana de bell nou. Tan sols al sud, on
un feix de punys i de dits sorgeixen del sol, resta tallada
aquesta interminable plantiria. Aquests punys i dits s6n els
Turons de Marabar, que contenen les extraordinaries co-
ves.
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Tot abandonant la bicicleta, que caigué a terra abans que un
criat pogués emparar-la, el jove munta rabent a la terrassa,
tot animat.

—Hamidullah, Hamidullah! Arribo tard? —exclama.

—No et disculpis —digué el seu amfitrio—. Tu sempre
arribes tard.

—TFes el favor de contestar-me. He arribat tard? Que
potser Mahmoud Ali s’ho ha cruspit tot? Si és aixi, me n’aniré
aun altre lloc. Senyor Mahmoud Ali, com esteu?

—Gracies, doctor Aziz, estic agonitzant.

—Agonitzant abans de sopar? Oh, pobre Mahmoud Ali!

—El nostre amic Hamidullah ja és mort. Ha traspassat en
el precis instant que arribaveu vés amb la vostra bicicleta.

—S8i, aixi és —digué l'altre—. Imagina’t que t’estem par-
lant des d’un altre mén molt més felig.

—No hi haura pas una cosa que es diu narguil en el vostre
moén molt més feli¢?

—Aziz, no diguis bajanades. Estem parlant de coses molt
tristes.

El tabac del narguil® estava massa premsat, com era usual
a casa del seu amic, i 'aigua bombollejava sorrudament. Aziz
xucla amb insisténcia fins que per fi cedi i la flaire del tabac
s’expandi pels seus pulmons i narius, tot expulsant el fum de
buines cremades que els havia envait mentre el jove metge
travessava el barri dels basars. Era delicids. Aziz caigué en un

5



éxtasi, sensual pero saludable, des del qual la conversa dels
altres dos no resultava particularment trista: discutien si era
possible o no de tenir amistat amb un anglés. Mahmoud Ali
sostenia que no, Hamidullah dissentia, perd amb tant de tacte
que no s’establia cap mena de fricci6 entre ells. Era verament
delicios estar-se ajagut en I'amplia terrassa, veient sortir la
lluna i sentint la remor que feien els criats al seu darrere men-
tre preparaven el sopar, sense que res pertorbés la seva pau.

—B¢, mira 'experiencia que he tingut aquest mati.

—Jo només afirmo que és possible a Anglaterra —replica
Hamidullah, que havia estat en aquest pais feia molt de
temps, abans de la gran diaspora, i havia estat cordialment
rebut a Cambridge.

—Aqui és impossible. Aziz! Aquell miny0 del nas vermell
ha tornat a insultar-me al jutjat. No li’n faig retret. Li han dit
que havia d’insultar-me. Fins fa poc era un bon minyd, pero
els altres el tenen dominat.

—S8i, aqui no tenen res a fer; aixo és el que jo dic. Arriben
amb el desig de captenir-se com cavallers, pero els diuen que
aixo no pot ser. Fixeu-vos en Lesley, fixeu-vos en Blakiston;
ara ¢s el xicot del nas vermell i després li arribara el torn a
Fielding. Home, encara recordo la primera aparici6é de Tur-
ton. Va ser en una altra part de la provincia. Vosaltres no em
creureu, pero jo he anatamb Turton en el seu cotxe... Turton!
Ah si, un temps érem molt amics. Fins i tot em va ensenyar la
seva col-leccio de segells.

—Ara tindria por que no els hi robessis. Turton! Pero ja
veuras com el miny6 del nas vermell sera pitjor que Turton!

—No ho crec pas. Tots acaben essent exactament iguals,
ni pitjors, ni millors. Li dono dos anys a qualsevol angles,
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tant li fa que es digui Turton com Burton. L'inica diferéncia
estaenunalletra. Tales angleses els dono sis mesos. Tots s6n
exactament iguals. No esteu d’acord amb mi?

—Jo no —contesta Mahmoud Alj, participant en aquella
amarga diversio, i sentint alhora dolor i gaubanga amb cada
mot pronunciat—. Per la meva banda, trobo profundes di-
feréncies entre aquells qui ens governen. En Nas-vermell re-
muga, Turton parla ben clarament, la senyora Turton es
deixa subornar, la senyora Nas-vermell ni es deixa subornar
ni podria fer-ho, perqué no existeix.

—Subornar?

—No sabieu que quan els Turton van ser destinats a
I'india Central, amb motiu del projecte del canal, un raji o no
sé qui va regalar a la senyora Turton una maquina de cosir
d’or massis a canvi que l'aigua passés per la seva provincia?

—T ara hi passa?

—No; aixd demostra la gran habilitat de la senyora Turton.
Quan nosaltres, pobra gent de color, ens deixem subornar,
sempre fem el que se’ns exigeix mitjangant el suborn, i com a
conseqiencia les autoritats acaben per descobrir-nos. Els an-
glesos accepten el suborn i després no fan res. Jo els admiro.

—Tots els admirem. Aziz, passa’m el narguil, si et plau.

—Ah, encara no... ara comengo a trobar-hi el gust.

—Ets molt egoista.

Hamidullah al¢a la veu tot de sobte, demanant com esta-
va el sopar. Els criats respongueren cridant que ja estava a
punt. Volien dir que haurien volgut que estigués llest, i aixi ho
comprengueren els altres, ja que ningti no es mogué. Aleshores
Hamidullah continua parlant, peré amb un to distint i evi-
dentment emocionat.
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—Pero fixeu-vos en el meu cas... el cas del jove Hugh
Bannister. Es tracta del fill dels meus estimats amics, que
ara ja son morts, el reverend Bannister i la seva esposa, els
quals van ser tan bons amb mi a Anglaterra que mai no po-
dre oblidar-ho ni sabria com descriure-ho. Van ser com un
pare i una mare per a mi, i hi enraonava com ara ho faig amb
vosaltres. Durant les vacances, la rectoria era la meva llar.
Em confiaven els seus fills... sovint m’enduia a passeig el pe-
tit Hugh... Vaig anar amb ell a 'enterrament de la reina Vic-
toria i el vaig tenir tota I'estona a coll, alcant-lo per sobre la
gernacio.

—La reina Victoria era diferent —mormola Mahmoud
Ali.

—Fa poc vaig saber que aquest xicot es dedica als nego-
cis i trafica amb cuiros a Cawnpore. Imagineu-vos les ganes
que tinc de veure’l i de pagar-li el viatge perque aquesta casa
pugui ser la seva llar. Pero sé que és inutil. Els altres angloin-
dis li deuen haver inflat el cap fa molt de temps. Probable-
ment es pensara que vull treure-li alguna cosa, i jo no puc
suportar una cosa aixi del fill dels meus vells amics. Oh, qué
ho fa que tot vagi a mal borras en aquest pais, vakil sahib? A
vOs us ho pregunto.

Aziz fou qui comenta:

—Per que hem de parlar dels anglesos? Brrr...! Per que
cal ser amics o enemics d’aquesta gent? Deixem-los de banda
i amunt i crits. La reina Victoria i la senyora Bannister eren
les uniques excepcions i ja sébn mortes.

—No, no, no hi estic d’acord; jo n’he conegudes d’altres.

—Jo també —digué Mahmoud Ali, sobtadament esto-
vat—. Totes les senyores no son pas iguals.
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Llur actitud canvia i recordaren petites amabilitats i ges-
tos de cortesia.

—TI ella em va dir «moltes gracies» de la manera més na-
tural del mon.

—Em va oferir una pastilla de la tos quan la pols m’irrita
la gorja.

Hamidullah podia recordar exemples més importants de
sol-licituds angeéliques*, pero Mahmoud Ali, que solament
coneixia anglesos de I'india, havia de furgar a fons en la me-
moria per trobar alguna cosa, i per aixo no és gens sorpre-
nent que acabés dient de nou:

—Pero, és clar, tot aixo €s excepcional. L'excepcid no
confirma pas la regla. L’anglesa mitjana és com la senyora
Turton, i ja sabeu com és aquesta dona, oi, Aziz?

Aziz no ho sabia, pero digué que si. També ell generalitza-
vaa partir de les seves desil-lusions; és dificil que els membres
d’una raga sotmesa puguin fer altrament. Reconegudes les
excepcions del cas, concedi que totes les dones angleses eren
altives i venals. La conversa perdé brillantor, si bé la seva fre-
da superficie es desplega i s’estengué interminablement.

Un criatanuncia que el sopar estavaa punt. EllsI'ignoraren.
Els dos homes d’edat havien arribat a llur tema etern, la poli-
tica, i Aziz s’escapoli cap al jardi. Els arbres exhalaven una
dolca flaire —champaks de verdes floracions—, i fragments
de poesia persa acudiren a la seva memoria. El sopar, el so-
par, el sopar..., perd quan retorna a la casa per entaular-se,
també Mahmoud Ali s’havia escapolit per parlar amb el seu
sas.

—Vine un moment a veure la meva muller, doncs —di-
gué Hamidullah, i es passaren vint minuts darrere el purdah.

19



Hamidullah Begum era una tia llunyana d’Aziz, i "inic
parent femeni que tenia a Chandrapore; en aquesta ocasio la
dona tenia moltes coses per contar-li sobre una circumcisio
familiar que no s’havia celebrat amb tota I'esplendor que
calia. Resultava dificil anar-se’n, perque ella tot just co-
mengaria a sopar un cop haguessin acabat els homes, i, per
consegiient, allargava les observacions per tal d’evitar tota
possible sospita d’impaciéncia. En haver censurat la circum-
cisio, ho relaciona amb un tema afi ili pregunta a Aziz quan
pensava casar-se.

—Amb un cop n’hi haben bé prou —contesta ell, respec-
tuosament, pero un pél irritat.

—Si, Aziz ja ha complert amb el seu deure —rebla Hami-
dullah—. No 'empipis més. Manté¢ com cal la seva familia,
dos nois i una nena.

—Tia, els nens viuen d’allo més bé amb la mare de la
meva dona, on ella vivia quan es va morir. Els veig sempre
que vull. Encara séon molt menuts.

—Els envia tot el sou, viu com un modest pixatinters i no
dona explicacions a ningu. Qué més vols que faci?

Hamidullah Begum, pero, no es referia pas a aixo, i des-
prés de canviar cortesament de conversacié durant uns
instants, torna a tocar el mateix tema i fou una mica més
explicita.

—Que sera de les nostres filles si els homes refusen ca-
sar-se? —digué—. S’hauran de maridar amb un mal partit,
obé...

I comenca a explicar la historia, mil cops repetida, d’'una
dama emparentada amb la familia imperial que no trobava
marit dins el cercle estret en qué el seu orgull li permetia de
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moure’s; el cas és que encara vivia soltera, tot i haver complert
els trenta anys, i que moriria soltera, ja que ningu no volia ja
casar-se amb ella. Durant I'estona que s’allarga la narracio,
assoli de convencer els dos homes: aquella tragedia semblava
una taca per a tota la comunitat; gairebé era millor la poliga-
mia que no pas deixar morir una dona sense les benediccions
que Déu ha decidit de brindar-li. Matrimoni, maternitat,
portar el pondol de la casa... per a quina altra cosa ha nascut,
i com podra 'lhome que els ho negui afrontar el Creador, el
dia del judici? Aziz s’acomiada bo i dient: «Qui sap..., pero
més endavant...», la seva resposta invariable davant aquelles
insinuacions.

—No has de postergar allo que creguis just —digué Ha-
midullah—. Vet aqui perqué I'India es troba en una situacié
tan critica: perqué sempre ho deixem tot per més endavant.

Veient, pero, que el seu jove parent semblava amoinat,
afegi uns mots tranquil-litzadors, i aixi esborra la mala im-
pressio que la seva esposa hagués pogut causar.

Durant la seva abseéncia, Mahmoud Ali havia partit amb el
seu cotxe, després de deixar-los un missatge en el qual deia
que tornaria al cap de cinc minuts, pero que de cap manera no
esperessin. S’assegueren a taula amb un cosi llunya de la fa-
milia, Mohammed Latif, que vivia de I’hospitalitat
d’Hamidullah i ocupava un lloc que no era el d’un criat i tam-
poc el d’'un membre de la familia amb igualtat de drets. No-
mes parlava quan hom li adrecava la paraula, i ja que ningti no
li digué res mantingué un silenci que res no tenia d’altiu. Arai
adés eructava, tot fent honors a la suculéncia del menjar. Un
ancia cortes, satisfet i deshonest, que mai no havia doblegat
'esquena en tota la seva vida. Mentre algun dels seus parents
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tingués una casa, estava segur que no li mancaria una llar, i
era ben poc probable que s’arruinessin tots els membres
d’una familia tan nombrosa. La seva muller menava una
vida semblant a uns quants centenars de milles de distan-
cia; Mohammed Latif no anava a visitar-la per la despesa
que representava el bitllet del tren. Aziz comenca tot seguit
a befar-se’n, aixi com dels criats, i després feu tot de cites
poétiques; en persa, en urdu i una mica en arab. Tenia bona
memoria i havia llegit molt per 'edat que tenia; els seus te-
mes preferits eren la decadéncia de I'Islam i la curta durada
de l'amor. Se I’escoltaven encantats, perqueé els seus interlo-
cutors veien en la poesia una activitat social, en comptes de
considerar-la un afer privat, com s’esdevé a Anglaterra. Mai
no s’avorrien d’escoltar paraules i més paraules; les respira-
ven amb l'aire fresc del vespre, sense aturar-se en cap moment
a analitzar-les; el nom dels poetes, Hafiz*, Hali, Igbal, n’era
prou garantia. L'India —un centenar d’indies— mussitava
a fora sota la lluna indiferent, pero en aquell instant I'india
els semblava una de sola i exclusivament seva, i recobraren
la grandesa perduda en sentir lamentar la seva perdua, i
tornaren a sentir-se joves ja que hom els recordava que la
joventut s’esvaeix. Un criat abillat amb roba carmesina
I'interrompé; era el chuprassy del cap de Sanitat i lliura una
nota a Aziz.

—El vell Callendar vol veure’m —feu ell, sense alcar-
se—. Bé podria tenir la delicadesa de dir-me per que.

—Se m’acut que es deu tractar d’algun malalt.

—Se m’acut que no, se m’acut que €s per no res. Ha sabut
que estavem sopant, vet-ho aqui, i li plau de fer-nos la guitza
a cada moment, per fer palés el seu poder.
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—D’una banda, sempre fa el mateix, i de I'altra, potser es
tracta d’un cas greu, i tu no ho saps —addui Hamidullah, pro-
curant assenyadament d’aplanar el cami de 'obediéncia—.
Com que has mastegat pan, no hauries de rentar-te les dents?

—Si haig de netejar-me les dents, més m’estimo no anar-
hi. Soc indi, i mastegar pan és un costum indi. El cap de Sanitat
s’haura de fuimer. Mohammed Latif, la bicicleta, si us plau.

El parent pobre s’aixeca. Escassament immergit en el
reialme de les coses materials, posa la ma sobre el seient de la
bicicleta, mentre un criat s’ocupava realment de menar-la.
Entre tots dos no saberen esquivar una tatxa. Aziz estengué
les mans sota el gerro d’aigua, se les eixuga, es cala el barret
de feltre verd i, amb inesperada energia, sorti sallant de la
residencia d’Hamidullah.

—Aziz, Aziz, no siguis imprudent...

Ell, perd, ja anava cami avall, pedalant furiosament. La
seva bicicleta no duia ni far ni timbre, i tampoc no tenia frens,
pero de qué serveixen aquests accessoris en un pais on I'inica
esperanga del ciclista és de lliscar d’un rostre a un altre, sa-
bent que desapareixeran un instant abans d’arribar a estave-
llar-s’hi? T a més a més la ciutat era quasi deserta en aquella
hora. Quan se li desinfla la roda, salta a terra i crida un fonga.

De primer no n’aparegué cap, i també havia de desempa-
llegar-se de la bicicleta. La deixa a casa d’'un amic, on s’entre-
tingué una estona més rentant-se les dents. Pero finalment es
troba sondrollant cap ala zona residencial dels anglesos, amb
una intensa sensacié de velocitat. En penetrar en aquella ari-
da pulcritud, se senti sobtadament deprimit. Els carrers,
amb noms de generals victoriosos, que s’encreuaven en an-
gle recte, simbolitzaven la xarxa que la Gran Bretanya havia
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llangat sobre I'India. Se senti enxampat entre les seves ma-
lles. Abans d’arribar a la residéncia del major Callendar ha-
gué de fer un gran esfor¢ per no baixar del fonga i atansar-se
caminant al bungalou, i no pas perque la seva anima fos
servil, siné perqué pressenti —amb les fibres més sensi-
bles del seu ésser— que seria objecte d’una terrible humi-
liacio. Hi havia hagut un «cas» I'any anterior: un cavaller
indi havia arribat amb un vehicle a la casa d’un funcionari
angles, i els criats I’havien fet marxar, dient-li que s’hi pre-
sentés de nou d’'una manera més adequada; es tractava tan
sols d’un cas entre milers de visites a centenars de funcio-
naris anglesos, pero la brama s’havia estés per tot el pais.
El jove Aziz s’esferei de pensar que aquell fet es podia re-
petir. Feu, doncs, una concessio i ordena al conductor que
s’aturés just abans d’arribar al sector il-luminat pel raig de
llum que sortia de la terrassa.

El cap de Sanitat no hi era.

—DPero, el sahib no ha deixat res dit per a mi?

El criat li dona, indiferent, un «No» per tota resposta.
Aziz fou assaltat per la desesperacio. Era un servent al qual
s’havia oblidat de donar una propina, i ara res no podia fer a
causa de les persones que s’estaven al vestibul. Estava con-
vengut que hi devia haver un missatge i que aquell home no
I’hi donava per venjar-se. Mentre discutien, sortiren les
persones del vestibul. Eren dues senyores. Aziz es lleva el
barret. La primera, que duia un vestit de nit, li clava una
llambregada i gira instintivament el cap.

—Senyora Lesley, és un fonga —exclama.

—El nostre? —demana la segona, tot esguardant Aziz i
repetint el gest de la primera.
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—Sigui com sigui, acceptem el present que ens fan els
déus —xiscla laltra, i ambdues pujaren al vehicle—. 7onga-
wallah, al club, al club. Per queé no arrenca aquest ximple?

—Ves, dema et pagaré —li digué Aziz al cotxer i, quan ja
s’allunyaven, afegi cortesament—: Sempre a les vostres or-
dres, senyores.

Elles no li contestaren, capmassades com estaven en llurs
afers. De manera que havia tornat a passar el mateix de sem-
pre, tal com deia Mahmoud Ali. L’inevitable menyspreu:
s’havien endut el seu cotxe, sense fer cas de la seva salutacio.
Hauria pogut ser pitjor, ja que d’alguna manera es consolava
veient que les senyores Callendar i Lesley eren grasses i que
el tonga s’enfonsava del darrere sota llur pes. Li hauria dol-
gut més si s’hagués tractat de dones boniques. Es tomba cap
al criat, li dona un parell de rupies i li pregunta altre cop sino
hi havia cap missatge. El servent, ara d’allo mes complimen-
tds, li contesta de la mateixa manera. El major Callendar se
n’havia anat amb el seu cotxe feia mitja hora.

—Sense dir res?

En realitat, el major havia dit: «Maleit Aziz...», mots que
el criat entengué, pero era massa educat per repetir-los. En
donar propina, hom tant pot pecar per excés com per defec-
te; de fet, encara no ha estat encunyada la moneda que pugui
comprar la veritat exacta.

—Aleshores li deixaré una nota.

Li fou ofert I'ts de la casa, pero ell tenia massa dignitat
per entrar-hi. El criat li porta paper i tinta a la terrassa. Aziz
comenga a escriure: «Benvolgut senyor, obeint el vostre ex-
prés mandat, he cuitat a venir com s’escau a un subordi-
nat...», pero tot d’una s’atura.
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—Digues-li que he estat aqui, aixo és suficient —digué,
tot esquingant I'excusa a mig formular—. Aqui tens la meva
targeta. Crida’m un fonga.

—Son tots al club, huzoor.

—Aleshores, telefona a 'estacié i que n’enviin un. —I ja
que el criat es disposava a obeir-lo, afegi—: No cal, no cal;
m’estimo més caminar.

Tot seguit li demana foc i encengué un cigarret. Aquelles
atencions, bé que comprades, tingueren la virtut de deixar-
lo més assossegat. Durarien mentre tingués rupies; qué més
podia demanar? Pero, si hagués pogut treure’s de les sabates
la pols de I'india anglesa! Escapar de la xarxa i retornar als
gestos i als costums que coneixia! Comenca de caminar, un
exercici desacostumat.

Aziz era de curta estatura, de complexio atlética, delica-
dament proporcionat, pero realment molt fort. Caminar,
aixo no obstant, el fatigava, com fatiga tothom que viu a
I'india, llevat dels nouvinguts. Hi ha quelcom d’hostil en el
seu sol. O bé cedeix, i el peu s’ensorra en una depressio, o bé
resulta inesperadament dur i tallant, i hom troba pedres o
cristalls a cada pas. Aquesta successio de petites sorpreses
arriba a ser esgotadora. Aziz duia sabatilles de sola prima, un
mal calcat per a qualsevol pais. Al limit de la zona residencial
entra en una mesquita per reposar.

Sempre li havia agradat aquella mesquita. Era acollido-
ra, i li plaia com estava distribuida. El pati —al qual
s’entrava per una portalada en ruines— tenia una pica per
a les ablucions, amb una aigua fresca i transparent que
sempre estava en moviment, ja que, de fet, formava part
del conducte de subministrament a la ciutat. El pati estava
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empedrat amb fragments de lloses. La part coberta tenia
meés profunditat que en d’altres mesquites; feia I'efecte d’'una
església parroquial anglesa a la qual haguessin llevat un dels
costats. Des d’on ell seia, podia veure tres arcades que esca-
paven de les tenebres mercé a la claror d’un petit [lum penjat
i de la lluna. La facana —il-luminada de ple per la resplendor
de la lluna— feia la impressio de ser de marbre, i els noranta-
nou noms® de Déu esculpits al fris ressaltaven per llur negror,
talment com la blancor del fris destacava contra la foscor del
cel. El contrast creat per aquesta dualitat i la pugna de les om-
bres a I'interior causava admiracioé a Aziz, mentre ell tractava
de simbolitzar tot el conjunt en qualsevol veritat religiosa o de
'amor. Quan una mesquita mereixia la seva aprovacio, sempre
se li desfermava la imaginacio. El temple d’'un altre credo, hin-
du, cristia o ortodox, més aviat ’hauria trobat tedios, sense
desvetllar-li el sentit de la bellesa. Allo era'Islam, el seu propi
pais, més que una fe, més que un crit de batalla, més, molt
més... L'Islam, una actitud envers la vida, exquisida i duradora
alhora, on el seu cos i els seus pensaments trobaven una llar.
S’havia assegut en un mur baixet que limitava el pati per la
banda esquerra. Sota seu, el terreny anava davallant cap a la
ciutat, visible tan sols per la taca borrosa dels arbres, i en la
quietud de la nit sentia tot de lleus remors. A la dreta, cap al
club, la comunitat anglesa hi contribuia amb el so d’una or-
questra d’aficionats. En algun altre lloc, uns hindus tocaven
tambors —sabia que eren hindus perque el ritme li resultava
desplaent— i uns altres ploraven un mort: sabia també qui
eren ja que havia signat el certificat de defuncié aquella ma-
teixa tarda. Hi havia mussols, el correu de Punjab... i les flors
del jardi del cap d’estacio, que exhalaven una flaire deliciosa.
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Pero la mesquita... tan sols el temple tenia importancia, i s’hi
concentra de nou tot sostraient-se al complex atractiu de la
nit, per adornar-la amb significats que el constructor mai no
havia imaginat. Algun dia tambe¢ ell edificaria una mesquita,
més petita que aquella, pero d’'un gust exquisit, de manera que
tots aquells qui la veiessin poguessin experimentar la felicitat
que sentia ell en aquell moment. I al costat, sota una modesta
cupula, hi hauria la seva tomba, amb una inscripci6 en persa:

Durant milers danys, ai las! orfes de mi,
florira la rosa i tornara l'esclat de la primavera,
pero aquells qui, secretament, hagin compreés el meu cor

satansaran a visitar la tomba on jo reposo’ .

Aziz havia vist la quarteta sobre el sepulcre d’un dels reis
de Deccan i la considerava prenyada de profunda filosofia:
sempre li semblava que el pateétic era profund. La secreta
comprensi6 del cor! Repeti la frase amb llagrimes als ulls, i,
mentre ho feia, hauria dit que s’estremia una de les columnes
de la mesquita. Oscil-la en la fosca i es desprengué. Aziz duia
ficada ala sang la creenca en els espectres, perd no es mogué
del seu lloc. Observa que es movia una altra columna, i una
tercera, i aleshores una anglesa aparegué sota la llum de la
lluna. De sobte, Aziz se senti furiosament indignat i crida:

—Senyora! Senyora! Senyora!

—Oh! Oh! —exclama la dona.

—Senyora, aixd és una mesquita, no teniu cap dret a ser
aqui; us haurieu d’haver tret les sabates; aquest és un lloc sa-
grat per als musulmans.

—]Jame les he tretes.
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—De veres?

—Les he deixades a l'entrada.

—Aleshores us demano perdo.

Encara sobresaltada, la dona avancga cap al centre del
pati, tot procurant que la pica de les ablucions restés entre
tots dos.

—Lamento molt haver parlat —feu Aziz.

—Si, he fet bé, 0i? Si em llevo les sabates, puc entrar?

—ZEs clar, perd poques senyores es prenen aquesta mo-
léstia, sobretot quan es pensen que ningt no les veura.

—Aix0 tant li fa. Déu és aqui.

—Senyora!

—Us prego que em permeteu retirar-me.

—En que puc servir-vos, ara o en un altre moment?

—En no res, gracies, de debo... Bona nit.

—DPodria saber com us dieu?

Ella era ja sota 'ombra de la portalada, de manera que
Aziz no podia veure-li la cara, pero en canvi la dama anglesa
si que podia veure-li la seva.

—Senyora Moore —contesta, canviant el to de veu.

—Senyora...

En avancar, Aziz descobri que era una dona d’edat. Una
edificacié més gran que la mesquita es derrumba, i ell no
sabé si se n’alegrava o si ho lamentava. La senyora, de pell
rogencaide cabells blancs, era més vella que Hamidullah Be-
gum. La veu I’havia enganyat.

—Senyora Moore, em temo que us he espantat. Parlaré
de vos als membres de la nostra comunitat, als meus amics.
Que Déu és aqui... Magnific, una finesa, sens dubte. Suposo
que acabeu d’arribar a 'india.
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—S8i... Com ho sabieu?

—Per la manera que m’heu parlat. Em permeteu que us
busqui un cotxe?

—No cal; vinc del club. Hi representen una obra que ja he
vist a Londres i hi feia molta calor.

—Quina obra és?

—La cosina Kate®.

—Potser no haurieu de passejar sola de nit, senyora
Moore. Volten per aqui elements de mala mena, i dels Tu-
rons de Malabar poden baixar els lleopards. O les serps.

La senyora Moore proferi una exclamacio; s’havia obli-
dat de les serps.

—Un escarabat de veri, per exemple —prossegui Aziz—.
Sil’agafeu i us pica, us produeix la mort.

—DPer0 vos bé passegeu sol.

—Oh, jo ja hi estic acostumat.

—A les serps?

Rigueren tots dos.

—Soc metge —explica ell—. Les serps no s’atreveixen a
mossegar-me. —S’assegueren a I'entrada 'un al costat de
I’altre, per posar-se el calcat—. Em permeteu que us faci una
pregunta? Per qué heu vingut a I'india en aquesta época de
I’any, justament quan s’acaba I'estacié del fred?

—Volia haver embarcat abans, pero vaig haver de poster-
gar el viatge indefectiblement.

—Aviat el clima no us provara gens! I com és que heu vin-
gut a Chandrapore?

—Per visitar el meu fill. Es el magistrat municipal.

—Ah, no; perdoneu-me, pero aixo és impossible. El nos-
tre magistrat municipal es diu Heaslop. El conec molt bé.
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—Tanmateix és el meu fill —feu ella, somrient.

—Per0, senyora Moore, com pot ser aixo?

—Em vaig casar dues vegades.

—Si, ja ho entenc; i el vostre primer marit es va morir.

—Es va morir el primer i també el segon.

—Aleshores som al mateix sac —digué Aziz, amb un cert
misteri—. Vol dir, doncs, que ara no teniu més familia que el
magistrat municipal.

—No; tinc dos altres fills més petits, Ralph i Stella, que
viuen a Anglaterra.

—TI el cavaller que s’esta aqui és el germanastre de Ralph i
Stella?

—Exactament.

—Senyora Moore, aix0 és ben curids, perque, talment
com vos, jo també tinc dos fills i una filla. No és com si fossim
al mateix sac amb cos i anima?

—Com es diuen? No es diran pas Ronny, Ralph i Stella
també?

Aquella possibilitat encanta a Aziz.

—Ben cert que no. Que divertit! Els seus noms so6n molt
diferents i us sorprendran. Escolteu, si us plau. Us diré els
noms dels meus fills. El primer es diu Ahmed; el segon, Ka-
rim, i la tercera, la més gran, Jamila. N’hi ha prou amb tres
fills. No esteu d’acord amb mi?

—Si.

Restaren callats un instant, pensant en llurs families. La
senyora Moore sospira i es posa dempeus per anar-se’n.

—Us plauria de visitar 'Hospital Minto un mati d’aquests?
—pregunta Aziz—. No tinc res més per oferir-vos a Chandra-
pore.
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—Gracies, ja I'he vist; altrament, m’hauria agradat molt
d’anar-hi amb vos.

—Suposo que us hi va portar el cap de Sanitat.

—S8i, ellila senyora Callendar.

Laveu d’Aziz s’altera.

—Ah! Una dama encantadora.

—Es possible que ho sigui quan se la coneix més bé.

—Com? No us va ser simpatica?

—No cal dir que es va esforcar per mostrar-se amable,
perd no puc dir que la trobés encantadora.

—Acaba d’emportar-se el meu fonga sense demanar-me
permis —esclata Aziz—. D’aix0 en dirieu ser encantadora?
el major Callendar interromp una nit rere I’altra els meus so-
pars amb els amics, i quan vaig a casa seva cuita corrent, bo i
renunciant a una estona d’esbarjo, no I’hi trobo i ni tan sols es
digna a deixar m’hi un missatge. Digueu-me, si us plau, és
aixo encantador? Pero, que hi fa? Jo no hi puc fer res i ell ho
sap. Soc tan sols un subordinat, el meu temps no té cap valor,
la terrassa és un lloc prou bo per a un indi, si, si, que s’estigui
alla dret, i la senyora Callendar em pren el cotxe i em deixa
amb un pam de nas...

La senyora Moore se 'escoltava.

Aziz s’excitava en part per causa dels seus greuges, pero
molt més en veure que algu es feia carrec de la seva situacio. Fou
aixo el que I'impulsa a repetir-se, a exagerar, a contradir-se. La
dona havia manifestat la seva simpatia en criticar un compatrio-
ta al seu davant, pero ell ja havia endevinat abans quina mena de
dona era. La flama que ni tan sols la bellesa no pot alimentar
s’abrandava, i si bé el seu to era planyivol, el seu cor comenga
d’abrusar-se secretament. I tot seguit esclata en mots.
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—Vés em compreneu, vos sabeu com em sento. Ah, si els
altres fossin com vos!

Més aviat sorpresa, ella replica:

—No crec que comprengui gaire bé les persones. Només
sé si m’agraden o em desagraden.

—Aleshores sou una oriental.

La senyora Moore accepta que I’'acompanyeés fins al club,
ienarribar al’entradali digué que lamentava no ser-ne socia,
per tal de poder invitar-lo a entrar.

—Als indis no els és permés d’entrar al Club de Chandra-
pore ni tan sols en caracter d’invitats —comenta Aziz sim-
plement.

Com que en aquell moment era felig, no s’esplaia més
contant-li les seves penes. Mentre davallava cap a la ciutat,
sota la suau resplendor de la lluna, i contemplava de nou la
magnifica mesquita, li sembla que era tan posseidor d’aquella
terra com el més pintat. Que hi feia que uns quants hindus
mansos haguessin estat els seus predecessors i que ara
’haguessin de succeir uns anglesos freds com el gla¢?
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