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Pero acabamos de ver que el ruido se traduce también en una cierta
forma, un cierto espectro, en el que son mas frecuentes algunos
componentes que otros. Esta ligado al grado de desorden relativo
del universo (entropia) en relacion al grado de orden impuesto por
la sefial (entropia negativa), como han demostrado los trabajos de
Szilard y de Brillouin. Einstein ha demostrado que la energia global
suministrada por el ruido era mas grande que la del canal y le pro-
porcionaba mas ocasiones de manifestarse, puesto que su banda
pasante, es decir el conjunto de formas aleatorias que podia transmi-
tir, era mas amplia. Ademas, él ha demostrado que si ese ruido estaba
fuera de las sefiales accidentales o intencionales, es decir superposi-
cion accidental de dos mensajes destinados a dos correspondientes
diferentes entre si, si, por ejemplo, este ruido estaba ligado a la agi-
tacion espontanea de atomos o electrones que constituyen el soporte
material del canal de comunicacion, era normal que el ruido aumen-
te con la temperatura, cuanto mas elevada sea la temperatura de los
circuitos, mas ruido haran. Esta es una de las razones por las que los
circuitos electrénicos mas sensibles que realiza la tecnologia (futuras
memorias de ordenadores, canales emisores de televisién ultrasen-
sibles) son artificialmente puestos a temperaturas extremadamente
bajas, lo mas proximas posible a ese limite imaginado por fisicos

bajo el nombre de cero absoluto.

De lavoz «Ruido» en La Communication. Les Images, les
sons, les signes, les théories et techniques.
De N. Wiener et C. Shannon a M. McLuhban.






Introito

Nada mas decirlo ya estaba arrepentido de haberlo dicho. Ernesto
se ha limitado a contestarme con un iah si! tan convencionalmente
desganado que era flagrantemente desganado. Tu padre y yo nos
entendiamos so6lo con la mirada. He creido que podia conmoverle,
como me conmueve a mi, si me esfuerzo, recordar a su padre, Julio
Amescua, en sus momentos mas propicios, hijo y nieto de editores y
ahora padre de editor, en paz descanse Julio, sus particulas de ceniza
para siempre mezcladas con el mar de todos sus veranos. De todos
los veranos no. Durante la guerra civil no habia veraneado en Javea,
Xabia como se escribe ahora, porque sus padres se lo llevaron casi
neonato a Burgos, donde el cabeza de familia aporto su experiencia
de editor a las publicaciones del bando franquista. Luego, el joven
Julio me habia hecho confidencias mas de una vez sobre los rubores
que paso en su adolescencia cuando tuvo que asumir el colaboracio-
nismo con el franquismo de parte de su familia, aunque contaba en
su haber con un hermano de su madre fusilado por los nacionales
después de un sumarisimo de pantomima. Nos encontramos en la
universidad a comienzos de los cincuenta. Julio trataba de organizar
las primeras células estudiantiles del PCE y en algin momento debi
hacerle la confidencia de que mi padre habia sido preso politico,
amigo personal de Bullejos y Azevedo, especialmente de Azevedo,
del que se hablaba en casa con la temerosa devocion con la que los
vencidos en la guerra civil recuperaban su memoria a oscuras y en-
tre visillos. Mi talante atemorizado, ocultista, nada tenia que ver

con la audacia conspiratoria de Julio y aunque mas de una vez pensé



que conspiraba como un sefiorito dotado de una cierta conciencia
de impunidad, lo cierto es que era el primero a la hora de pegar car-
teles, tirar octavillas o poner petardos en la universidad los dias en
que se conmemoraba alguna efeméride del régimen milenario, es
decir, casi todos los dias.

Por mis origenes y por la situacion de mi familia después de la
guerra, que yo llegara a la universidad habia sido un milagro y asi yo
era estadisticamente una de aquellas décimas de uno por mil de uni-
versitarios de origen proletario. Empecé el bachillerato tarde, cuan-
do mi padre estabiliz6 algo su trabajo después de salir de la carcel y
tuve que hacerlo por lo libre en una academia de la calle Goya en la
que acabé ganandome algo la vida dando clases a los retrasados, de
noche, mientras los domingos cobraba recibos del seguro del entie-
rro de la compaiiia El Ocaso, como ayudante de la cartera que llevaba
mi padre. Hice el examen de estado con los veinte afios cumplidos y
cuando consegui llegar a la universidad me matriculé por lo libre en
los dos cursos comunes de filosofia y letras, aunque asisti a muchas
clases como oyente porque mi jornada de trabajo en la academia
empezaba a las siete de la tarde y el cobro de recibos de seguro de
entierro lo seguia realizando los domingos en Vallecas, el barrio que la
compaiiia habia atribuido a diferentes cobradores entre los que es-
taba mi padre. Me daba vergilienza comentar tales oficios ante mis
compafieros universitarios, la mayor parte chicas y monjas, sobre
todo monjas teresianas y algunos curas que necesitaban el titulo
para poder dirigir colegios religiosos «reconocidos», con derecho a
examinar por su cuenta a los alumnos. Tal vez por esa mayoria de
chicas casaderas, monjas y curas, personalidades como la de Julio
Amescua destacaban como una luz deslumbrante. Estoy hablando de
una universidad anterior a la ya muy politizada que vivi en el ultimo

curso (1956-1957), una universidad que salia de los anos cuarenta,
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donde todavia imponian su ley los matones del SEU y peligraba la
integridad fisica incluso de los monarquicos. En cuatro afios adverti
un cambio de talante inmenso en el comportamiento de las nuevas
promociones, menos acobardadas, mas decididas, en todo, en los
juegos de la politica y del amor. Pero cuando Julio me propuso for-
mar parte de la primera célula universitaria del PCE un poco masy
me desmayo, con el pecho lleno del hormigén del espanto y la cabe-
za de los recuerdos de la guerra, pero sobre todo de la posguerra, en
torno a la condicion vencida de mi padre. Era precisamente ¢l quien
me habia inculcado el miedo como instrumento de supervivencia,
desde su vida cotidiana de topo aunque no lo fuera en el sentido es-
tricto de la palabra, sin otro latiguillo en torno de lo que habia sido
su historia y nuestra historia que el «... no te metas en politica, hijo
mio, fijate en mi caso». Precisamente por fijarme en su caso sentia la
politica como un desquite al que tenia derecho, aunque yo creo que
casi todos los que nos hicimos antifranquistas, independientemente
del bando de nuestras familias durante la guerra y la posguerra, to-
mamos la decision ante la fealdad moral y estética del régimen, su
mediocre y a la vez brutal ridiculez de fascismo enano, su liturgia
babeante y diriase etilica, como programada por suboficiales cuar-
teleros convertidos en escenificadores de aquella fantochada. La
mentira de aquel régimen era visual, ante todo visual y en el futuro
sera imprescindible que los historiadores adjunten a su escritura
analitica la imagen de aquellos comediantes sangrientos. Y si le dije
que si a Julio fue por no quedar mal, por no desmerecerle y si saqué
de tripas corazén fue por lo mismo, para no quedar por detras de sus
zancadas de conspirador a lo Pimpinela Escarlata. Luego, cuando
empecé a conocer a otros comunistas universitarios mas jovenes y
no tan heridos por la posguerra como Pradera, Mugica, Muguerza o el

tan conocido hoy dia Sanchez Dragd, me impresionaba lo espontaneo
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de su seguridad, precisamente por lo que me habia costado a mi
sentirla minimamente. Ademas eran unos ligones, sobre todo San-
chez Dragd, que consigui6 los favores de una muchacha preciosa,
rubia, si no recuerdo mal, con los ojos diamantiferos y que se llama-
ba Luz, como no podria ser de otra manera. Nunca formé parte de
aquella élite por las dificultades profesionales que han jalonado mi
vida y por un problema vamos a llamarle lingiiistico, es decir, yo
llegué a la universidad sin un c6digo adecuado para conectar con
aquella gente, mayoritariamente procedente de la escasa burguesia
ilustrada del pais o en cualquier caso no procedian de mi mundo
lleno de cascotes de toda clase de destrucciones. En cierto sentido
yo me sentia un intruso y queria salir cuanto antes de aquellas aulas
para convertirme en un profesional, no en un intelectual. Pero era
inevitable que algo me quedara de aquella condicion y asi durante
anos contribui a la urdimbre de la resistencia intelectual del pais, en
torno de los comisarios culturales del partido, se llamaran Mufoz
Suay, Federico Sanchez, José Antonio Bardem o Lépez Salinas. In-
cluso después de acabada la carrera, de haber intentado hacer opo-
siciones a catedratico de instituto, de hacer de «negro» en casi todas
las editoriales, escasas por otra parte, del Madrid en transito de la
década de los cincuenta a los sesenta, intenté vincularme a algunos
grupos intelectuales que trataban de editar revistas y expresar su
pensamiento. Concretamente figuré en el consejo de redaccion in-
formal de Cuadernos de Arte y Pensamiento, donde conoci a gente
deslumbrante como César Santos Fontenla o un tal Maestro que se
lo sabia todo sobre el transito de la cantidad a la cualidad y utilizaba
frecuentemente a Sartre como punto de referencia, extremo consi-
derado no muy ortodoxo en aquellos afios en que tras las posiciones de
Sartre ante lo ocurrido en Budapest y Poznan no se sabia muy bien

si era un pequefio burgués existencialista o un nexo imprescindible
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entre el idealismo burgués mas avanzado y el pensamiento materia-
lista dialéctico. Maestro recitaba Perspectives de [’homme de Garaudy
de memoria y sabia mucho sobre nexos entre las culturas presentes
en el siglo XX, en cuanto a Santos Fontenla tenia tal seguridad cine-
matografica que en plena Gran Via, ante un cartel de Maria Schell,
protagonista de Los hermanos Karamazov, se cargo el estilo de in-
terpretacion de la austriaca, de la que yo era un auténtico fan. «Los
personajes no le crecen, porque se le enquistan dentro». Jamas me
habia imaginado aquella dulce mujer llena de personajes enquista-
dos. Pero no adelantemos acontecimientos. Cuando empezaba el
ultimo curso de carrera se produjeron los incidentes estudiantiles
de 1956 y nos detuvieron a algunos cuadros del PCE universitario,
mezclados con opositores jovenes de otras formaciones menos per-
seguidas por el régimen, y algunas incipientes figuras de nuestra re-
cuperada cultura critica, como Bardem o Tamames, aunque Ramon
y yo tenemos casi la misma edad, ¢l era entonces un chico muy pro-
metedor, en cambio mis glorias eran secretas y Julio uno de los pocos
ensaber y querer degustarlas. Le maravillaba mi capacidad de sinte-
sis: iTienes una capacidad de sintesis prodigiosa! Y muy especial-
mente la que hacia entre Freud y el marxismo, sin otro secreto por
mi parte que haber tenido acceso a unos textos de Trotski sobre
esta cuestion que encontré en un cajon emparedado por mi padre en
la cocina, como si hubiera preferido enterrar en vida sus senas de
identidad, en un acto para mi atin mas cobarde que destruirlas con
las propias manos y para siempre. Pero yo no podia decirle a Julio
que mi fuente era Trotski porque él entonces era muy dogmatico, le
conociay sabia que habria arrugado el cefio y habria emitido un dis-
plicente «iah, Trotski...!» que hubiera dejado su buena predisposi-
cion hacia mi bajo minimos. En la caida de 1956, luego padeci otras,

Julio también fue detenido y he de hacer constar la gallardia con la
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que se pased por la Direccion General de Seguridad, en contraste
con la postracion general de los detenidos que no teniamos un pres-
tigio profesional o avales sociales indirectos. Julio mantuvo su acti-
tud provocativa a pesar de las dos bofetadas que recibio, la primera
se la dio uno de los jefes de la Brigada Politico-Social y la segunda su
propio padre, cuando le permitieron ver al hijo disidente en el des-
pacho del jefe supremo de aquella checa blanca y azul. A mi me pe-
garon dos o tres veces con un vergajo, me dieron varios pufietazos
en el estomago y me tuvieron en cuclillas horas y horas, sin permi-
tirme apoyar el culo en la pared cercana. La policia me ensefiaba in-
formes sobre antecedentes familiares y yo tenia la sensacion de que
habia perdido la guerra tanto como mi padre y que la tenia perdida
para siempre, que estaba perdida para siempre. Ya en Carabanchel,
Julio nos levanté a todos la moral y el apetito, porque compartia
buena parte del lote que recibia de su casa, especialmente una clase
de chorizo que a mi me gustaba mucho y a él le repetia. Yo era el
primero en recibir la mejor racion de chorizo y de esta manera Julio
demostraba a los demas que yo ocupaba un lugar preferente en su
consideracion. Lastima que su familia consiguiera sacarle valiéndo-
se de algunas influencias, de la facilidad que tenia su padre de tutear
a casi todos los ministros y muy especialmente a los de Educacion, se
llamaran como se llamaran. Se habia tuteado con Sainz Rodriguez e
Ibafiez Martin, luego con Ruiz-Giménez y en cuanto nombraron a
Rubio, recordd rapidamente que podia tutearle, Julio recuperd la li-
bertad y yo me quedé sin chorizo. Es cierto que Julio, desde la calle, de
vez en cuando nos fue enviando paquetes, cada vez mas distancia-
dos, eso si, pero su familia, imbuida de que la desviacion ideoldgica
de su hijo era fruto de malas amistades, puso tierra por medio y su pa-
dre le mand6 al MIT para que hiciera estudios empresariales en la fa-

mosa escuela de Massachusetts. Ya no le volvi a ver hasta comienzos

14



de los sesenta y él estaba al otro lado de la mesa de subdireccion de
Amescua, S. A. Editores. Me habia abrazado, habiamos recordado el
pasado de tu a tu, a este lado de la mesa, pero cuando ya se metié en
materia, aprobar o no aprobar mi proyecto de coleccion sobre hete-
rodoxos espanoles, se puso en su sitio y, aun dentro de su amabili-
dad exquisita, me puso en mi sitio y discutié como un empresario la
racionalidad del proyecto. Era prematuro. Las cargas contra la cul-
tura oficial del régimen debian ser cargas de profundidad, pero no
podiamos empezar la casa por el tejado. El control del patrimonio,
su filtraje, era fundamental para la verdad establecida, tan funda-
mental como «haberos quitado alos rojos la memoria [sic]» e impe-
dir la formacion de una nueva cultura critica mediante la represion
directa. Ya que no podemos ser tan fuertes como ellos, afiadio Julio,
hemos de ser mas inteligentes. En pocas palabras me habia dicho
que ya no erarojo y que él eraun posibilista, aunque en algo me alivio
porque me encargo una biografia reducida del Cid, que podia escribir
con gran libertad, sin que diera el parte de Radio Espafia Indepen-
diente, me advirtio, entre divertido y tajante. Para mi aquel encargo
fue una bendicion. No es que me pagara lo que yo necesitaba, por-
que Julio discutiendo precios era inasequible al desaliento, pero si
saqué el vientre de penas y nunca mejor dicho, porque Lucy y yo
haciamos sobrevivir nuestro ya no tan reciente matrimonio de jove-
nes licenciados rojos parados y pobres, comiendo un dia en casa de
sus padres, el otro en la de los mios y de vez en cuando menus de diez,
doce pesetas por figones de los alrededores de Opera o en la zona
estrictamente estudiantil de Argiielles. A partir de este encargo, mi
colaboracion con Julio Amescua no ces6. Cuando heredé la propie-
dady la direccion de la editorial crei que compensaria milarga dedi-
cacion a libros de divulgacion con la publicacion de mi novela inédita

Nunca volverds a casa, pero fue oponiendo obstaculos, que si la
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censura, que si la politica editorial, hasta que ya a comienzos de la
década de 1970 me dijo: «Estas obligado a escribir otra novela. No
publicando ésta te he hecho un favor. No esta a la altura de tu talen-
to». Eran afos dificiles para mi, esperanzas politicas en la calle y
una crisis terrible en casa, que termind con mi separacion, la mar-
cha de Lucy y los nifios, alegando no crueldad mental, sino insufi-
ciencia de espiritu, causa que ningun juez le habria admitido, pero
que yo le admiti porque no se puede convivir con alguien que te
cree invisible.

Habia conocido a Lucy en la facultad. Yo estaba acabando y ella
empezaba, pero pisaba fuerte como delegada del SEU de su curso,
hija de ex combatiente de la Cruzada desengafiado del régimen, fa-
langista de los llamados auténticos y que habia traspasado a su hija
su propia contradiccion. La muchacha estaba afiliada a la Seccion
Femenina de la Falange, de la fraccién mas contestataria, por eso era
posible hablar con ella, es mas, me encargé el mismisimo Julio que
«la trabajara», eufemismo que en aquellos afos y circunstancias no
tenia otro sentido que el de prospeccién politica, porque las mucha-
chas de comienzos de los cincuenta, por muy avanzadas que fueran,
y Lucy sexualmente no lo era, no se iban a la cama con nadie sin
previo pase por la vicaria. Observé un cambio de actitud a fines de la
década de los cincuenta, ya abocados hacia la de los sesenta. Enton-
ces se iban a la cama si la pareja les inspiraba confianza hacia el futu-
ro, es decir, si su olfato femenino les indicaba que las concesiones
prematrimoniales no serian un anticipo a fondo perdido. Trabajé a
Lucy con tanta eficacia que me desbordé por la izquierda, siempre,
y todavia ahora se niega a militar en ninguna formacion politica de
izquierda porque todas le parecen reformistas. Temi incluso que se
hubiera vinculado a ETA, porque en los anos setenta no se perdia ni

un funeral clandestino por los caidos de ETA, hasta el punto que yo
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la llamaba «la viuda de ETA» y me planteé si seria capaz de prestar
el piso donde vivia con nuestros hijos, después de la separacion,
como base de accion de algiin Comando Madrid. Pero un dia me
tranquiliz6 cuando empez6 a hablar pestes de ETA y a decir que no
les llegaban ni a la suela del zapato a los terroristas palestinos, que
¢sos si se jugaban la vida y la historia por algo mas que la nacionali-
zacion del chuleton. Algo le habia pasado en sus vivencias etarras
para aquella explosion de mal humor, pero desde hace afios nues-
tras relaciones ya son lo suficientemente conflictivas a causa de
nuestros dos hijos como para brindarle en bandeja motivos de con-
flicto politicos. Desde 1962 me tiene catalogado como revisionista,
cuando en una de las comunicaciones que tuvimos por jueces en la
carcel de Carabanchel, le dije que no estaba clara la trinidad metafi-
sica entre Estado de clase, Partido unico y Proletariado tal como se
habia plasmado en el comunismo soviético. Yo estaba leyendo por
entonces a Gramsci en italiano y Lucy me espet6 algo parecido a lo
que me oponia Julio cuando yo le mencionaba a Trotski: «iAh!,
Gramsci». No. No le gustaba, como no le gustaba el reformismo ca-
rrillista, ni el verbalismo maoista, ni el anticomunismo de fondo de
todos los movimientos hipercomunistas que se pusieron de moda a
partir de 1968. En el fondo era yo quien no le gustaba y me utilizaba
como sparring sexual, politico, moral y mi tendencia a la racionali-
dad la encrespaba, como si racionalidad equivaliera a castracion y a
insatisfaccion sexual. Mis lecturas de psicoanalisis me llevaban a la
consideracion de que tal vez Lucy tenia dentro de si una insatisfe-
cha sexual, por mi culpa, evidentemente, pensé al comienzo, pero
épor qué era tan evidente que yo era el unico responsable de su in-
satisfaccion sexual e historica? Afios después, desde que aprendio a
conducir y tomd la pildora, me di cuenta de que la responsabilidad

sobre su insatisfaccion sexual debia compartirla con un niimero no
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muy amplio, pero suficiente, de amantes y, una de dos, o laizquierda
masculina madrilefia estaba muy mal dotada para la sexualidad o el
problema era de Lucy, impelida a enamorarse de atletas histéricos en
unos tiempos en que empezaba a agotarse la especie. Mi fracaso ma-
trimonial me afecté tan intransferiblemente que jamas lo he comen-
tado con nadie. Desde la infancia supe que el fracaso matrimonial es
como una muerte parcial que te causa todo lo que te dejay todo lo
que destruyes. Asi lo creia mi gente y asi lo habia aprendido en el cine,
en los seriales de radio y en los boleros.

Mi dedicacion al partido era en cierto sentido compensatoria,
aunque me hubiera costado dos caidas en la década de los sesenta en
las que Julio estuvo presente, bien pagando mis colaboraciones ri-
gurosamente a Lucy, bien enviandome algun lote alimentario en el
que incluia el chorizo, sin que yo jamas le dijera que ahora me repe-
tia. Sabia que de vez en cuando podia pedirle unas pesetas a Julio
para cuestaciones clandestinas y tuve el honor de que me concediera
su primera firma de protesta en septiembre de 1975 contra la ejecu-
cion de los etarras y los del FRAP que Franco convirti en su tltima
orgia sangrienta. Y luego Julio emergié como lo que era, un anti-
franquista secreto, que habia actuado como un exiliado interior a lo
largo de su vida, pero dando las suficientes claves como para que la
sociedad civil antifranquista lo tuviera por uno de los suyos. Esta
actitud era la que mas necesitaba la transicion. No requeria herois-
mos excesivos, testimonios demasiado duros de la crueldad fran-
quista. ¢Quién estaba interesado en contrastar su propia abstencion?
Julio Amescua era un héroe ligero, como pedian los tiempos y estuvo
en todas las listas para ministeriales, las hiciera UCO, las hiciera el
PSOE y ni siquiera nosotros los comunistas le hubiéramos hecho
asco, de hecho yo le propuse ser senador por Madrid en la primera

convocatoria electoral y él se emociono, recordé mis sintesis de
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Marx y Freud y tantas luchas, pero por la buena salud de la editorial
que nos daba de comer a todos no podia comprometerse. Dado el
clima de sinceridad de la conversacién, me puse nostalgico y le dije
que mi sintesis entre Freud y Marx se la debia a Trotski. Fue entonces
cuando me di cuenta de las hondas raices ideoldgicas que siempre
habia albergado Julio, porque hizo un mohin de refinado distancia-
miento y dijo: «iAh, Trotski...!». Pero especialmente emocionado y
comunicativo, aquel dia me explic6 por qué le tenia mania a Trotski:
«Hay un momento clave en la historia del comunismo mundial, y es
ese encuentro en Viena entre Trotski, Stalin y Bujarin. Stalin esta
realizando un trabajo sobre nacionalidades y sabe mediocremente
el aleman, no olvidemos que era hijo de una sierva y un borracho,
Stalin era un ex seminarista espabilado... en cambio Bujarin y Trots-
ki hablan perfectamente el aleman. Los dos habian hecho estudios
superiores, eran capaces de estar hablando horas y horas desde po-
siciones mentales de alta abstraccion, mientras a Stalin le habia cos-
tado muchisimo entrar en la dialéctica hegeliana, ¢me sigues?, bien.
Trotski recuerda aquel encuentro desagradablemente, memoriza
un dato menor, frivolo diria yo en el contexto del gigantismo de la
época: recuerda que Stalin tenia los ojos “glaucos”, ¢qué te parece?
De un camarada tan fundamental como Stalin sélo le queda el que
tenia los ojos glaucos. Es la frivolidad del seforito burgués marxista
frente al intelectual proletario. Por eso no me extrafia que la concep-
cion politica en su totalidad de Trotski se resintiera de esa malfor-
macion de origen. Stalin pisaba tierra, pero Trotski podia permitirse
el lujo de sonar revoluciones totales y universales desconociendo la
capacidad de réplica del antagonista, ¢me sigues? Stalin acertd en el
diagnostico de la situacion, tanto en los afios veinte como en los
treinta, pero sobre todo en los treinta. Si, ya sé que a los intelectua-

les nos molesta su crueldad, su zafiedad, todo eso. Al fin y al cabo
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équé somos, de donde venimos, a donde vamos? Pero ¢qué capita-
lismo podia ser competitivo del capitalismo real ya que no podia
serlo un socialismo internacionalizado? Pues un capitalismo de es-
tado, que fue lo que Stalin fragué con mano de hierro, porque no
habia otra manera, mientras Trotski se iba a México a inspirar mani-
fiestos surrealistas a Breton y declaraciones hiperliberales sobre el
artey la cultura, Marcial. Trotski era un gilipollas».

Asistia alelado a la revelacion de las esenciales convicciones co-
munistas de Julio, pero me dijo que no queria ser senador, que no
podia serlo aunque quisiera, y a mi me constaba lo primerizo de su
compromiso con el comunismo, pero en cambio dio la via libre a la
publicacion de mi novela /n¢roito a comienzos de los ochenta, en la
coleccion de gala, me repitié tres veces, de gala, de gala de la edito-
rial. Pese a no ser yo un autor literario conocido, si tenia un cierto
crédito como divulgador, especialmente en trabajos de reduccion
de libros de historia para jovenes y nifios y tal vez por ellos mi obra
fue acogida con una expectacion impropia tratandose de un novato.
Tal vez algunos de los jovenes criticos que me dedicaban su aten-
ci6n habian descubierto el gusanillo de lalectura gracias a mis obras
menores y ahora me dedicaban una atencion inmerecida. El sefior
Garcia Posada desde ABC dijo que mi obra era doctrinal y que habia
que leerla en clave doctrinal. Sigo a este critico con atencion y no
hay doctrinalidad que se le escape, es muy doctrinal, como a mi me
gustan. En cambio el joven Goni me obsequi6 en Cambio 16 con una
critica dicharachera, fluida, espirituosa, veinte lineas suficientes
para resumir la solapa del libro y afadir algun chiste distanciador
pero carifioso en el fondo. Sin duda trabajé mucho mas la critica
Rafael Conte, en E/ Pais, critica que me emociond mucho porque
Conte decia que yo «habia perseguido la literatura durante toda

una vida» y aunque no se comprometia a asegurar que la habia
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alcanzado, si explicaba muy bien mi novela durante tres cuartas par-
tes de su trabajo, demostrando que no se le habia escapado ninguna
de mis claves y la cuarta parte restante la dedicaba a darme consejos
sobre como escribir la proxima. Especialmente me conmovio la cri-
tica de Conte, porque sé lo mucho que ama a la literatura, hasta el
punto de que la protege como si fuera una hija quinceanera amena-
zada por toda clase de violadores y que quisiera entregarla s6lo a
escritores caballerosos. Le mandé una nota de agradecimiento por
el mucho caso que me habia hecho y le prometi enmendarme en mi
proxima novela. La sorprendente atencién merecida por /ntroito
me conmovié mas a mi que a Julio, porque cuando le presenté La
noche complica la soledad, s6lo me comentd que el titulo era excesi-
vamente largo. Luego, casi sin solucion de continuidad, Julio apare-
ci6 en una lista de mas que probable ministro de cultura socialista,
pill6 una de las peores leucemias que pueden pillarse y se murié en
Seattle con aguacero, segin recalcé uno de sus hagiografos, empe-
flado en construirle una biografia casi de Ho Chi Minh antifranquis-
ta y faltaba el casi porque lo tnico que no le atribuia a Julio era la
voladura de Carrero Blanco. Puedo decir que la muerte de Julio
Amescua me afect6 como si se muriera una parte de la memoria de
mi mismo y llegaba en un momento de problemas econémicos y
psicologicos, porque yo le habia aceptado a Julio formar parte de su
reconversion de personal, a cambio de una cantidad de indemniza-
cion que me parecié deslumbrante (itres millones de pesetas!) y
sobre todo la promesa de trabajo continuada de colaboracion hasta
que llegara la edad de la jubilacion. Consumado el divorcio, no sélo
debia pasarle a Lucy una pension supongo que compensatoria de su
pérdida de virginidad en 1957, sino también dineros para paliar los
desastres de nuestra hija pequefa, Angela, en honor a Angela Davis,

culo de mal asiento, rebotada de todas las facultades, de todas las
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escuelas de arte, también de las de arte dramatico y de un buen pu-
flado de academias de meditacion y gimnasias orientales y que sin
embargo ha sido una excelente cliente de médicos abortistas y clini-
cas de desadiccion a las drogas. En los periodos de desamor, Angela
va de casa de su madre a la mia y siempre he tenido la impresion de
que escogia sus etapas mas amargas, mas desesperadas, mas inquie-
tantes para refugiarse en este oscuro piso interior de mis padres de
la calle Lombia, base estratégica de mi programado plan de resistencia
econdmica terminal en cuanto se consumara la jubilacion. El chico,
Vladimir, nunca nos dio otra clase de problemas que ideoldgicos.
Extrafio a todas nuestras causas, hizo una brillante oposicion a abo-
gado técnico del estado y en la actualidad colabora con el Gobierno
en el plan de desertizacion laboral de Asturias, zona de Espana de
aguerrida memoria social, al parecer condenada por las reglas del
juego de lo que antano se llamé la divisién internacional del traba-
jo. En la futura Europa unida no necesitan ni la leche, ni el carbon,
ni la siderurgia asturiana y mi chico trabaja tenaz y eficazmente en
los planes de desarme lechero, industrial y minero de Asturias. La
ultima conversacion que tuvimos sobre cuestiones politicas no ter-
mino bien. Yo le recordé que en 1962 me metieron en la carcel por
mi solidaridad con los mineros de Asturias y él me contest6 que su
solidaridad es universalista y macroeconomica: «Salvando a Asturias
mediante subvenciones estatales, empobrecemos Espafia, Europa,
el Norte en general y sembramos la semilla de desérdenes futuros
terribles». Me felicita el afio nuevo por teléfono, esté donde esté, y
me consta que cuando alguien le habla de mi sonrie con una cierta
ternura y cabecea vagamente, como si yo no le cupiera en la cabeza.
En 1990 muri6 Julio, yo cumplia los sesenta afios y apenas me que-
daban trescientas mil pesetas en el banco. Lo que faltaba para com-

pletar los tres millones se me habia ido en un regalito a mis chicos
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que no me agradecieron y en un viaje a Leningrado para ver el Insti-
tuto Smolny, el palacio de Invierno, el Aurora, temeroso de que la
definitiva liquidacion de los efectos de la Revolucion Soviética
arramblase también con su mitologia. Todo estaba todavia en su si-
tio y un oficial varado que tenia bajo su custodia el Aurora, al ente-
rarse de que yo era espaiiol, me dio un abrazo soviético y recordé
aquellos anos en que la URSS y la Espana republicana luchaban uni-
das contra el fascismo, todo ante la mirada irénica de mi guia, joven-
cisima pero buen conocedora de todo lo espafiol, entusiasmada
ante la perspectiva del retorno del zar, porque una bisabuela suya
habia sido institutriz de una de las princesas imperiales. No recor-
daba si de Anastasia. No estaba segura. Encontré la URSS llena de
zaristas y cuando conectaba la television y veia a Gorbachov esforza-
do en introducir la pedagogia parlamentaria en el primer congreso
democratico, en un tour de force con Sajarov, que no conseguia sa-
carle de sus casillas, comprendi que Gorbachov era un sacacorchos
lento, pero que en cuanto hubiera cumplido su mision, de aquella
botella volverian a salir las esencias de lo que la Revolucion Soviéti-
ca no habia sustituido, sino simplemente aplazado. Paseé por el Le-
ningrado revolucionario y por el Mosct institucionalizado como
quien pasea por un escenario de pelicula acabada, la misma impre-
sion que tuve una vez en Tabernas, Almeria, al recorrer un poblado
del Oeste vacio que habia servido de escenario para las peliculas de
spaghetti western de los afos sesenta. Mi guia me dijo que para ellos
el socialismo era lo mismo que para nosotros el Movimiento Nacio-
nal, una asignatura molesta que habia que memorizar para aprobar
los estudios medios y superiores. Nada mas. Me quedé embobado
ante el hotel Lux de Mosct, recordando aquellos tiempos en que era
laresidencia de los internacionalistas del mundo, incluso de algunos

altos cargos comunistas espafoles como Fernando Claudin, que
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ejercio en Moscu un duro virreinato entre el exilio espanol, segin
me recordaban maliciosamente los «nifios de la guerra», los ya vie-
jos nifios de la guerra que fui a ver al centro espafiol, una madriguera
de naufragos de la historia, rara especie de supervivientes de la gue-
rra civil. Yo nunca habia sido stalinista, ni siquiera estrictamente
prosoviético, pero écuantas veces regalé mi silencio, complice de la
corrupcion de tanta esperanza? Tanto hacer sintesis secretas de
Marx y Freud, a escondidas del régimen de Franco, de Julio y del
partido y al final del siglo XX lo tnico que quedaria de todo aquello
eralaindustria multinacional freudiana del psicoanalisis. A mi vuel-
ta de la URSS, apurado mi bolsillo y no menos mi espiritu, recordé
por teléfono a Ernesto Amescua la promesa que me habia hecho su
padre. Al chico le conocia desde que era un adolescente y su padre
me lo habia enviado para que me ensefiara sus poemas y le echara
una mano. A un autor de prestigio, Marcial, no puedo enviarlo, por-
que el chico y el autor se cortarian demasiado. Te lo mando a ti
como si se lo mandara a un jefe de negociado. Si quiere dedicarse a la
literatura ha de empezar desde abajo. Traté de introducir algo de
poesia en aquel amasijo de sensaciones adolescentes y Ernesto me
miraba alelado, como si estuviera en presencia de la literatura en
persona. Me cayo bien el chico y mejor todavia cuando su padre me
comunicé que habia abandonado toda veleidad literaria y se habia
ido a estudiar a Estados Unidos, direccion de empresas. La obliga-
ci6én de un empresario es ser un buen empresario y reprimir a veces
otros impulsos creadores que podrian destruir su propia seguridad
y la de todos aquellos a quienes da de comer. No me gusto oir de los
labios de Julio que nos daba de comer al centenar y pico de trabaja-
dores fijos o eventuales de Amescua S. A., pero entendia su razona-
miento y le propuse, una vez mas sin éxito, que se vinculara a las

comisiones de pequefios empresarios del PCE. Seguia siendo muy
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radical y le parecia un contrasentido revolucionario que el PCE tu-
viera empresarios y curas. Es el principio del fin de la racionalidad
revolucionaria, solia decir Julio, sin que jamas llegaramos a discutir
sobre racionalidad revolucionaria. Asi que animado por nuestros
positivos encuentros poéticos de su adolescencia pedi audiencia a
Ernesto y me recibi6 con los brazos abiertos, se sent6 primero fren-
te ami, casi tocandonos las rodillas, pero una vez agotado el cupo de
nostalgia y reconstruccion de la estatura de su padre, cuando pasé a
exponerle mi necesidad de trabajo continuado, se puso en pie, recu-
perd su puesto al otro lado de la mesa y empez6 a meter palabras
inglesas en la conversacion, especialmente feeling y timing, ya que
tanto la una como la otra afectaban sobremanera a mi peticion, por-
que el feeling que él y la empresa entera sentian por mi debia con-
certarse con el timing de produccion que se habia fijado. Cavil6 y asi
impuso un silencio que yo aproveché para reconocer rasgos de su
padre entre los suyos y, en efecto, se parecian, aunque Ernesto era
mas fragil y no me refiero a la envergadura corporal, semejante a la
de su progenitor, sino a una manera de hablar que me sonaba a labo-
ratorio de relaciones de personal, demasiado obvio su saber hacer a
poco que el interlocutor no fuera un simple o no le tuviera miedo.
Yo no era un simple, pero empecé a tenerle miedo cuando me di
cuenta que en nuestras relaciones contaba mas el #iming que el fee-
ling. Tras cavilar me sefial6 con un dedo e inici6é un mondlogo que
inicialmente me soné a musica sentimental. Has de conocer a mi
hijo mayor, tiene doce afios y se pasa el poco tiempo que convivimos
preguntandome cosas. Para los chicos todo es muy nuevo o todo es
muy viejo. Has de conocerlo. Un dia te lo enviaré como mi padre me
envio a ti. Pues bien, el otro dia me pregunto: Papa, ¢quién era Fran-
co? ¢Comprendes la pregunta? Y yo te la paso a ti. ¢Quién era Franco?

Iba a contestarle mi leal entender sobre Franco cuando me corto:
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No. No me lo cuentes a mi, cuéntaselo a mi hijo. ¢Cuando? ¢Dénde?
No. Tampoco es importante el cuando y el donde, sino el como. Y es
ahi donde reclamo tu talento de divulgador. Imaginate que tu eres
Franco. Me puse a reir sin ganas. No te rias, porque la idea te va a gus-
tar. Tt eres Franco y estas casi muriéndote. Entonces alguien de tu
confianza, tu hija o tu médico o el jefe de Gobierno, o quien sea, te
dice: excelencia, las nuevas generaciones pueden recibir un mensaje
falsificado de su personay su obra. Quién sabe a dénde ira a parar esta
Espana que usted... etc., etc., etc... Excelencia, usted debe contar su
vida a los espafioles de mafnana. Y yo te digo, tu, td, metido en la piel
de Franco has de contar su vida a las generaciones de mafana. Es de-
cir, te propongo que escribas una supuesta autobiografia de Franco
que sera el namero uno de una coleccion titulada: A los hombres del
ano dos mil. Retuve una respuesta inmediata, calculandola, buscando
una frase que expresara mi amargura, pero también mi agradecimien-
to. Sobreestimas mi capacidad de distanciamiento, se me ocurri6 al
fin y él arqued una ceja, una sola ceja. ¢Por qué has de distanciarte?
¢No eres un técnico en divulgacion? Ta métete en la piel de Francoy
exculpate ante la historia. Todo lo demas es cosa tuya. Pero es que...
pero es que... Me atrevi a decirle que desde nifio Franco ha sido una
sombra que ha modificado mi vida, la de mi familia y que algo de sar-
casmo tiene que yo sea ahora su autobidgrafo, algo asi como un bio-
grafo secreto, de camara. No, no, estas muy equivocado. El libro lo
firmaras t, no lo firmara Franco, comprenderas que entonces se me
echarian encima los descendientes o cualquier fundacion franquista.
Tt has de tratarlo con la misma falsa objetividad con la que Franco se
trataria a si mismo y has de marcar el tono de una coleccién en la que
luego aparecerian Stalin, Hitler, Lenin... Dos millones de anticipo a
cuenta de derechos de autor, tres millones a la entrega del original y

te garantizo una primera edicion de veinte mil ejemplares.
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Mi padre no volvid a casa hasta cinco afos después de acabada
la guerra civil y ya nunca fue el mismo. Mas de una noche estuvieron
a punto de darle el paseo y por eso luego nunca mas sali6 de casa de
noche, nunca mas fue al cine, al teatro, le daba miedo la noche por-
que tal vez nunca mas saldria de su tripa llena de sangre seca. Creci
ala sombra de su miedo, forcejeé contra Franco con tanta vergiien-
za como miedo y finalmente me di cuenta de que a Franco sélo le
habia vencido la biologia y ni siquiera el olvido de su rastro era mi
victoria, sino que se me convocaba para sacarle del olvido y conver-
tirlo en memoria para los tiempos venideros. Me senté en mi escaso
despacho de mi pequeio, oscuro piso interior de la calle Lombia,
esta calle que es como el pariente pobre del barrio de Salamanca, el
piso de mis padres adonde habia ido a parar después de una corta
vuelta al mundo que empez6 en mi piso de casado de Argiielles y
termind en una buhardilla de Malasana cuando me lié dos anos con
la responsable de finanzas de Maravillas. En aquel lio no debi meter-
me y atribuyo la causa de aquel ejercicio de autoengano a esa locura
masculina interiorizada que se desarrolla como un tumor cerebral a
partir de los cuarenta afios, en mi caso casi a los cincuenta, la locura
del volver a empezar, del riesgo a vivir una segunda juventud fo-
mentada por la juventud de la pareja, cual conde Dracula que nece-
sita sangre fresca para superar su eternidad de noches. No es que
Francesca, que era muy italianizante y muy eurocomunista, fuera
una nifa, pero le llevaba mas de tres lustros y me obnubil6 mi posi-
bilidad de seducir, a la vista de como le entusiasmaba a Francesca mi
historicidad: la guerra, la posguerra, la militancia en tiempos difici-
les. De historicidad no vive una pareja y a los dos afios de conviven-
cia me di cuenta de que Francesca empezaba a dar muestras, como
Lucy, de convivir con el hombre invisible. Me daba vergiienza vol-

ver a contar batallitas del §6, del 59 con la llegada de Eisenhower,
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del 62 cuando la huelga de Asturias y lo de Munich, de... Y eso que
ella pertenecia a la ultima promocion historicista, sin sustituta por
ahora, porque, por ejemplo, por no hablar de mi hijo, Angela mi hija
no es historicista. Es una rebelde frustrada como su madre pero
desde la ahistoricidad, por eso necesita tanto fracasar personal e in-
dividualmente y no sentir otra compafiia que la propia, una compa-
fiia a la vez autocompasiva y narcisista, contemplada culpablemente
por sumadre y por mi. La responsable de finanzas del barrio de Ma-
ravillas era muy guapa, rubia, de ojos diamantiferos y no sé por qué
me recordaba a aquel deseo apenas formulado que me quité San-
chez Drago en los afios cincuenta, aquella Luz que no sé donde para,
aunque Fernando me asegurd que un dia me llamaria para ayudar-
me a localizarla, porque cada vez que nos encontramos Fernando y
yo empezamos a litigar ideoldgicamente y terminamos hablando de
Luz, por mi culpa, porque es el inico dato personal que comparti-
mos y de algo hay que hablar. En cuanto a Lucy s6lo me llama para
decirme que no puede aguantar més a Angela o para preguntarme
¢dénde esta Angela?, pregunta que me sobresalta porque precede
a dias y noches de busqueda por las pensiones mas baratas de Ma-
drid, incluso por los mas baratos descampados. Ya no milito. Ni co-
tizo. De vez en cuando voy a alguna marcha contra la OTAN, contra
las nucleares, contra la guerra del Golfo o me acerco a algin mitin
de Carrillo o de Anguita para hacer comparaciones y hacerme cruces,
sobre todo en los de Carrillo. Recuerdo aquella vez en que saludé a
Carrillo en un encuentro entre fuerzas del trabajo y de la culturay al
presentarme el secretario de organizacion se equivocé de persona:
Santiago, éste es un escritor muy famoso, Alvaro Pombo... Marcial
Pombo, le corregi para su rubor, aunque Carrillo salvo la conversa-
cion ¢tiene algo que ver con los Pombo de Santander? No, no, todos los

Pombo que conozco son gallegos de la zona entre Sarria y Lugo, por

28



ahi estaba repartida mi familia, porque mi abuelo... No me dio tiem-
po Carrillo a que le contara que mi abuelo habia tenido algunas fincas
modestas en Galicia y que mi padre habia sido amigo de Bullejos,
Oscar Pérez de Solis, Azevedo, sobre todo Azevedo. Me dio un abra-
zo soviético y se fue a por otro. Es decir, vivo en plena épica, ética,
estética terminal, totalmente responsable ya de mi caray de mi alma
y me dan el cuerpo de Franco enterrado en el Valle de los Caidos
para que lo resucite. ¢Por qué no?, le pregunto a ese alter ego que me
ofrece el espejo oxidado de mi cuarto de bafo. Resucitarle para ma-
tarle. ¢No estoy en condiciones de cumplir el suefio de media Espafia
vencida? Cinco millones de pesetas. Igual se vende mucho. Podria ir
tirando con alguna traduccién y ahorrar esos cinco millones, con los
intereses que dan los bancos me quedaria un vitalicio de cincuenta mil
pesetas al mes de por vida, a sumar a las cuarenta o cincuenta que
puedo aranar de la pension cuando me jubile definitivamente. Nun-
ca me movié la ambicion de mando. Podrias empezar con esta frase,
aunque serias acusado de sarcasmo entorpecedor desde la primera
linea. No. No puedes dar pie a que se diga que Franco es tu victima,
no puedes convertirlo en martir de tu escritura. Seria su victoria des-
pués de muerto. Mi madre siempre me decia que mirara fijamente

las personas y las cosas. Pagquito, tienes unos ojos que intimidan...
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