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Pero acabamos de ver que el ruido se traduce también en una cierta 
forma, un cierto espectro, en el que son más frecuentes algunos 
componentes que otros. Está ligado al grado de desorden relativo 
del universo (entropía) en relación al grado de orden impuesto por 
la señal (entropía negativa), como han demostrado los trabajos de 
Szilard y de Brillouin. Einstein ha demostrado que la energía global 
suministrada por el ruido era más grande que la del canal y le pro-
porcionaba más ocasiones de manifestarse, puesto que su banda 
pasante, es decir el conjunto de formas aleatorias que podía transmi-
tir, era más amplia. Además, él ha demostrado que si ese ruido estaba 
fuera de las señales accidentales o intencionales, es decir superposi-
ción accidental de dos mensajes destinados a dos correspondientes 
diferentes entre sí, si, por ejemplo, este ruido estaba ligado a la agi-
tación espontánea de átomos o electrones que constituyen el soporte 
material del canal de comunicación, era normal que el ruido aumen-
te con la temperatura, cuanto más elevada sea la temperatura de los 
circuitos, más ruido harán. Ésta es una de las razones por las que los 
circuitos electrónicos más sensibles que realiza la tecnología (futuras 
memorias de ordenadores, canales emisores de televisión ultrasen-
sibles) son artificialmente puestos a temperaturas extremadamente 
bajas, lo más próximas posible a ese límite imaginado por físicos 
bajo el nombre de cero absoluto.

De la voz «Ruido» en La Communication. Les Images, les 
sons, les signes, les théories et techniques.

De N. Wiener et C. Shannon à M. McLuhan.
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Introito

Nada más decirlo ya estaba arrepentido de haberlo dicho. Ernesto 
se ha limitado a contestarme con un ¡ah sí! tan convencionalmente 
desganado que era flagrantemente desganado. Tu padre y yo nos 
entendíamos sólo con la mirada. He creído que podía conmoverle, 
como me conmueve a mí, si me esfuerzo, recordar a su padre, Julio 
Amescua, en sus momentos más propicios, hijo y nieto de editores y 
ahora padre de editor, en paz descanse Julio, sus partículas de ceniza 
para siempre mezcladas con el mar de todos sus veranos. De todos 
los veranos no. Durante la guerra civil no había veraneado en Jávea, 
Xàbia como se escribe ahora, porque sus padres se lo llevaron casi 
neonato a Burgos, donde el cabeza de familia aportó su experiencia 
de editor a las publicaciones del bando franquista. Luego, el joven 
Julio me había hecho confidencias más de una vez sobre los rubores 
que pasó en su adolescencia cuando tuvo que asumir el colaboracio-
nismo con el franquismo de parte de su familia, aunque contaba en 
su haber con un hermano de su madre fusilado por los nacionales 
después de un sumarísimo de pantomima. Nos encontramos en la 
universidad a comienzos de los cincuenta. Julio trataba de organizar 
las primeras células estudiantiles del PCE y en algún momento debí 
hacerle la confidencia de que mi padre había sido preso político, 
amigo personal de Bullejos y Azevedo, especialmente de Azevedo, 
del que se hablaba en casa con la temerosa devoción con la que los 
vencidos en la guerra civil recuperaban su memoria a oscuras y en-
tre visillos. Mi talante atemorizado, ocultista, nada tenía que ver 
con la audacia conspiratoria de Julio y aunque más de una vez pensé 
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que conspiraba como un señorito dotado de una cierta conciencia 
de impunidad, lo cierto es que era el primero a la hora de pegar car-
teles, tirar octavillas o poner petardos en la universidad los días en 
que se conmemoraba alguna efeméride del régimen milenario, es 
decir, casi todos los días.

Por mis orígenes y por la situación de mi familia después de la 
guerra, que yo llegara a la universidad había sido un milagro y así yo 
era estadísticamente una de aquellas décimas de uno por mil de uni-
versitarios de origen proletario. Empecé el bachillerato tarde, cuan-
do mi padre estabilizó algo su trabajo después de salir de la cárcel y 
tuve que hacerlo por lo libre en una academia de la calle Goya en la 
que acabé ganándome algo la vida dando clases a los retrasados, de 
noche, mientras los domingos cobraba recibos del seguro del entie-
rro de la compañía El Ocaso, como ayudante de la cartera que llevaba 
mi padre. Hice el examen de estado con los veinte años cumplidos y 
cuando conseguí llegar a la universidad me matriculé por lo libre en 
los dos cursos comunes de filosofía y letras, aunque asistí a muchas 
clases como oyente porque mi jornada de trabajo en la academia 
empezaba a las siete de la tarde y el cobro de recibos de seguro de 
entierro lo seguía realizando los domingos en Vallecas, el barrio que la 
compañía había atribuido a diferentes cobradores entre los que es-
taba mi padre. Me daba vergüenza comentar tales oficios ante mis 
compañeros universitarios, la mayor parte chicas y monjas, sobre 
todo monjas teresianas y algunos curas que necesitaban el título 
para poder dirigir colegios religiosos «reconocidos», con derecho a 
examinar por su cuenta a los alumnos. Tal vez por esa mayoría de 
chicas casaderas, monjas y curas, personalidades como la de Julio 
Amescua destacaban como una luz deslumbrante. Estoy hablando de 
una universidad anterior a la ya muy politizada que viví en el último 
curso (1956-1957), una universidad que salía de los años cuarenta, 
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donde todavía imponían su ley los matones del SEU y peligraba la 
integridad física incluso de los monárquicos. En cuatro años advertí 
un cambio de talante inmenso en el comportamiento de las nuevas 
promociones, menos acobardadas, más decididas, en todo, en los 
juegos de la política y del amor. Pero cuando Julio me propuso for-
mar parte de la primera célula universitaria del PCE un poco más y 
me desmayo, con el pecho lleno del hormigón del espanto y la cabe-
za de los recuerdos de la guerra, pero sobre todo de la posguerra, en 
torno a la condición vencida de mi padre. Era precisamente él quien 
me había inculcado el miedo como instrumento de supervivencia, 
desde su vida cotidiana de topo aunque no lo fuera en el sentido es-
tricto de la palabra, sin otro latiguillo en torno de lo que había sido 
su historia y nuestra historia que el «… no te metas en política, hijo 
mío, fíjate en mi caso». Precisamente por fijarme en su caso sentía la 
política como un desquite al que tenía derecho, aunque yo creo que 
casi todos los que nos hicimos antifranquistas, independientemente 
del bando de nuestras familias durante la guerra y la posguerra, to-
mamos la decisión ante la fealdad moral y estética del régimen, su 
mediocre y a la vez brutal ridiculez de fascismo enano, su liturgia 
babeante y diríase etílica, como programada por suboficiales cuar-
teleros convertidos en escenificadores de aquella fantochada. La 
mentira de aquel régimen era visual, ante todo visual y en el futuro 
será imprescindible que los historiadores adjunten a su escritura 
analítica la imagen de aquellos comediantes sangrientos. Y si le dije 
que sí a Julio fue por no quedar mal, por no desmerecerle y si saqué 
de tripas corazón fue por lo mismo, para no quedar por detrás de sus 
zancadas de conspirador a lo Pimpinela Escarlata. Luego, cuando 
empecé a conocer a otros comunistas universitarios más jóvenes y 
no tan heridos por la posguerra como Pradera, Múgica, Muguerza o el 
tan conocido hoy día Sánchez Dragó, me impresionaba lo espontáneo 
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de su seguridad, precisamente por lo que me había costado a mí 
sentirla mínimamente. Además eran unos ligones, sobre todo Sán-
chez Dragó, que consiguió los favores de una muchacha preciosa, 
rubia, si no recuerdo mal, con los ojos diamantíferos y que se llama-
ba Luz, como no podría ser de otra manera. Nunca formé parte de 
aquella élite por las dificultades profesionales que han jalonado mi 
vida y por un problema vamos a llamarle lingüístico, es decir, yo 
llegué a la universidad sin un código adecuado para conectar con 
aquella gente, mayoritariamente procedente de la escasa burguesía 
ilustrada del país o en cualquier caso no procedían de mi mundo 
lleno de cascotes de toda clase de destrucciones. En cierto sentido 
yo me sentía un intruso y quería salir cuanto antes de aquellas aulas 
para convertirme en un profesional, no en un intelectual. Pero era 
inevitable que algo me quedara de aquella condición y así durante 
años contribuí a la urdimbre de la resistencia intelectual del país, en 
torno de los comisarios culturales del partido, se llamaran Muñoz 
Suay, Federico Sánchez, José Antonio Bardem o López Salinas. In-
cluso después de acabada la carrera, de haber intentado hacer opo-
siciones a catedrático de instituto, de hacer de «negro» en casi todas 
las editoriales, escasas por otra parte, del Madrid en tránsito de la 
década de los cincuenta a los sesenta, intenté vincularme a algunos 
grupos intelectuales que trataban de editar revistas y expresar su 
pensamiento. Concretamente figuré en el consejo de redacción in-
formal de Cuadernos de Arte y Pensamiento, donde conocí a gente 
deslumbrante como César Santos Fontenla o un tal Maestro que se 
lo sabía todo sobre el tránsito de la cantidad a la cualidad y utilizaba 
frecuentemente a Sartre como punto de referencia, extremo consi-
derado no muy ortodoxo en aquellos años en que tras las posiciones de 
Sartre ante lo ocurrido en Budapest y Poznan no se sabía muy bien 
si era un pequeño burgués existencialista o un nexo imprescindible 



13

entre el idealismo burgués más avanzado y el pensamiento materia-
lista dialéctico. Maestro recitaba Perspectives de l’homme de Garaudy 
de memoria y sabía mucho sobre nexos entre las culturas presentes 
en el siglo xx, en cuanto a Santos Fontenla tenía tal seguridad cine-
matográfica que en plena Gran Vía, ante un cartel de María Schell, 
protagonista de Los hermanos Karamazov, se cargó el estilo de in-
terpretación de la austríaca, de la que yo era un auténtico fan. «Los 
personajes no le crecen, porque se le enquistan dentro». Jamás me 
había imaginado aquella dulce mujer llena de personajes enquista-
dos. Pero no adelantemos acontecimientos. Cuando empezaba el 
último curso de carrera se produjeron los incidentes estudiantiles 
de 1956 y nos detuvieron a algunos cuadros del PCE universitario, 
mezclados con opositores jóvenes de otras formaciones menos per-
seguidas por el régimen, y algunas incipientes figuras de nuestra re-
cuperada cultura crítica, como Bardem o Tamames, aunque Ramón 
y yo tenemos casi la misma edad, él era entonces un chico muy pro-
metedor, en cambio mis glorias eran secretas y Julio uno de los pocos 
en saber y querer degustarlas. Le maravillaba mi capacidad de sínte-
sis: ¡Tienes una capacidad de síntesis prodigiosa! Y muy especial-
mente la que hacía entre Freud y el marxismo, sin otro secreto por 
mi parte que haber tenido acceso a unos textos de Trotski sobre 
esta cuestión que encontré en un cajón emparedado por mi padre en 
la cocina, como si hubiera preferido enterrar en vida sus señas de 
identidad, en un acto para mí aún más cobarde que destruirlas con 
las propias manos y para siempre. Pero yo no podía decirle a Julio 
que mi fuente era Trotski porque él entonces era muy dogmático, le 
conocía y sabía que habría arrugado el ceño y habría emitido un dis-
plicente «¡ah, Trotski…!» que hubiera dejado su buena predisposi-
ción hacia mí bajo mínimos. En la caída de 1956, luego padecí otras, 
Julio también fue detenido y he de hacer constar la gallardía con la 
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que se paseó por la Dirección General de Seguridad, en contraste 
con la postración general de los detenidos que no teníamos un pres-
tigio profesional o avales sociales indirectos. Julio mantuvo su acti-
tud provocativa a pesar de las dos bofetadas que recibió, la primera 
se la dio uno de los jefes de la Brigada Político-Social y la segunda su 
propio padre, cuando le permitieron ver al hijo disidente en el des-
pacho del jefe supremo de aquella checa blanca y azul. A mí me pe-
garon dos o tres veces con un vergajo, me dieron varios puñetazos 
en el estómago y me tuvieron en cuclillas horas y horas, sin permi-
tirme apoyar el culo en la pared cercana. La policía me enseñaba in-
formes sobre antecedentes familiares y yo tenía la sensación de que 
había perdido la guerra tanto como mi padre y que la tenía perdida 
para siempre, que estaba perdida para siempre. Ya en Carabanchel, 
Julio nos levantó a todos la moral y el apetito, porque compartía 
buena parte del lote que recibía de su casa, especialmente una clase 
de chorizo que a mí me gustaba mucho y a él le repetía. Yo era el 
primero en recibir la mejor ración de chorizo y de esta manera Julio 
demostraba a los demás que yo ocupaba un lugar preferente en su 
consideración. Lástima que su familia consiguiera sacarle valiéndo-
se de algunas influencias, de la facilidad que tenía su padre de tutear 
a casi todos los ministros y muy especialmente a los de Educación, se 
llamaran como se llamaran. Se había tuteado con Sainz Rodríguez e 
Ibáñez Martín, luego con Ruiz-Giménez y en cuanto nombraron a 
Rubio, recordó rápidamente que podía tutearle, Julio recuperó la li-
bertad y yo me quedé sin chorizo. Es cierto que Julio, desde la calle, de 
vez en cuando nos fue enviando paquetes, cada vez más distancia-
dos, eso sí, pero su familia, imbuida de que la desviación ideológica 
de su hijo era fruto de malas amistades, puso tierra por medio y su pa-
dre le mandó al MIT para que hiciera estudios empresariales en la fa-
mosa escuela de Massachusetts. Ya no le volví a ver hasta comienzos 



15

de los sesenta y él estaba al otro lado de la mesa de subdirección de 
Amescua, S. A. Editores. Me había abrazado, habíamos recordado el 
pasado de tú a tú, a este lado de la mesa, pero cuando ya se metió en 
materia, aprobar o no aprobar mi proyecto de colección sobre hete-
rodoxos españoles, se puso en su sitio y, aun dentro de su amabili-
dad exquisita, me puso en mi sitio y discutió como un empresario la 
racionalidad del proyecto. Era prematuro. Las cargas contra la cul-
tura oficial del régimen debían ser cargas de profundidad, pero no 
podíamos empezar la casa por el tejado. El control del patrimonio, 
su filtraje, era fundamental para la verdad establecida, tan funda-
mental como «haberos quitado a los rojos la memoria [sic]» e impe-
dir la formación de una nueva cultura crítica mediante la represión 
directa. Ya que no podemos ser tan fuertes como ellos, añadió Julio, 
hemos de ser más inteligentes. En pocas palabras me había dicho 
que ya no era rojo y que él era un posibilista, aunque en algo me alivió 
porque me encargó una biografía reducida del Cid, que podía escribir 
con gran libertad, sin que diera el parte de Radio España Indepen-
diente, me advirtió, entre divertido y tajante. Para mí aquel encargo 
fue una bendición. No es que me pagara lo que yo necesitaba, por-
que Julio discutiendo precios era inasequible al desaliento, pero sí 
saqué el vientre de penas y nunca mejor dicho, porque Lucy y yo 
hacíamos sobrevivir nuestro ya no tan reciente matrimonio de jóve-
nes licenciados rojos parados y pobres, comiendo un día en casa de 
sus padres, el otro en la de los míos y de vez en cuando menús de diez, 
doce pesetas por figones de los alrededores de Ópera o en la zona 
estrictamente estudiantil de Argüelles. A partir de este encargo, mi 
colaboración con Julio Amescua no cesó. Cuando heredó la propie-
dad y la dirección de la editorial creí que compensaría mi larga dedi-
cación a libros de divulgación con la publicación de mi novela inédita 
Nunca volverás a casa, pero fue oponiendo obstáculos, que si la 
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censura, que si la política editorial, hasta que ya a comienzos de la 
década de 1970 me dijo: «Estás obligado a escribir otra novela. No 
publicando ésta te he hecho un favor. No está a la altura de tu talen-
to». Eran años difíciles para mí, esperanzas políticas en la calle y 
una crisis terrible en casa, que terminó con mi separación, la mar-
cha de Lucy y los niños, alegando no crueldad mental, sino insufi-
ciencia de espíritu, causa que ningún juez le habría admitido, pero 
que yo le admití porque no se puede convivir con alguien que te 
cree invisible.

Había conocido a Lucy en la facultad. Yo estaba acabando y ella 
empezaba, pero pisaba fuerte como delegada del SEU de su curso, 
hija de ex combatiente de la Cruzada desengañado del régimen, fa-
langista de los llamados auténticos y que había traspasado a su hija 
su propia contradicción. La muchacha estaba afiliada a la Sección 
Femenina de la Falange, de la fracción más contestataria, por eso era 
posible hablar con ella, es más, me encargó el mismísimo Julio que 
«la trabajara», eufemismo que en aquellos años y circunstancias no 
tenía otro sentido que el de prospección política, porque las mucha-
chas de comienzos de los cincuenta, por muy avanzadas que fueran, 
y Lucy sexualmente no lo era, no se iban a la cama con nadie sin 
previo pase por la vicaría. Observé un cambio de actitud a fines de la 
década de los cincuenta, ya abocados hacia la de los sesenta. Enton-
ces se iban a la cama si la pareja les inspiraba confianza hacia el futu-
ro, es decir, si su olfato femenino les indicaba que las concesiones 
prematrimoniales no serían un anticipo a fondo perdido. Trabajé a 
Lucy con tanta eficacia que me desbordó por la izquierda, siempre, 
y todavía ahora se niega a militar en ninguna formación política de 
izquierda porque todas le parecen reformistas. Temí incluso que se 
hubiera vinculado a ETA, porque en los años setenta no se perdía ni 
un funeral clandestino por los caídos de ETA, hasta el punto que yo 
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la llamaba «la viuda de ETA» y me planteé si sería capaz de prestar 
el piso donde vivía con nuestros hijos, después de la separación, 
como base de acción de algún Comando Madrid. Pero un día me 
tranquilizó cuando empezó a hablar pestes de ETA y a decir que no 
les llegaban ni a la suela del zapato a los terroristas palestinos, que 
ésos sí se jugaban la vida y la historia por algo más que la nacionali-
zación del chuletón. Algo le había pasado en sus vivencias etarras 
para aquella explosión de mal humor, pero desde hace años nues-
tras relaciones ya son lo suficientemente conflictivas a causa de 
nuestros dos hijos como para brindarle en bandeja motivos de con-
flicto políticos. Desde 1962 me tiene catalogado como revisionista, 
cuando en una de las comunicaciones que tuvimos por jueces en la 
cárcel de Carabanchel, le dije que no estaba clara la trinidad metafí-
sica entre Estado de clase, Partido único y Proletariado tal como se 
había plasmado en el comunismo soviético. Yo estaba leyendo por 
entonces a Gramsci en italiano y Lucy me espetó algo parecido a lo 
que me oponía Julio cuando yo le mencionaba a Trotski: «¡Ah!, 
Gramsci». No. No le gustaba, como no le gustaba el reformismo ca-
rrillista, ni el verbalismo maoísta, ni el anticomunismo de fondo de 
todos los movimientos hipercomunistas que se pusieron de moda a 
partir de 1968. En el fondo era yo quien no le gustaba y me utilizaba 
como sparring sexual, político, moral y mi tendencia a la racionali-
dad la encrespaba, como si racionalidad equivaliera a castración y a 
insatisfacción sexual. Mis lecturas de psicoanálisis me llevaban a la 
consideración de que tal vez Lucy tenía dentro de sí una insatisfe-
cha sexual, por mi culpa, evidentemente, pensé al comienzo, pero 
¿por qué era tan evidente que yo era el único responsable de su in-
satisfacción sexual e histórica? Años después, desde que aprendió a 
conducir y tomó la píldora, me di cuenta de que la responsabilidad 
sobre su insatisfacción sexual debía compartirla con un número no 
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muy amplio, pero suficiente, de amantes y, una de dos, o la izquierda 
masculina madrileña estaba muy mal dotada para la sexualidad o el 
problema era de Lucy, impelida a enamorarse de atletas históricos en 
unos tiempos en que empezaba a agotarse la especie. Mi fracaso ma-
trimonial me afectó tan intransferiblemente que jamás lo he comen-
tado con nadie. Desde la infancia supe que el fracaso matrimonial es 
como una muerte parcial que te causa todo lo que te deja y todo lo 
que destruyes. Así lo creía mi gente y así lo había aprendido en el cine, 
en los seriales de radio y en los boleros.

Mi dedicación al partido era en cierto sentido compensatoria, 
aunque me hubiera costado dos caídas en la década de los sesenta en 
las que Julio estuvo presente, bien pagando mis colaboraciones ri-
gurosamente a Lucy, bien enviándome algún lote alimentario en el 
que incluía el chorizo, sin que yo jamás le dijera que ahora me repe-
tía. Sabía que de vez en cuando podía pedirle unas pesetas a Julio 
para cuestaciones clandestinas y tuve el honor de que me concediera 
su primera firma de protesta en septiembre de 1975 contra la ejecu-
ción de los etarras y los del FRAP que Franco convirtió en su última 
orgía sangrienta. Y luego Julio emergió como lo que era, un anti-
franquista secreto, que había actuado como un exiliado interior a lo 
largo de su vida, pero dando las suficientes claves como para que la 
sociedad civil antifranquista lo tuviera por uno de los suyos. Esta 
actitud era la que más necesitaba la transición. No requería heroís-
mos excesivos, testimonios demasiado duros de la crueldad fran-
quista. ¿Quién estaba interesado en contrastar su propia abstención? 
Julio Amescua era un héroe ligero, como pedían los tiempos y estuvo 
en todas las listas para ministeriales, las hiciera UCO, las hiciera el 
PSOE y ni siquiera nosotros los comunistas le hubiéramos hecho 
asco, de hecho yo le propuse ser senador por Madrid en la primera 
convocatoria electoral y él se emocionó, recordó mis síntesis de 
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Marx y Freud y tantas luchas, pero por la buena salud de la editorial 
que nos daba de comer a todos no podía comprometerse. Dado el 
clima de sinceridad de la conversación, me puse nostálgico y le dije 
que mi síntesis entre Freud y Marx se la debía a Trotski. Fue entonces 
cuando me di cuenta de las hondas raíces ideológicas que siempre 
había albergado Julio, porque hizo un mohín de refinado distancia-
miento y dijo: «¡Ah, Trotski…!». Pero especialmente emocionado y 
comunicativo, aquel día me explicó por qué le tenía manía a Trotski: 
«Hay un momento clave en la historia del comunismo mundial, y es 
ese encuentro en Viena entre Trotski, Stalin y Bujarin. Stalin está 
realizando un trabajo sobre nacionalidades y sabe mediocremente 
el alemán, no olvidemos que era hijo de una sierva y un borracho, 
Stalin era un ex seminarista espabilado… en cambio Bujarin y Trots-
ki hablan perfectamente el alemán. Los dos habían hecho estudios 
superiores, eran capaces de estar hablando horas y horas desde po-
siciones mentales de alta abstracción, mientras a Stalin le había cos-
tado muchísimo entrar en la dialéctica hegeliana, ¿me sigues?, bien. 
Trotski recuerda aquel encuentro desagradablemente, memoriza 
un dato menor, frívolo diría yo en el contexto del gigantismo de la 
época: recuerda que Stalin tenía los ojos “glaucos”, ¿qué te parece? 
De un camarada tan fundamental como Stalin sólo le queda el que 
tenía los ojos glaucos. Es la frivolidad del señorito burgués marxista 
frente al intelectual proletario. Por eso no me extraña que la concep-
ción política en su totalidad de Trotski se resintiera de esa malfor-
mación de origen. Stalin pisaba tierra, pero Trotski podía permitirse 
el lujo de soñar revoluciones totales y universales desconociendo la 
capacidad de réplica del antagonista, ¿me sigues? Stalin acertó en el 
diagnóstico de la situación, tanto en los años veinte como en los 
treinta, pero sobre todo en los treinta. Sí, ya sé que a los intelectua-
les nos molesta su crueldad, su zafiedad, todo eso. Al fin y al cabo 
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¿qué somos, de dónde venimos, a dónde vamos? Pero ¿qué capita-
lismo podía ser competitivo del capitalismo real ya que no podía 
serlo un socialismo internacionalizado? Pues un capitalismo de es-
tado, que fue lo que Stalin fraguó con mano de hierro, porque no 
había otra manera, mientras Trotski se iba a México a inspirar mani-
fiestos surrealistas a Breton y declaraciones hiperliberales sobre el 
arte y la cultura, Marcial. Trotski era un gilipollas».

Asistía alelado a la revelación de las esenciales convicciones co-
munistas de Julio, pero me dijo que no quería ser senador, que no 
podía serlo aunque quisiera, y a mí me constaba lo primerizo de su 
compromiso con el comunismo, pero en cambio dio la vía libre a la 
publicación de mi novela Introito a comienzos de los ochenta, en la 
colección de gala, me repitió tres veces, de gala, de gala de la edito-
rial. Pese a no ser yo un autor literario conocido, sí tenía un cierto 
crédito como divulgador, especialmente en trabajos de reducción 
de libros de historia para jóvenes y niños y tal vez por ellos mi obra 
fue acogida con una expectación impropia tratándose de un novato. 
Tal vez algunos de los jóvenes críticos que me dedicaban su aten-
ción habían descubierto el gusanillo de la lectura gracias a mis obras 
menores y ahora me dedicaban una atención inmerecida. El señor 
García Posada desde ABC dijo que mi obra era doctrinal y que había 
que leerla en clave doctrinal. Sigo a este crítico con atención y no 
hay doctrinalidad que se le escape, es muy doctrinal, como a mí me 
gustan. En cambio el joven Goñi me obsequió en Cambio 16 con una 
crítica dicharachera, fluida, espirituosa, veinte líneas suficientes 
para resumir la solapa del libro y añadir algún chiste distanciador 
pero cariñoso en el fondo. Sin duda trabajó mucho más la crítica 
Rafael Conte, en El País, crítica que me emocionó mucho porque 
Conte decía que yo «había perseguido la literatura durante toda 
una vida» y aunque no se comprometía a asegurar que la había 
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alcanzado, sí explicaba muy bien mi novela durante tres cuartas par-
tes de su trabajo, demostrando que no se le había escapado ninguna 
de mis claves y la cuarta parte restante la dedicaba a darme consejos 
sobre cómo escribir la próxima. Especialmente me conmovió la crí-
tica de Conte, porque sé lo mucho que ama a la literatura, hasta el 
punto de que la protege como si fuera una hija quinceañera amena-
zada por toda clase de violadores y que quisiera entregarla sólo a 
escritores caballerosos. Le mandé una nota de agradecimiento por 
el mucho caso que me había hecho y le prometí enmendarme en mi 
próxima novela. La sorprendente atención merecida por Introito 
me conmovió más a mí que a Julio, porque cuando le presenté La 
noche complica la soledad, sólo me comentó que el título era excesi-
vamente largo. Luego, casi sin solución de continuidad, Julio apare-
ció en una lista de más que probable ministro de cultura socialista, 
pilló una de las peores leucemias que pueden pillarse y se murió en 
Seattle con aguacero, según recalcó uno de sus hagiógrafos, empe-
ñado en construirle una biografía casi de Ho Chi Minh antifranquis-
ta y faltaba el casi porque lo único que no le atribuía a Julio era la 
voladura de Carrero Blanco. Puedo decir que la muerte de Julio 
Amescua me afectó como si se muriera una parte de la memoria de 
mí mismo y llegaba en un momento de problemas económicos y 
psicológicos, porque yo le había aceptado a Julio formar parte de su 
reconversión de personal, a cambio de una cantidad de indemniza-
ción que me pareció deslumbrante (¡tres millones de pesetas!) y 
sobre todo la promesa de trabajo continuada de colaboración hasta 
que llegara la edad de la jubilación. Consumado el divorcio, no sólo 
debía pasarle a Lucy una pensión supongo que compensatoria de su 
pérdida de virginidad en 1957, sino también dineros para paliar los 
desastres de nuestra hija pequeña, Ángela, en honor a Angela Davis, 
culo de mal asiento, rebotada de todas las facultades, de todas las 
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escuelas de arte, también de las de arte dramático y de un buen pu-
ñado de academias de meditación y gimnasias orientales y que sin 
embargo ha sido una excelente cliente de médicos abortistas y clíni-
cas de desadicción a las drogas. En los períodos de desamor, Ángela 
va de casa de su madre a la mía y siempre he tenido la impresión de 
que escogía sus etapas más amargas, más desesperadas, más inquie-
tantes para refugiarse en este oscuro piso interior de mis padres de 
la calle Lombía, base estratégica de mi programado plan de resistencia 
económica terminal en cuanto se consumara la jubilación. El chico, 
Vladimir, nunca nos dio otra clase de problemas que ideológicos. 
Extraño a todas nuestras causas, hizo una brillante oposición a abo-
gado técnico del estado y en la actualidad colabora con el Gobierno 
en el plan de desertización laboral de Asturias, zona de España de 
aguerrida memoria social, al parecer condenada por las reglas del 
juego de lo que antaño se llamó la división internacional del traba-
jo. En la futura Europa unida no necesitan ni la leche, ni el carbón, 
ni la siderurgia asturiana y mi chico trabaja tenaz y eficazmente en 
los planes de desarme lechero, industrial y minero de Asturias. La 
última conversación que tuvimos sobre cuestiones políticas no ter-
minó bien. Yo le recordé que en 1962 me metieron en la cárcel por 
mi solidaridad con los mineros de Asturias y él me contestó que su 
solidaridad es universalista y macroeconómica: «Salvando a Asturias 
mediante subvenciones estatales, empobrecemos España, Europa, 
el Norte en general y sembramos la semilla de desórdenes futuros 
terribles». Me felicita el año nuevo por teléfono, esté donde esté, y 
me consta que cuando alguien le habla de mí sonríe con una cierta 
ternura y cabecea vagamente, como si yo no le cupiera en la cabeza. 
En 1990 murió Julio, yo cumplía los sesenta años y apenas me que-
daban trescientas mil pesetas en el banco. Lo que faltaba para com-
pletar los tres millones se me había ido en un regalito a mis chicos 
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que no me agradecieron y en un viaje a Leningrado para ver el Insti-
tuto Smolny, el palacio de Invierno, el Aurora, temeroso de que la 
definitiva liquidación de los efectos de la Revolución Soviética 
arramblase también con su mitología. Todo estaba todavía en su si-
tio y un oficial varado que tenía bajo su custodia el Aurora, al ente-
rarse de que yo era español, me dio un abrazo soviético y recordó 
aquellos años en que la URSS y la España republicana luchaban uni-
das contra el fascismo, todo ante la mirada irónica de mi guía, joven-
císima pero buen conocedora de todo lo español, entusiasmada 
ante la perspectiva del retorno del zar, porque una bisabuela suya 
había sido institutriz de una de las princesas imperiales. No recor-
daba si de Anastasia. No estaba segura. Encontré la URSS llena de 
zaristas y cuando conectaba la televisión y veía a Gorbachov esforza-
do en introducir la pedagogía parlamentaria en el primer congreso 
democrático, en un tour de force con Sajarov, que no conseguía sa-
carle de sus casillas, comprendí que Gorbachov era un sacacorchos 
lento, pero que en cuanto hubiera cumplido su misión, de aquella 
botella volverían a salir las esencias de lo que la Revolución Soviéti-
ca no había sustituido, sino simplemente aplazado. Paseé por el Le-
ningrado revolucionario y por el Moscú institucionalizado como 
quien pasea por un escenario de película acabada, la misma impre-
sión que tuve una vez en Tabernas, Almería, al recorrer un poblado 
del Oeste vacío que había servido de escenario para las películas de 
spaghetti western de los años sesenta. Mi guía me dijo que para ellos 
el socialismo era lo mismo que para nosotros el Movimiento Nacio-
nal, una asignatura molesta que había que memorizar para aprobar 
los estudios medios y superiores. Nada más. Me quedé embobado 
ante el hotel Lux de Moscú, recordando aquellos tiempos en que era 
la residencia de los internacionalistas del mundo, incluso de algunos 
altos cargos comunistas españoles como Fernando Claudín, que 
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ejerció en Moscú un duro virreinato entre el exilio español, según 
me recordaban maliciosamente los «niños de la guerra», los ya vie-
jos niños de la guerra que fui a ver al centro español, una madriguera 
de náufragos de la historia, rara especie de supervivientes de la gue-
rra civil. Yo nunca había sido stalinista, ni siquiera estrictamente 
prosoviético, pero ¿cuántas veces regalé mi silencio, cómplice de la 
corrupción de tanta esperanza? Tanto hacer síntesis secretas de 
Marx y Freud, a escondidas del régimen de Franco, de Julio y del 
partido y al final del siglo xx lo único que quedaría de todo aquello 
era la industria multinacional freudiana del psicoanálisis. A mi vuel-
ta de la URSS, apurado mi bolsillo y no menos mi espíritu, recordé 
por teléfono a Ernesto Amescua la promesa que me había hecho su 
padre. Al chico le conocía desde que era un adolescente y su padre 
me lo había enviado para que me enseñara sus poemas y le echara 
una mano. A un autor de prestigio, Marcial, no puedo enviarlo, por-
que el chico y el autor se cortarían demasiado. Te lo mando a ti 
como si se lo mandara a un jefe de negociado. Si quiere dedicarse a la 
literatura ha de empezar desde abajo. Traté de introducir algo de 
poesía en aquel amasijo de sensaciones adolescentes y Ernesto me 
miraba alelado, como si estuviera en presencia de la literatura en 
persona. Me cayó bien el chico y mejor todavía cuando su padre me 
comunicó que había abandonado toda veleidad literaria y se había 
ido a estudiar a Estados Unidos, dirección de empresas. La obliga-
ción de un empresario es ser un buen empresario y reprimir a veces 
otros impulsos creadores que podrían destruir su propia seguridad 
y la de todos aquellos a quienes da de comer. No me gustó oír de los 
labios de Julio que nos daba de comer al centenar y pico de trabaja-
dores fijos o eventuales de Amescua S. A., pero entendía su razona-
miento y le propuse, una vez más sin éxito, que se vinculara a las 
comisiones de pequeños empresarios del PCE. Seguía siendo muy 
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radical y le parecía un contrasentido revolucionario que el PCE tu-
viera empresarios y curas. Es el principio del fin de la racionalidad 
revolucionaria, solía decir Julio, sin que jamás llegáramos a discutir 
sobre racionalidad revolucionaria. Así que animado por nuestros 
positivos encuentros poéticos de su adolescencia pedí audiencia a 
Ernesto y me recibió con los brazos abiertos, se sentó primero fren-
te a mí, casi tocándonos las rodillas, pero una vez agotado el cupo de 
nostalgia y reconstrucción de la estatura de su padre, cuando pasé a 
exponerle mi necesidad de trabajo continuado, se puso en pie, recu-
peró su puesto al otro lado de la mesa y empezó a meter palabras 
inglesas en la conversación, especialmente feeling y timing, ya que 
tanto la una como la otra afectaban sobremanera a mi petición, por-
que el feeling que él y la empresa entera sentían por mí debía con-
certarse con el timing de producción que se había fijado. Caviló y así 
impuso un silencio que yo aproveché para reconocer rasgos de su 
padre entre los suyos y, en efecto, se parecían, aunque Ernesto era 
más frágil y no me refiero a la envergadura corporal, semejante a la 
de su progenitor, sino a una manera de hablar que me sonaba a labo-
ratorio de relaciones de personal, demasiado obvio su saber hacer a 
poco que el interlocutor no fuera un simple o no le tuviera miedo. 
Yo no era un simple, pero empecé a tenerle miedo cuando me di 
cuenta que en nuestras relaciones contaba más el timing que el fee-
ling. Tras cavilar me señaló con un dedo e inició un monólogo que 
inicialmente me sonó a música sentimental. Has de conocer a mi 
hijo mayor, tiene doce años y se pasa el poco tiempo que convivimos 
preguntándome cosas. Para los chicos todo es muy nuevo o todo es 
muy viejo. Has de conocerlo. Un día te lo enviaré como mi padre me 
envió a ti. Pues bien, el otro día me preguntó: Papá, ¿quién era Fran-
co? ¿Comprendes la pregunta? Y yo te la paso a ti. ¿Quién era Franco? 
Iba a contestarle mi leal entender sobre Franco cuando me cortó: 
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No. No me lo cuentes a mí, cuéntaselo a mi hijo. ¿Cuándo? ¿Dónde? 
No. Tampoco es importante el cuándo y el dónde, sino el cómo. Y es 
ahí donde reclamo tu talento de divulgador. Imagínate que tú eres 
Franco. Me puse a reír sin ganas. No te rías, porque la idea te va a gus-
tar. Tú eres Franco y estás casi muriéndote. Entonces alguien de tu 
confianza, tu hija o tu médico o el jefe de Gobierno, o quien sea, te 
dice: excelencia, las nuevas generaciones pueden recibir un mensaje 
falsificado de su persona y su obra. Quién sabe a dónde irá a parar esta 
España que usted… etc., etc., etc… Excelencia, usted debe contar su 
vida a los españoles de mañana. Y yo te digo, tú, tú, metido en la piel 
de Franco has de contar su vida a las generaciones de mañana. Es de-
cir, te propongo que escribas una supuesta autobiografía de Franco 
que será el número uno de una colección titulada: A los hombres del 
año dos mil. Retuve una respuesta inmediata, calculándola, buscando 
una frase que expresara mi amargura, pero también mi agradecimien-
to. Sobreestimas mi capacidad de distanciamiento, se me ocurrió al 
fin y él arqueó una ceja, una sola ceja. ¿Por qué has de distanciarte? 
¿No eres un técnico en divulgación? Tú métete en la piel de Franco y 
excúlpate ante la historia. Todo lo demás es cosa tuya. Pero es que… 
pero es que… Me atreví a decirle que desde niño Franco ha sido una 
sombra que ha modificado mi vida, la de mi familia y que algo de sar-
casmo tiene que yo sea ahora su autobiógrafo, algo así como un bió-
grafo secreto, de cámara. No, no, estás muy equivocado. El libro lo 
firmarás tú, no lo firmará Franco, comprenderás que entonces se me 
echarían encima los descendientes o cualquier fundación franquista. 
Tú has de tratarlo con la misma falsa objetividad con la que Franco se 
trataría a sí mismo y has de marcar el tono de una colección en la que 
luego aparecerían Stalin, Hitler, Lenin… Dos millones de anticipo a 
cuenta de derechos de autor, tres millones a la entrega del original y 
te garantizo una primera edición de veinte mil ejemplares.
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Mi padre no volvió a casa hasta cinco años después de acabada 
la guerra civil y ya nunca fue el mismo. Más de una noche estuvieron 
a punto de darle el paseo y por eso luego nunca más salió de casa de 
noche, nunca más fue al cine, al teatro, le daba miedo la noche por-
que tal vez nunca más saldría de su tripa llena de sangre seca. Crecí 
a la sombra de su miedo, forcejeé contra Franco con tanta vergüen-
za como miedo y finalmente me di cuenta de que a Franco sólo le 
había vencido la biología y ni siquiera el olvido de su rastro era mi 
victoria, sino que se me convocaba para sacarle del olvido y conver-
tirlo en memoria para los tiempos venideros. Me senté en mi escaso 
despacho de mi pequeño, oscuro piso interior de la calle Lombía, 
esta calle que es como el pariente pobre del barrio de Salamanca, el 
piso de mis padres adonde había ido a parar después de una corta 
vuelta al mundo que empezó en mi piso de casado de Argüelles y 
terminó en una buhardilla de Malasaña cuando me lié dos años con 
la responsable de finanzas de Maravillas. En aquel lío no debí meter-
me y atribuyo la causa de aquel ejercicio de autoengaño a esa locura 
masculina interiorizada que se desarrolla como un tumor cerebral a 
partir de los cuarenta años, en mi caso casi a los cincuenta, la locura 
del volver a empezar, del riesgo a vivir una segunda juventud fo-
mentada por la juventud de la pareja, cual conde Drácula que nece-
sita sangre fresca para superar su eternidad de noches. No es que 
Francesca, que era muy italianizante y muy eurocomunista, fuera 
una niña, pero le llevaba más de tres lustros y me obnubiló mi posi-
bilidad de seducir, a la vista de como le entusiasmaba a Francesca mi 
historicidad: la guerra, la posguerra, la militancia en tiempos difíci-
les. De historicidad no vive una pareja y a los dos años de conviven-
cia me di cuenta de que Francesca empezaba a dar muestras, como 
Lucy, de convivir con el hombre invisible. Me daba vergüenza vol-
ver a contar batallitas del 56, del 59 con la llegada de Eisenhower, 
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del 62 cuando la huelga de Asturias y lo de Múnich, de… Y eso que 
ella pertenecía a la última promoción historicista, sin sustituta por 
ahora, porque, por ejemplo, por no hablar de mi hijo, Ángela mi hija 
no es historicista. Es una rebelde frustrada como su madre pero 
desde la ahistoricidad, por eso necesita tanto fracasar personal e in-
dividualmente y no sentir otra compañía que la propia, una compa-
ñía a la vez autocompasiva y narcisista, contemplada culpablemente 
por su madre y por mí. La responsable de finanzas del barrio de Ma-
ravillas era muy guapa, rubia, de ojos diamantíferos y no sé por qué 
me recordaba a aquel deseo apenas formulado que me quitó Sán-
chez Dragó en los años cincuenta, aquella Luz que no sé dónde para, 
aunque Fernando me aseguró que un día me llamaría para ayudar-
me a localizarla, porque cada vez que nos encontramos Fernando y 
yo empezamos a litigar ideológicamente y terminamos hablando de 
Luz, por mi culpa, porque es el único dato personal que comparti-
mos y de algo hay que hablar. En cuanto a Lucy sólo me llama para 
decirme que no puede aguantar más a Ángela o para preguntarme 
¿dónde está Ángela?, pregunta que me sobresalta porque precede 
a días y noches de búsqueda por las pensiones más baratas de Ma-
drid, incluso por los más baratos descampados. Ya no milito. Ni co-
tizo. De vez en cuando voy a alguna marcha contra la OTAN, contra 
las nucleares, contra la guerra del Golfo o me acerco a algún mitin 
de Carrillo o de Anguita para hacer comparaciones y hacerme cruces, 
sobre todo en los de Carrillo. Recuerdo aquella vez en que saludé a 
Carrillo en un encuentro entre fuerzas del trabajo y de la cultura y al 
presentarme el secretario de organización se equivocó de persona: 
Santiago, éste es un escritor muy famoso, Álvaro Pombo… Marcial 
Pombo, le corregí para su rubor, aunque Carrillo salvó la conversa-
ción ¿tiene algo que ver con los Pombo de Santander? No, no, todos los 
Pombo que conozco son gallegos de la zona entre Sarria y Lugo, por 
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ahí estaba repartida mi familia, porque mi abuelo… No me dio tiem-
po Carrillo a que le contara que mi abuelo había tenido algunas fincas 
modestas en Galicia y que mi padre había sido amigo de Bullejos, 
Óscar Pérez de Solís, Azevedo, sobre todo Azevedo. Me dio un abra-
zo soviético y se fue a por otro. Es decir, vivo en plena épica, ética, 
estética terminal, totalmente responsable ya de mi cara y de mi alma 
y me dan el cuerpo de Franco enterrado en el Valle de los Caídos 
para que lo resucite. ¿Por qué no?, le pregunto a ese alter ego que me 
ofrece el espejo oxidado de mi cuarto de baño. Resucitarle para ma-
tarle. ¿No estoy en condiciones de cumplir el sueño de media España 
vencida? Cinco millones de pesetas. Igual se vende mucho. Podría ir 
tirando con alguna traducción y ahorrar esos cinco millones, con los 
intereses que dan los bancos me quedaría un vitalicio de cincuenta mil 
pesetas al mes de por vida, a sumar a las cuarenta o cincuenta que 
puedo arañar de la pensión cuando me jubile definitivamente. Nun-
ca me movió la ambición de mando. Podrías empezar con esta frase, 
aunque serías acusado de sarcasmo entorpecedor desde la primera 
línea. No. No puedes dar pie a que se diga que Franco es tu víctima, 
no puedes convertirlo en mártir de tu escritura. Sería su victoria des-
pués de muerto. Mi madre siempre me decía que mirara fijamente 
las personas y las cosas. Paquito, tienes unos ojos que intimidan…


