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Nota prèvia del traductor

Un dels trets fonamentals de la prosa de Boris Vian és el seu 
llenguatge-univers, integrat per mots i expressions inven-
tats, deformats o utilitzats en un sentit diferent de l’habitual. 
Que no s’estranyi, doncs, el lector, quan trobi paraules o fór-
mules que semblin mal escrites, que no surtin en els diccio-
naris o que designin ginys o objectes que no existeixen fora 
de la novel·la.
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Per a la meva bibi1

1.  La bibi (baby) d’aquesta dedicatòria era Michelle Léglise, la primera dona de Boris 
Vian, amb qui va estar casat del 1941 al 1952. La frase pretenia ser una traducció literal 
de la genuïna fórmula nord-americana «For my baby». (N. del t.)
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Pròleg

En aquesta vida, l’essencial és emetre judicis a priori sobre 
totes les coses. De fet sembla que les masses s’equivoquen i 
que l’individu sempre té raó. Cal guardar-se prou de deduir-
ne unes normes de conducta: no és necessari formular-les 
per seguir-les. Només hi ha dues coses importants, que són 
l’amor, de totes les maneres i amb noies boniques, i la música 
de Nova Orleans, o de Duke Ellington, que és el mateix. La 
resta hauria de desaparèixer, perquè la resta és lletja, i les po-
ques pàgines de demostració que venen a continuació pouen 
tota la força del fet que la història és completament verídica, 
ja que me l’he inventada de cap a cap. La seva realització ma-
terial pròpiament dita consisteix, en essència, en la projecció 
de la realitat, en una atmosfera esbiaixada i escalfada, sobre 
un pla de referència d’ondulació irregular i que presenta una 
distorsió. Ja es veu que és un procediment confessable com 
n’hi ha pocs.

Nova Orleans
10 de març de 1946
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I

En Colin acabava de rentar-se. En sortir del bany s’havia em-
bolicat amb una tovallola ampla de ris que només li deixava 
al descobert les cames i el tors. Va agafar el vaporitzador del 
prestatge de vidre i es va arrosar els cabells clars amb un oli 
fluid i olorós. La pinta d’ambre va dividir la massa sedosa en 
llargs filets de color carabassa semblants als solcs que un 
llaurador enjogassat traçaria amb una forquilla sobre una su-
perfície de melmelada d’albercoc. En Colin va desar la pinta 
i, després d’armar-se del tallaungles, es va retallar al biaix els 
extrems de les parpelles mats per donar-se un toc de misteri 
a la mirada. Ho havia de fer sovint perquè de seguida torna-
ven a créixer. Va encendre el llum petit del mirall d’augment 
i s’hi va apropar per comprovar-se l’estat de l’epidermis. Uns 
quants punts negres li sobresortien prop de les aletes del nas. 
Així que es van veure tan lletjos dins del mirall d’augment es 
van afanyar a amagar-se sota la pell i en Colin, satisfet, va 
apagar el llum. Es va treure la tovallola que li cenyia la cintu-
ra i se’n va passar una punta entre els dits dels peus perquè li 
absorbís les últimes restes d’humitat.

Dins del mirall es podia veure a qui s’assemblava: al ros 
que feia de Slim a Hollywood Canteen2. Tenia el cap rodó, les 

2.  Hollywood Canteen (1944): comèdia musical dirigida per Delmer Daves i protagonitza-
da per grans estrelles del cinema i de la música nord-americans com ara Bette Davis, Joan 
Crawford, Barbara Stanwyck, John Garfield, Eddy Cantor, Peter Lorre o The Andrew Sis-
ters. L’actor que interpretava el personatge de Slim era Robert Hutton. (N. del t.)
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orelles petites, el nas recte i la pell daurada. Somreia sovint, 
amb un somriure de nen petit i, a còpia de fer-ho, se li havia 
format un clotet a la barbeta. Era bastant alt, prim, camallarg 
i molt simpàtic. El nom de Colin li esqueia força. Parlava amb 
dolçor a les noies i amb alegria als nois. Gairebé sempre esta-
va de bon humor; la resta del temps dormia.

Va buidar la banyera fent-hi un forat al fons. El terra del 
lavabo, recobert de rajoles de gres ceràmic d’un groc clar, 
feia pendent i orientava l’aigua cap a un orifici situat just a 
sobre de l’escriptori del llogater del pis de sota. Feia poc que 
aquest últim, sense avisar en Colin, havia canviat l’escriptori 
d’habitació. Ara l’aigua queia al rebost.

Es va calçar unes sandàlies de pell de ratpenat i es va po-
sar un elegant vestit d’estar per casa. Els pantalons eren de 
pana, d’un verd com el de les aigües molt profundes, i la ja-
queta era de calamac de color avellana. Va penjar la tovallola 
a l’estenedor, va posar l’estora de bany a la vora de la banyera 
i hi va tirar sal grossa perquè expulsés tota l’aigua que encara 
hi quedava. L’estora es va posar a bavejar i a deixar anar raïms 
de bombolletes sabonoses.

Va sortir del lavabo i va anar cap a la cuina per tal de su-
pervisar els últims preparatius de l’àpat. Com cada dilluns al 
vespre, havia convidat a sopar el seu amic Chick, que vivia a 
prop. Encara era dissabte, però en Colin tenia ganes de veure 
en Chick i de fer-li tastar el menú que en Nicolas, el seu cui-
ner nou, havia elaborat amb una alegria severa. En Chick 
també era solter. Tenia la mateixa edat que en Colin, vint-i-
dos anys, i uns gustos literaris com els seus, però menys di-
ners. En Colin posseïa una fortuna suficient per viure bé 
sense haver de treballar per a ningú. En canvi, en Chick havia 



13

d’anar cada vuit dies al ministeri a veure el seu oncle per 
demanar-li diners, ja que amb la seva feina d’enginyer no 
guanyava prou per mantenir-se al nivell dels obrers que ma-
nava, i resulta difícil manar algú que va més ben vestit i està 
més ben alimentat que un mateix. En Colin feia tots els pos-
sibles per ajudar-lo i el convidava a sopar sempre que podia, 
però l’orgull d’en Chick l’obligava a ser prudent i a no demos-
trar, amb favors massa freqüents, que volia ajudar-lo.

El passadís de la cuina era clar, envidrat a banda i banda, i 
a cada costat brillava un sol perquè a en Colin li agradava la 
llum. Una mica pertot hi havia aixetes de llautó enllustrades 
amb cura. Els reflexos juganers dels sols a les aixetes pro-
duïen uns efectes fantàstics. Als ratolins de la cuina els agra-
dava ballar al compàs dels xocs dels raigs de sol contra les ai-
xetes, i empaitaven les bombolletes que formaven els raigs 
quan es polvoritzaven a terra com si fossin dolls de mercuri 
groc. En Colin va acariciar un ratolí que passava pel seu cos-
tat. Era gris i menut, tenia uns bigotis llargs i negres i estava 
increïblement llustrós. El cuiner els alimentava molt bé, sen-
se deixar que s’engreixessin massa. Durant el dia els rosega-
dors no feien soroll i només jugaven al passadís.

En Colin va empènyer la porta esmaltada de la cuina. El 
cuiner Nicolas vigilava el seu quadre de comandament. 
Estava assegut davant d’un pupitre, també esmaltat de 
groc clar i proveït d’unes esferes que corresponien als di-
versos aparells culinaris arrenglerats al llarg de les parets. 
L’agulla del forn elèctric, programat per al gall dindi ros-
tit, oscil·lava entre «gairebé» i «a punt». Faltava poc per 
treure’l. En Nicolas va polsar un botó verd que activava el 
palpador sensitiu. El dispositiu va penetrar sense trobar 
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resistència i en aquell moment l’agulla va arribar a «a punt». 
En Nicolas va tallar el corrent del forn i va engegar l’escalfaplats.

—Serà bo això? —va demanar en Colin.
—El senyor en pot estar ben segur! —va afirmar en Ni-

colas—. El gall dindi estava perfectament calibrat.
—Què has preparat de primer?
—Déu meu —va dir en Nicolas—, per una vegada no he 

innovat res. M’he limitat a plagiar Gouffé.
—Podries haver escollit un mestre pitjor! —va obser-

var en Colin—. I quina part de la seva obra penses repro-
duir?

—Surt a la pàgina 638 del seu Llibre de cuina. Li llegiré al 
senyor el fragment en qüestió.

En Colin es va asseure en un tamboret amb el seient 
encoixinat de cautxú alveolat, revestit d’una seda imper-
meabilitzada que combinava amb el color de les parets, i 
en Nicolas va començar a llegir aquestes paraules:

—Feu una pasta de full per farcir, com per a un entrant. 
Prepareu una anguila grossa, que heu de tallar a rodanxes de 
tres centímetres de gruix. Poseu les rodanxes d’anguila en 
una cassola amb vi blanc, sal i pebre, ceba laminada, julivert, 
farigola, llorer i una punteta d’all.

—Bé, la punteta no l’he poguda afilar tant com hauria 
volgut —va comentar en Nicolas—; l’esmolet està gastat.

—El faré canviar —va dir en Colin.
En Nicolas va prosseguir:
—Poseu-ho a coure. Retireu l’anguila de la cassola i po-

seu-la en una paella. Passeu el brou per un tamís de seda, 
afegiu-hi salsa espanyola i deixeu reduir la barreja fins que la 
salsa no deixi veure la cullera. Passeu la salsa per l’estamenya, 
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recobriu-hi l’anguila i deixeu que faci xup-xup durant dos 
minuts. Poseu l’anguila dins la pasta de full. Formeu un cor-
dó de xampinyons estriats al voltant de la pasta i poseu un 
ram de llet de carpa al bell mig. Salseu-ho tot amb la part de 
la salsa que havíeu reservat.

—D’acord —va aprovar en Colin—. Em sembla que a en 
Chick li agradarà.

—No tinc el plaer de conèixer el senyor Chick —va dir en 
Nicolas—, però si no li agrada ja faré una altra cosa la pròxi-
ma vegada, i això em permetrà situar amb una certesa gaire-
bé absoluta l’ordre espacial dels seus gustos i de les seves 
aversions.

—Xí!… —va fer en Colin—. Et deixo, Nicolas. Vaig a pa-
rar taula.

Va enfilar el passadís en sentit contrari i va creuar el 
despatx per arribar al menjador-estudi, on la catifa blau 
pàl·lid i les parets beix rosat eren un descans per als ulls 
oberts.

L’habitació, de quatre per cinc metres aproximadament, 
donava a l’avinguda de Louis Armstrong, i la llum del dia hi 
entrava per dos finestrals allargats. Uns miralls sense argent 
viu es descorrien cap a un costat i permetien introduir les 
olors de la primavera quan se’n trobaven a l’exterior. Al cos-
tat oposat, una taula de roure flexible ocupava un dels ra-
cons de l’habitació. A dos dels costats de la taula hi anaven 
dues banquetes d’angle recte, i unes quantes cadires que 
feien joc, amb coixins de tafilet blau, guarnien els dos cos-
tats lliures. La resta del mobiliari de l’habitació comprenia 
un moble llarg i baix, habilitat com a discoteca, un tocadiscos 
dels més potents i un altre moble, simètric amb el primer, 
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que contenia els tiradors, els plats, els gots i els altres estris 
que la gent civilitzada utilitza per menjar.

En Colin va escollir unes tovalles de color blau clar que 
feien joc amb la catifa. Va col·locar un centre de taula que 
consistia en un bocal amb formol a l’interior del qual dos 
embrions de pollastre semblava que imitaven L’espectre de 
la rosa, amb la coreografia de Nijinski. Al voltant, unes 
quantes branques de mimosa en forma de corretges: el jar-
diner d’uns amics l’obtenia per encreuament de les boles 
de mimosa amb la cinta de regalèssia negra que es troba a 
cal mercer després de classe. Tot seguit va agafar, per a ca-
dascun, dos plats de porcellana blanca decorats amb reixeta 
d’or transparent i uns coberts d’acer inoxidable amb re-
lleus calats als mànecs, cadascun amb una marieta disseca-
da, aïllada entre dues plaquetes de plexiglàs, per donar 
sort. Va afegir al conjunt una copa de cristall i dos tova-
llons plegats en forma de bonet de capellà; tot això reque-
ria cert temps. A penes havia enllestit els preparatius que 
la campaneta es va separar de la paret per anunciar-li 
l’arribada d’en Chick.

En Colin va fer desaparèixer una arruga de les tovalles i 
va anar a obrir.

—Com estàs? —va demanar en Chick.
—I tu? —va replicar en Colin—. Treu-te la gavardina i 

vine a veure el que fa en Nicolas.
—El cuiner nou?
—Sí! —va exclamar en Colin—. Me l’ha donat la tieta a 

canvi del vell i d’un quilo de cafè belga.
—I és bo?
—Sembla que sap el que fa. És deixeble de Gouffé.



17

—De l’home del bagul?3 —va preguntar en Chick, horro-
ritzat. El bigotet negre se li pansia tràgicament.

—No, sabatot. De Jules Gouffé. El cuiner famós.
—Ah! Bé, tu ja saps que jo —va dir en Chick—, a part de 

Jean-Sol Partre4, no llegeixo gaire.
Va seguir en Colin pel passadís enrajolat, va acariciar els 

ratolins i de passada va aprofitar per posar-se unes gotetes 
de sol dins l’encenedor.

—Nicolas —va dir en Colin mentre entrava a la cuina—, 
et presento el meu amic Chick.

—Hola, senyor —va dir en Nicolas.
—Hola, Nicolas —va respondre en Chick—. Vostè no té 

una neboda que es diu Alise?
—Sí, senyor —va contestar en Nicolas—. Una noia molt 

guapa, si em permet el comentari.
—Vostè i ella tenen força retirada. Tot i que a la part del 

bust s’aprecien unes quantes diferències.
—Jo soc bastant ample —va dir en Nicolas—, i ella està 

per descomptat més desenvolupada en sentit perpendicular, 
si el senyor em permet aquesta puntualització.

3.  En Chick confon el mestre cuiner Jules Gouffé (1807-1887) amb Augustin Tous-
saint Gouffé, la víctima d’un crim rocambolesc que el 1889 va aixecar polseguera a 
tot França. El 26 d’agost d’aquell any, el mateix que es va inaugurar la Torre Eiffel 
amb motiu de l’Exposició Universal de París, Gouffé, un oficial de justícia parisenc 
que tenia fama de faldiller i de proxeneta, va aparèixer estrangulat dins d’un bagul. 
Els autors de l’assassinat eren l’estafador Michel Eyraud i la seva amant, Gabrielle 
Bompard. La premsa francesa se’n va fer un gran ressò, i el cas fins i tot va inspirar 
un fulletó, La malle sanglante («El bagul ensangonat»), diverses cançons satíriques i 
una joguina infantil que consistia en un bagul petit amb un cadàver articulat a dintre. 
(N. del t.)
4.  El personatge de Jean-Sol Partre està inspirat en el filòsof i escriptor Jean-Paul Sar-
tre (1905-1980). (N. del t.)
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—Però si gairebé estem en família —va dir en Colin—. 
Nicolas, no m’havies dit que tenies una neboda.

—La meva germana es va torçar, senyor. Va estudiar filo-
sofia. No són coses de les quals agradi vanar-se en un llinatge 
orgullós de les seves tradicions…

—Vaja… —va fer en Colin—. Trobo que tens raó. Si més 
no, t’entenc. Però a veure aquest pastís d’anguila…

—Seria perillós obrir el forn ara —va advertir en Nico-
las—. Podria produir-se una dessecació com a resultat de la 
introducció d’un aire no tan ric en vapor d’aigua com el que 
hi ha dintre en aquest moment.

—M’estimo més la sorpresa de veure’l per primer cop 
damunt la taula —va dir en Chick.

—No hi puc estar més d’acord, senyor —va dir en Nico-
las—. Em permet el senyor pregar-li si tindria l’amabilitat 
d’autoritzar-me a continuar la meva feina?

—I tant, Nicolas. Fes, sisplau.
En Nicolas va reprendre la seva tasca, que consistia a desem-

motllar aspics de filets de llenguado amb làmines de tòfona in-
troduïdes entre la carn i les escates, destinats a guarnir 
l’entremès de peix. En Colin i en Chick van sortir de la cuina.

—Vols prendre un aperitiu? —va demanar en Colin—. El 
meu pianòctel ja està acabat, podries provar-lo.

—Funciona? —va preguntar en Chick.
—Perfectament. M’ha costat posar-lo a punt, però el resul-

tat supera les meves expectatives. A partir de la «Black and Tan 
Fantasy» he aconseguit un combinat realment estupefaent.

—En quin principi et bases? —va demanar en Chick.
—A cada nota hi faig correspondre un licor o una aroma. 

El pedal fort correspon a l’ou batut, i el de sordina, al gel. Per 
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afegir-hi sifó cal un trinat en el registre agut. Les quantitats 
són directament proporcionals a la durada: la semifusa equi-
val a una setzena part de la unitat, la negra a la unitat i la ro-
dona al quàdruple de la unitat. Quan es toca una melodia len-
ta, s’activa un sistema de registre per tal que no augmenti la 
dosi, cosa que donaria com a resultat un còctel massa abun-
dant, sinó la proporció d’alcohol. I segons la durada de la me-
lodia, si es vol també es pot fer variar el valor de la unitat, 
reduint-lo per exemple a una centèsima part per obtenir una 
beguda que inclogui totes les harmonies, per mitjà d’un re-
gulador lateral.

—Que complex —va observar en Chick.
—El conjunt obeeix una sèrie de contactes elèctrics i re-

lés. No te’n dono detalls, que tu ja hi entens. Però és que, a 
més a més, el piano funciona de debò.

—És fantàstic! —va exclamar en Chick.
—Només hi ha una pega: el pedal fort per a l’ou batut. He 

hagut d’instal·lar un sistema especial d’activació, perquè 
quan es toca una peça massa hot5, cauen trossos de truita 
dins del còctel i costa de beure. Ja ho arreglaré. De moment 
n’hi ha prou d’anar-hi amb compte. El de la crema de llet és el 
sol greu.

—Vaig a preparar-me’n un a base de «Loveless Love»6 —va 
dir en Chick—.  Serà brutal.

5.  Entre els anys vint i cinquanta, en l’àmbit del jazz aquest adjectiu designava una mú-
sica plena d’ardor i d’expressivitat, dues qualitats associades al foc i a l’entusiasme de la 
improvisació. (N. del t.)
6.  «Loveless Love» és una transposició de «Careless Love», un dels nombrosos títols 
compostos per William Christopher Handy (1873-1958), «pare del blues», i també 
enregistrat per Duke Ellington. Tots dos títols —«amor sense amor» o «amor descui-
dat»— anuncien el comportament futur d’en Chick amb l’Alise. (N. del t.)
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—Encara és al traster, on m’he muntat un taller, perquè 
les plaques de protecció no estan caragolades. Au, anem-hi, 
que l’ajustaré per a dos còctels de vint centilitres més o 
menys, per començar.

En Chick es va asseure al piano. Al final de la melodia, 
una part del panell davanter es va abatre amb un cop sec i va 
aparèixer una filera de gots. N’hi havia dos que estaven plens 
fins dalt d’una mixtura d’aspecte apetitós.

—Per un moment he tingut por —va dir en Colin—. Has 
tocat una nota falsa, però per sort era dins l’harmonia.

—Però això té en compte l’harmonia? —va preguntar en 
Chick.

—No sempre. Seria massa complicat. Hi ha unes poques 
limitacions només. Beu i vine a seure a taula.

II

—Aquest pastís d’anguila és exquisit —va dir en Chick—. 
Qui et va donar la idea de fer-lo?

—La idea va ser d’en Nicolas —va respondre en Colin—. 
Hi ha una anguila (bé, hi havia una anguila) que entrava cada 
dia al seu lavabo a través del conducte de l’aigua freda.

—Que curiós! I això per què?
—Treia el cap i buidava el tub de dentifrici pressionant-

lo amb les dents. En Nicolas només gasta una pasta america-
na amb gust de pinya, i això la devia temptar.

—I com la va capturar? —va preguntar en Chick.
—Va posar una pinya sencera al lloc on normalment hi 

havia el tub de dentifrici. Quan es menjava la pasta, podia 
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deglutir i tornar a ficar el cap dins del conducte, però amb la 
pinya no li va funcionar, i com més estirava, més se li clava-
ven les dents a la pinya. Just llavors en Nicolas…

En Colin es va interrompre.
—Llavors en Nicolas què? —va demanar en Chick.
—No sé si explicar-t’ho; potser et marxarà la gana.
—Au, va, si ja gairebé no en queda.
—Doncs just llavors en Nicolas va entrar al lavabo i li va 

seccionar el cap amb una fulla d’afaitar. En acabat va obrir 
l’aixeta i va sortir-ne la resta del cos.

—I ja està? —va dir en Chick—. Posa-me’n més. Espero 
que l’anguila tingui una família nombrosa dins del conducte.

—En Nicolas ha deixat dentifrici amb gust de gerd per veu-
re què passa… Una cosa, aquesta Alise de qui li parlaves abans…?

—Ara mateix la tinc en perspectiva —va explicar en Chick—. 
La vaig conèixer en una conferència de Jean-Sol. Tots dos es-
tàvem de bocaterrosa sota l’entaulat, i així ens vam conèixer.

—Com és?
—No te la sabria descriure… És… és guapa…
—Ah… —va fer en Colin.
Va tornar en Nicolas. Portava el gall dindi.
—Nicolas, seu amb nosaltres —va dir en Colin—. Al cap 

i a la fi, com deia en Chick, ets gairebé de la família.
—Abans voldria ocupar-me dels ratolins, si al senyor no 

li fa res —va contestar en Nicolas—. Ara torno. El gall dindi 
ja està trinxat. La salsa és allà…

—Ja ho veuràs —va dir en Colin—. És una salsa de crema 
de mango i ginebró que se serveix dins d’unes polpetes de 
bou cosides. Quan hi fas pressió surt a rajolins.

—Genial!
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—No podries donar-me una idea de com t’ho vas fer per 
parlar-hi?

—Bé, doncs… Li vaig demanar si li agradava Jean-Sol Par-
tre, i ella em va contestar que col·leccionava les seves obres… 
Llavors li vaig dir: «Jo també.» I cada cop que li deia alguna 
cosa, ella em contestava: «Jo també.» I viceversa… I al final, 
només per fer un experiment existencialista, li vaig dir: 
«T’estimo molt.» I ella va fer: «Oh!»

—L’experiment va fracassar…
—Sí, però no se’n va anar. Llavors li vaig dir: «Jo vaig cap 

allà.» I ella va contestar: «Jo no.» I hi va afegir: «Jo vaig cap allà.»
—És extraordinari! —va exclamar en Colin.
—I jo li vaig dir: «Jo també!» I vaig anar amb ella a tot 

arreu…
—I com va acabar la cosa?
—Doncs… Va arribar l’hora d’anar-se’n al llit.
En Colin es va ennuegar i va haver de beure mig litre de 

borgonya abans de refer-se.
—Demà vaig a patinar amb ella… —va dir en Chick—. És 

diumenge. Vens amb nosaltres? Hi anem al matí perquè no 
hi ha gaire gent. M’empipa una mica —va observar—, per-
què no patino bé, però podrem parlar de Partre.

—Hi vindré… —va prometre en Colin—. Hi vindré amb 
en Nicolas. Potser té més nebodes.

III

En Colin va baixar del metro i va pujar les escales. Va emergir 
per la boca que no era i va haver de fer la volta a l’estació per 


