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Nota prévia del traductor

Un dels trets fonamentals de la prosa de Boris Vian és el seu
llenguatge-univers, integrat per mots i expressions inven-
tats, deformats o utilitzats en un sentit diferent de I’habitual.
Que no s’estranyi, doncs, el lector, quan trobi paraules o for-
mules que semblin mal escrites, que no surtin en els diccio-
naris o que designin ginys o objectes que no existeixen fora
de la novel-la.






Per a la meva bibi*

1. La bibi (baby) d’aquesta dedicatoria era Michelle Léglise, la primera dona de Boris
Vian, amb qui va estar casat del 1941 al 1942. La frase pretenia ser una traduccio literal
de la genuina férmula nord-americana «For my baby». (N. del t.)






Proleg

En aquesta vida, 'essencial és emetre judicis a priori sobre
totes les coses. De fet sembla que les masses s’equivoquen i
que I'individu sempre té raé. Cal guardar-se prou de deduir-
ne unes normes de conducta: no és necessari formular-les
per seguir-les. Només hi ha dues coses importants, que sén
'amor, de totes les maneres i amb noies boniques, i la musica
de Nova Orleans, o de Duke Ellington, que és el mateix. La
resta hauria de desapar¢ixer, perqué laresta és lletja, iles po-
ques pagines de demostracioé que venen a continuacié pouen
tota la forca del fet que la historia és completament veridica,
ja que me I'he inventada de cap a cap. La seva realitzacié ma-
terial propiament dita consisteix, en esséncia, en la projeccio
de la realitat, en una atmosfera esbiaixada i escalfada, sobre
un pla de referéncia d’'ondulacio irregular i que presenta una
distorsio. Ja es veu que és un procediment confessable com
n’hi ha pocs.

Nova Orleans
10 de mar¢ de 1946






En Colin acabava de rentar-se. En sortir del bany s’havia em-
bolicat amb una tovallola ampla de ris que només li deixava
al descobert les cames i el tors. Va agafar el vaporitzador del
prestatge de vidre i es va arrosar els cabells clars amb un oli
fluid i oloros. La pinta d’ambre va dividir la massa sedosa en
llargs filets de color carabassa semblants als solcs que un
llaurador enjogassat tragaria amb una forquilla sobre una su-
perficie de melmelada d’albercoc. En Colin va desar la pinta
i, despres d’armar-se del tallaungles, es va retallar al biaix els
extrems de les parpelles mats per donar-se un toc de misteri
ala mirada. Ho havia de fer sovint perque de seguida torna-
ven a créixer. Va encendre el llum petit del mirall d’augment
is’hi va apropar per comprovar-se I'estat de I'epidermis. Uns
quants punts negres li sobresortien prop de les aletes del nas.
Aixi que es van veure tan lletjos dins del mirall d’augment es
van afanyar a amagar-se sota la pell i en Colin, satisfet, va
apagar el llum. Es va treure la tovallola que li cenyia la cintu-
raise’n va passar una punta entre els dits dels peus perqué li
absorbis les ultimes restes d’humitat.

Dins del mirall es podia veure a qui s’assemblava: al ros
que feia de Slim a Ho/lywood Canteen®. Tenia el cap rodo, les

2. Hollywood Canteen (1944): comedia musical dirigida per Delmer Daves i protagonitza-
da per grans estrelles del cinema i de la musica nord-americans com ara Bette Davis, Joan
Crawford, Barbara Stanwyck, John Garfield, Eddy Cantor, Peter Lorre o The Andrew Sis-
ters. L'actor que interpretava el personatge de Slim era Robert Hutton. (N. del t.)
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orelles petites, el nas recte i la pell daurada. Somreia sovint,
amb un somriure de nen petit i, a copia de fer-ho, se li havia
format un clotet ala barbeta. Era bastant alt, prim, camallarg
i molt simpatic. El nom de Colin li esqueia for¢a. Parlava amb
dolcor a les noies i amb alegria als nois. Gairebé sempre esta-
va de bon humor; la resta del temps dormia.

Va buidar la banyera fent-hi un forat al fons. El terra del
lavabo, recobert de rajoles de gres ceramic d’'un groc clar,
feia pendent i orientava l'aigua cap a un orifici situat just a
sobre de 'escriptori del llogater del pis de sota. Feia poc que
aquest ultim, sense avisar en Colin, havia canviat I'escriptori
d’habitacio. Aral'aigua queia al rebost.

Es va cal¢ar unes sandalies de pell de ratpenat i es va po-
sar un elegant vestit d’estar per casa. Els pantalons eren de
pana, d’un verd com el de les aigiies molt profundes, i la ja-
queta era de calamac de color avellana. Va penjar la tovallola
al’estenedor, va posar 'estora de bany a la vora de la banyera
i hi va tirar sal grossa perqué expulsés tota 'aigua que encara
hi quedava. L'estora es va posar a bavejar i a deixar anar raims
de bombolletes sabonoses.

Va sortir del lavabo i va anar cap a la cuina per tal de su-
pervisar els ultims preparatius de I'apat. Com cada dilluns al
vespre, havia convidat a sopar el seu amic Chick, que vivia a
prop. Encara era dissabte, pero en Colin tenia ganes de veure
en Chick i de fer-li tastar el menu que en Nicolas, el seu cui-
ner nou, havia elaborat amb una alegria severa. En Chick
també era solter. Tenia la mateixa edat que en Colin, vint-i-
dos anys, i uns gustos literaris com els seus, perd menys di-
ners. En Colin posseia una fortuna suficient per viure bé
sense haver de treballar per a ningt. En canvi, en Chick havia
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d’anar cada vuit dies al ministeri a veure el seu oncle per
demanar-li diners, ja que amb la seva feina d’enginyer no
guanyava prou per mantenir-se al nivell dels obrers que ma-
nava, i resulta dificil manar algt que va més ben vestit i esta
meés ben alimentat que un mateix. En Colin feia tots els pos-
sibles per ajudar-lo i el convidava a sopar sempre que podia,
pero lorgull d’en Chick I'obligava a ser prudent i a no demos-
trar, amb favors massa freqiients, que volia ajudar-lo.

El passadis de la cuina era clar, envidrat a banda i banda, i
a cada costat brillava un sol perque a en Colin li agradava la
llum. Una mica pertot hi havia aixetes de llauté enllustrades
amb cura. Els reflexos juganers dels sols a les aixetes pro-
duien uns efectes fantastics. Als ratolins de la cuina els agra-
dava ballar al compas dels xocs dels raigs de sol contra les ai-
xetes, i empaitaven les bombolletes que formaven els raigs
quan es polvoritzaven a terra com si fossin dolls de mercuri
groc. En Colin va acariciar un ratoli que passava pel seu cos-
tat. Era gris i menut, tenia uns bigotis llargs i negres i estava
increiblement llustrods. El cuiner els alimentava molt bé, sen-
se deixar que s’engreixessin massa. Durant el dia els rosega-
dors no feien soroll i només jugaven al passadis.

En Colin va empényer la porta esmaltada de la cuina. El
cuiner Nicolas vigilava el seu quadre de comandament.
Estava assegut davant d’un pupitre, també esmaltat de
groc clar i proveit d’unes esferes que corresponien als di-
versos aparells culinaris arrenglerats al llarg de les parets.
L’agulla del forn eléctric, programat per al gall dindi ros-
tit, oscil-lava entre «gairebé» i «a punt». Faltava poc per
treure’l. En Nicolas va polsar un boté verd que activava el
palpador sensitiu. El dispositiu va penetrar sense trobar

13



resisténcia i en aquell moment I'agulla va arribar a «a punt».
EnNicolasvatallar el correntdel fornivaengegarl’escalfaplats.

—Sera bo aix0? —va demanar en Colin.

—El senyor en pot estar ben segur! —va afirmar en Ni-
colas—. El gall dindi estava perfectament calibrat.

—Que has preparat de primer?

—Déu meu —va dir en Nicolas—, per una vegada no he
innovat res. M’he limitat a plagiar Goufté.

—Podries haver escollit un mestre pitjor! —va obser-
var en Colin—. I quina part de la seva obra penses repro-
duir?

—Surt ala pagina 638 del seu Llibre de cuina. Lillegiré al
senyor el fragment en qiiestio.

En Colin es va asseure en un tamboret amb el seient
encoixinat de cautxu alveolat, revestit d’'una seda imper-
meabilitzada que combinava amb el color de les parets, i
en Nicolas va comencar a llegir aquestes paraules:

—TFeu una pasta de full per farcir, com per a un entrant.
Prepareu una anguila grossa, que heu de tallar a rodanxes de
tres centimetres de gruix. Poseu les rodanxes d’anguila en
una cassola amb vi blanc, sal i pebre, ceba laminada, julivert,
farigola, llorer i una punteta d’all.

—B¢, la punteta no I'he poguda afilar tant com hauria
volgut —va comentar en Nicolas—; 'esmolet esta gastat.

—El faré canviar —va dir en Colin.

En Nicolas va prosseguir:

—Poseu-ho a coure. Retireu I'anguila de la cassola i po-
seu-la en una paella. Passeu el brou per un tamis de seda,
afegiu-hi salsa espanyola i deixeu reduir la barreja fins que la
salsa no deixi veure la cullera. Passeu la salsa per I'estamenya,
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recobriu-hi 'anguila i deixeu que faci xup-xup durant dos
minuts. Poseu 'anguila dins la pasta de full. Formeu un cor-
d6 de xampinyons estriats al voltant de la pasta i poseu un
ram de llet de carpa al bell mig. Salseu-ho tot amb la part de
la salsa que havieu reservat.

—D’acord —va aprovar en Colin—. Em sembla que a en
Chick li agradara.

—No tinc el plaer de conéixer el senyor Chick —va dir en
Nicolas—, pero si no li agrada ja faré una altra cosa la proxi-
ma vegada, i aixd em permetra situar amb una certesa gaire-
bé absoluta 'ordre espacial dels seus gustos i de les seves
aversions.

—Xi!... —va fer en Colin—. Et deixo, Nicolas. Vaig a pa-
rar taula.

Va enfilar el passadis en sentit contrari i va creuar el
despatx per arribar al menjador-estudi, on la catifa blau
pal-lid i les parets beix rosat eren un descans per als ulls
oberts.

L’habitacid, de quatre per cinc metres aproximadament,
donava a I'avinguda de Louis Armstrong, i la llum del dia hi
entrava per dos finestrals allargats. Uns miralls sense argent
viu es descorrien cap a un costat i permetien introduir les
olors de la primavera quan se’n trobaven a I'exterior. Al cos-
tat oposat, una taula de roure flexible ocupava un dels ra-
cons de I’habitacié. A dos dels costats de la taula hi anaven
dues banquetes d’angle recte, i unes quantes cadires que
feien joc, amb coixins de tafilet blau, guarnien els dos cos-
tats lliures. La resta del mobiliari de I’habitacié comprenia
un moble llarg i baix, habilitat com a discoteca, un tocadiscos
dels més potents i un altre moble, simétric amb el primer,
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que contenia els tiradors, els plats, els gots i els altres estris
que la gent civilitzada utilitza per menjar.

En Colin va escollir unes tovalles de color blau clar que
feien joc amb la catifa. Va col-locar un centre de taula que
consistia en un bocal amb formol a I'interior del qual dos
embrions de pollastre semblava que imitaven L'espectre de
la rosa, amb la coreografia de Nijinski. Al voltant, unes
quantes branques de mimosa en forma de corretges: el jar-
diner d’uns amics l'obtenia per encreuament de les boles
de mimosa amb la cinta de regaléssia negra que es troba a
cal mercer després de classe. Tot seguit va agafar, per a ca-
dascun, dos plats de porcellana blanca decorats amb reixeta
d’or transparent i uns coberts d’acer inoxidable amb re-
lleus calats als manecs, cadascun amb una marieta disseca-
da, aillada entre dues plaquetes de plexiglas, per donar
sort. Va afegir al conjunt una copa de cristall i dos tova-
llons plegats en forma de bonet de capella; tot aixo reque-
ria cert temps. A penes havia enllestit els preparatius que
la campaneta es va separar de la paret per anunciar-li
'arribada d’en Chick.

En Colin va fer desaparéixer una arruga de les tovalles i
va anar a obrir.

—Com estas? —va demanar en Chick.

—1I tu? —va replicar en Colin—. Treu-te la gavardina i
vine a veure el que fa en Nicolas.

—El cuiner nou?

—Si! —va exclamar en Colin—. Me I’ha donat la tieta a
canvi del vell i d’'un quilo de cafe belga.

—Iésbo?

—Sembla que sap el que fa. Es deixeble de Gouffé.
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—De ’home del bagul?? —va preguntar en Chick, horro-
ritzat. El bigotet negre se li pansia tragicament.

—No, sabatot. De Jules Gouffé. El cuiner famos.

—Ah! B¢, tu ja saps que jo —va dir en Chick—, a part de
Jean-Sol Partre?, no llegeixo gaire.

Va seguir en Colin pel passadis enrajolat, va acariciar els
ratolins i de passada va aprofitar per posar-se unes gotetes
de sol dins I'encenedor.

—Nicolas —va dir en Colin mentre entrava a la cuina—,
et presento el meu amic Chick.

—Hola, senyor —va dir en Nicolas.

—Hola, Nicolas —va respondre en Chick—. Vosté no té
una neboda que es diu Alise?

—Si, senyor —va contestar en Nicolas—. Una noia molt
guapa, si em permet el comentari.

—Voste i ella tenen forga retirada. Tot i que a la part del
bust s’aprecien unes quantes diferéncies.

—TJo soc bastant ample —va dir en Nicolas—, i ella esta
per descomptat més desenvolupada en sentit perpendicular,
si el senyor em permet aquesta puntualitzacio.

3. En Chick confon el mestre cuiner Jules Gouffé (1807-1887) amb Augustin Tous-
saint Gouff¢, la victima d’un crim rocambolesc que el 1889 va aixecar polseguera a
tot Franga. El 26 d’agost d’aquell any, el mateix que es va inaugurar la Torre Eiffel
amb motiu de 'Exposicié Universal de Paris, Gouffé, un oficial de justicia parisenc
que tenia fama de faldiller i de proxeneta, va aparéixer estrangulat dins d’un bagul.
Els autors de 'assassinat eren I'estafador Michel Eyraud i la seva amant, Gabrielle
Bompard. La premsa francesa se’n va fer un gran resso, i el cas fins i tot va inspirar
un fulletd, La malle sanglante («El bagul ensangonat»), diverses cangons satiriques i
una joguina infantil que consistia en un bagul petit amb un cadaver articulat a dintre.
(N.delt.)

4. El personatge de Jean-Sol Partre esta inspirat en el filosof i escriptor Jean-Paul Sar-
tre (1905-1980). (N. del t.)
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—Per0 si gairebé estem en familia —va dir en Colin—.
Nicolas, no m’havies dit que tenies una neboda.

—La meva germana es va torgar, senyor. Va estudiar filo-
sofia. No son coses de les quals agradi vanar-se en un llinatge
orgullés de les seves tradicions...

—Vaja... —va fer en Colin—. Trobo que tens raé. Si més
no, t’entenc. Pero a veure aquest pastis d’anguila...

—Seria perill6s obrir el forn ara —va advertir en Nico-
las—. Podria produir-se una dessecacio com a resultat de la
introducci6 d’un aire no tan ric en vapor d’aigua com el que
hi ha dintre en aquest moment.

—M’estimo meés la sorpresa de veure’l per primer cop
damunt la taula —va dir en Chick.

—No hi puc estar més d’acord, senyor —va dir en Nico-
las—. Em permet el senyor pregar-li si tindria 'amabilitat
d’autoritzar-me a continuar la meva feina?

—TI tant, Nicolas. Fes, sisplau.

En Nicolas va reprendre la seva tasca, que consistiaa desem-
motllar aspics de filets de llenguado amb lamines de tofona in-
troduides entre la carn i les escates, destinats a guarnir
lentremes de peix. En Colin i en Chick van sortir de la cuina.

—Vols prendre un aperitiu? —va demanar en Colin—. El
meu pianoctel ja esta acabat, podries provar-lo.

—Funciona? —va preguntar en Chick.

—Perfectament. M’ha costat posar-lo a punt, pero el resul-
tat supera les meves expectatives. A partir de la «Black and Tan
Fantasy» he aconseguit un combinat realment estupefaent.

—En quin principi et bases? —va demanar en Chick.

—A cada nota hi faig correspondre un licor o una aroma.
El pedal fort correspon al'ou batut, i el de sordina, al gel. Per
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afegir-hi sif6 cal un trinat en el registre agut. Les quantitats
s6n directament proporcionals a la durada: la semifusa equi-
val a una setzena part de la unitat, la negra a la unitat i la ro-
donaal quadruple de la unitat. Quan es toca una melodia len-
ta, s’activa un sistema de registre per tal que no augmenti la
dosi, cosa que donaria com a resultat un coctel massa abun-
dant, sin6 la proporcio d’alcohol. I segons la durada de la me-
lodia, si es vol també es pot fer variar el valor de la unitat,
reduint-lo per exemple a una centésima part per obtenir una
beguda que inclogui totes les harmonies, per mitja d’un re-
gulador lateral.

—Que complex —va observar en Chick.

—El conjunt obeeix una série de contactes eléctrics i re-
lés. No te’n dono detalls, que tu ja hi entens. Pero és que, a
meés a més, el piano funciona de debo.

—Es fantastic! —va exclamar en Chick.

—Només hi ha una pega: el pedal fort per al’'ou batut. He
hagut d’instal-lar un sistema especial d’activacio, perque
quan es toca una peca massa ho#’, cauen trossos de truita
dins del coctel i costa de beure. Ja ho arreglaré. De moment
n’hi ha prou d’anar-hi amb compte. El de la crema de llet és el
sol greu.

—Vaig a preparar-me’n un a base de «Loveless Love»® —va
dir en Chick—. Sera brutal.

5. Entre els anys vint i cinquanta, en 'ambit del jazz aquest adjectiu designava una mu-
sica plena d’ardor i d’expressivitat, dues qualitats associades al foc i a 'entusiasme de la
improvisacio. (N. del t.)

6. «Loveless Love» és una transposicié de «Careless Love», un dels nombrosos titols
compostos per William Christopher Handy (1873-1958), «pare del blues», i també
enregistrat per Duke Ellington. Tots dos titols —«amor sense amor» o «amor descui-
dat»— anuncien el comportament futur d’en Chick amb I’Alise. (N. del t.)
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—Encara és al traster, on m’he muntat un taller, perqué
les plaques de proteccié no estan caragolades. Au, anem-hi,
que l'ajustaré per a dos coctels de vint centilitres més o
menys, per comengar.

En Chick es va asseure al piano. Al final de la melodia,
una part del panell davanter es va abatre amb un cop seciva
apareixer una filera de gots. N’hi havia dos que estaven plens
fins dalt d’'una mixtura d’aspecte apetitos.

—Per un moment he tingut por —va dir en Colin—. Has
tocat una nota falsa, pero per sort era dins ’harmonia.

—Per0 aixo té en compte ’harmonia? —va preguntar en
Chick.

—No sempre. Seria massa complicat. Hi ha unes poques
limitacions només. Beu i vine a seure a taula.

—Aquest pastis d’anguila és exquisit —va dir en Chick—.
Qui et va donar la idea de fer-lo?

—Laidea va ser d’en Nicolas —va respondre en Colin—.
Hi ha una anguila (bé, hi havia una anguila) que entrava cada
dia al seu lavabo a través del conducte de l'aigua freda.

—Que curios! I aixo per queé?

—Treia el cap i buidava el tub de dentifrici pressionant-
lo amb les dents. En Nicolas només gasta una pasta america-
na amb gust de pinya, i aix0 la devia temptar.

—I com la va capturar? —va preguntar en Chick.

—Va posar una pinya sencera al lloc on normalment hi
havia el tub de dentifrici. Quan es menjava la pasta, podia
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deglutir i tornar a ficar el cap dins del conducte, pero amb la
pinya no li va funcionar, i com més estirava, més se li clava-
ven les dents a la pinya. Just llavors en Nicolas...

En Colin es va interrompre.

—Llavors en Nicolas qué? —va demanar en Chick.

—No sé si explicar-t’ho; potser et marxara la gana.

—Au, va, si ja gairebé no en queda.

—Doncs just llavors en Nicolas va entrar al lavabo i li va
seccionar el cap amb una fulla d’afaitar. En acabat va obrir
l’aixeta i va sortir-ne la resta del cos.

—TI ja esta? —va dir en Chick—. Posa-me’n més. Espero
que I'anguila tingui una familia nombrosa dins del conducte.

—En Nicolas ha deixat dentifrici amb gust de gerd per veu-
re que passa... Una cosa, aquesta Alise de qui li parlaves abans...?

—Aramateix la tinc en perspectiva —va explicar en Chick—.
La vaig coneixer en una conferencia de Jean-Sol. Tots dos es-
tavem de bocaterrosa sota'entaulat, i aixi ens vam conéixer.

—Com ¢és?

—No te la sabria descriure... Es... és guapa...

—Ah... —vafer en Colin.

Va tornar en Nicolas. Portava el gall dindi.

—Nicolas, seu amb nosaltres —va dir en Colin—. Al cap
ialafi, com deia en Chick, ets gairebé de la familia.

—Abans voldria ocupar-me dels ratolins, si al senyor no
li fa res —va contestar en Nicolas—. Ara torno. El gall dindi
ja esta trinxat. La salsa és alla...

—Jaho veuras —va dir en Colin—. Es una salsa de crema
de mango i ginebrd que se serveix dins d’unes polpetes de
bou cosides. Quan hi fas pressio surt a rajolins.

—Genial!
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—No podries donar-me una idea de com t’ho vas fer per
parlar-hi?

—Bé, doncs... Li vaig demanar si li agradava Jean-Sol Par-
tre, i ella em va contestar que col-leccionava les seves obres...
Llavors li vaig dir: «Jo també.» I cada cop que li deia alguna
cosa, ella em contestava: «Jo també.» I viceversa... I al final,
només per fer un experiment existencialista, li vaig dir:
«T’estimo molt.» I ella va fer: «Oh!»

—L'experiment va fracassar...

—S8i, pero no se’n va anar. Llavors li vaig dir: «Jo vaig cap
alla.» L ella va contestar: «Jo no.» L hi va afegir: «Jo vaig cap alla.»

—Es extraordinari! —va exclamar en Colin.

—TI jo li vaig dir: «Jo també!» I vaig anar amb ella a tot
arreu...

—I com va acabar la cosa?

—Doncs... Va arribar 'hora d’anar-se’n al llit.

En Colin es va ennuegar i va haver de beure mig litre de
borgonya abans de refer-se.

—Dema vaig a patinar amb ella... —va dir en Chick—. Es
diumenge. Vens amb nosaltres? Hi anem al mati perqué no
hi ha gaire gent. M’empipa una mica —va observar—, per-
queé no patino bé, pero podrem parlar de Partre.

—Hi vindré... —va prometre en Colin—. Hi vindré amb
en Nicolas. Potser té¢ més nebodes.

En Colin va baixar del metro i va pujar les escales. Va emergir
per laboca que no era i va haver de fer la volta a I'estaci6 per
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