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Los dioses, quién sabe si propicios o airados,
les negaron la plata y el oro.
TACITO, Germania

.. And Empires are saying: «You’re another».
RUDYARD KIPLING,

The Man Who Would Be King
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El profesor Diego Ventura impartia una asignatura llama-
da Crisis del Nacionalsocialismo que, afio tras afio, mante-
nia una cuota de asistencia moderada, la justa para ir so-
breviviendo alos sucesivos recortes del departamentoyala
nueva ola de entretenimiento educativo. Para mantener-
la con vida, se veia obligado a incluir cada vez mas nacio-
nalsocialismo y menos crisis en el temario, en el entendido
de que el primero producia impresiones mas perdurables
en sus alumnos de segundo curso. Con este propdsito, in-
trodujo en la asignatura una primera parte dedicada a la
Teoria General del Nacionalsocialismo y Comunicacion
de Masas, que esencialmente consistia en la proyeccion de
discursos del Fiithrer y en el visionado de marchas de las
juventudes hitlerianas. Sentado a media nalga en su mesa,
en la penumbra de la sala, observaba las caras de sus alum-
nos, hipnotizados por las antorchas y las esvasticas enar-
boladas. Las muchedumbres desfilaban murmurando him-
nos celtas, marcando el paso con botas de caucho sobre
cemento lustrado. Hitler y Goebbels aullaban desde la tri-
bunay golpeaban sus pechos y el aire. Alla abajo, los brazos
extendidos convergian hacia una colosal aguila de platino.
Al acabar, el profesor Ventura encendia las luces de la sala
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y miraba como sus alumnos se frotaban los ojos y se ende-
rezaban sobre sus asientos, desperezandose como si des-
pertaran de un suefo colectivo.

Ultimamente la asignatura estaba virando hacia la mis-
tica medieval y el esoterismo como forjadores del caracter
nacionalsocialista. YouTube era solvente en la materia. Le
proveia de documentales sobre sociedades secretas, ritos
paganos, sordidas reuniones en el castillo de Wewelsburg
para beber sangre en los solsticios. Las grabaciones de
supuestos ovnis que habian descendido a Alemania en 1943
para establecer contactos con la ¢lite del Tercer Reich su-
ponian uno de los hitos del temario. Después de casi ocho
afos enseiando, Ventura habia comprendido que la mejor
manera de atraer la atencion de su alumnado era seleccio-
nar videos para ellos y amasar toda aquella informacion
hasta servir un contenido minimamente académico. La
inclusion de los ovnis y su contextualizacion historica ser-
via para afadir posmodernidad al asunto y convertirlo en
una «asignatura interdisciplinar», concepto muy valorado
en los departamentos universitarios desde la implantacion
del Plan Bolonia. En el horizonte comenzaba a perfilarse
una convocatoria para ascender a catedratico, y Ventura
vela practicamente asegurada su plaza y con ella la posibi-
lidad de reducir las horas dedicadas a docencia, aumentar
las dedicadas a investigacion y lograr el suefio de cualquier
profesor universitario: no impartir clases.

Sin embargo, aquel afio habia irrumpido en el Departa-
mento de Historia una profesora llamada Sara Terribas,
titular de una flamante beca posdoctoral europea, cuyo
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aterrizaje amenazaba las ambiciones largamente alimenta-
das de Ventura. Sara podia explicar el auge y la decadencia
del Imperio romano llevando tejanos pitillo y apoyando sus
afirmaciones en series de la HBO. Sus alumnos la adoraban:
las referencias al Primavera Sound, los disparos contra
el patriarcado y el suministro —al parecer ilimitado— de
anécdotas sobre la sexualidad de los antiguos surtian efec-
to en las encuestas de valoracion del profesorado al final
de cada trimestre.

Desde su llegada al departamento, habia colocado ar-
ticulos de impacto en cuatro revistas cientificas y habia
permitido que el director del departamento incluyera su
firma en dos de ellos. Todo esto, unido a la excavacion de
las areas B3 y Cg del yacimiento romano de La Escala (Gi-
rona), que dirigia gracias a su beca, le habia conferido el
aura legendaria de ser la investigadora menor de cuarenta
afnos con mayor proyeccion académica del departamento;
es decir, el enemigo a abatir por el resto de profesores agre-
gados.

El decano habia tenido la sadica idea de poner a Terri-
bas y a Ventura en el mismo despacho, un cubiculo de ape-
nas diez metros cuadrados que el equipo docente codicia-
ba por sus vistas al foso de los leones del zoo contiguo.
A Ventura le habia costado muchos afios poder tener un
despacho para ¢l solo, y conseguir el de los leones habia
sido sin duda un reconocimiento a su trabajo. De manera
que, al saber que tendria que compartirlo con Sara Terribas,
su primera reaccion fue concertar una cita con el decano
y exponer los motivos de su queja, que fueron refutados
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uno a uno con irritante buena educacion. Ventura recordo
favores hechos en el pasado e indices de aceptacion de sus
asignaturas, pero el decano hablé de recortes en el presu-
puesto destinado a universidades y de la necesidad de re-
ducir espacios en el departamento para albergar a los nu-
merosos profesores asociados que estaban contratando por
cuatrocientos euros al mes.

De vuelta en el departamento, impotente y decepcio-
nado, el profesor Ventura arrastré un contenedor de reci-
claje hasta la puerta del cubiculo y, desde el interior, fue
arrojando anales y revistas, con el pretexto de estar «libe-
rando espacio en el despacho». El sonido ritmico y brutal
de los libros cayendo al fondo del contenedor, amplificado
por el eco del pasillo, era su manera de marcar el territorio.

Entonces lleg6 Sara con su calentador de agua, su lampara
de tulipa verde y una miniatura de la Victoria de Samotracia,
forrada en terciopelo azul Klein, que coloc6 amorosamen-
te sobre su mesa. En el espacio liberado en las estanterias,
dispuso su coleccion de libros, y modificé la situacion de
ambas mesas para aprovechar un poco la luz solar, impi-
diendo asi que la Nespresso de Ventura alcanzara el enchu-
fe. Después echo un vistazo por la ventana y vio alos leones
alla abajo, tumbados sobre la boveda de su cueva, y se
preguntd como iba a evitar que le llegara su olor cuando
abriera la ventana en verano.

Ya era mediodia y tenia que impartir un curso sobre
«Sexualidad en Etruria», de manera que dejé un mensaje
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en un posit, que Ventura encontraria mas tarde pegado en
la puerta, y que decia: «<He hecho algunos cambios en el
pisito», con una carita sonriente debajo. Y, en efecto, cuan-
do su companero volvio al despacho y vio la reorganizacion
del espacio y el cable de la Nespresso colgando flacido,
monto en colera. Volvid a disponer las mesas como estaban
antes, tirando sin querer la Victoria de Samotracia azul,
que al caer se partio en tres trozos y revelo un interior de
purisima escayola. Demasiado enfadado para escribir una
nota de disculpa, y sin tiempo para esperar a que Sara lle-
gara (una cuarentena de alumnos esperaba su dosis de ima-
gineria nazi), se limito a dejar un billete de cincuenta euros
en una esquina de la mesa y puso los trozos de la Victo-
ria encima.. Antes de salir dando un portazo, enchufé lleno
deirasuNespressoy se fue a clase con su ejemplar del Mein
Kampfbajo el brazo.

Sin embargo, Sara no aceptd los cincuenta euros ni el
ultraje a su Victoria. La estatua pertenecia a una serie limi-
tada que el Museo Reina Sofia habia puesto ala venta en su
tienda on/ine, y su tasacion en cincuenta euros suponia una
ofensa incluso mayor que el motivo por el que habia sido
rota: para enchufar una Nespresso. Contempl6 con rabia
y tristeza su mesa, arrinconada de nuevo contra la pared,
en la zona sombria del despacho, y su ingenuo posit tira-
do en el suelo y pisoteado en la apresurada huida de Ven-
tura. Las marcas de una suela Camper atin podian apreciar-
se sobre la carita sonriente.

En lo sucesivo, Sara se dejo ver por las mafianas en el re-
servado del bar de la facultad con el profesor Victor Gomar,
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director del departamento y redactor jefe de Anales de
Historia y Arqueologia, la revista de divulgacion cientifica
en la que Ventura publicaba articulos refritos para engordar
su curriculum. Sara apenas pasaba ya por el despacho: so-
lamente durante las horas de tutoria y para encontrarse
con algiin doctorando. En general, iba de las aulas a la bi-
blioteca y pasaba mas tiempo en el despacho de Gomar que
en el propio, discutiendo sobre la deriva de Anales, propo-
niendo mejoras en el plan docente y tramando, en general,
la venganza de la Victoria de Samotracia azul.

Ese mes, Ventura preparaba un articulo de investigacion
acerca de las relaciones entre el nacionalsocialismo y la
ufologia, y en concreto sobre el encuentro entre arqueélo-
gos de la Ahnenerbe y criaturas extraterrestres durante
el trazado de una carretera para acceder al lago Ritsa, en el
Caucaso georgiano.

Con aquel seria el quinto articulo de esta tematica que
habria publicado en Anales de Historia y Arqueologia en
lo que iba de afio, pero en esta ocasion la respuesta del con-
sejo de redaccion se estaba demorando mas de lo habitual.
Ventura sabia que el proceso de revision del articulo no
duraba mas de tres semanas, pero habia oido que se estaban
preparando cambios en la direccion de la revista y supuso
que eso podria estar retrasando su publicacion.

Finalmente, recibio un correo electronico remitido por
el consejo editorial de Anales, encabezado por un «Apre-
ciado investigador» y rechazando su «Nazis en el Caucaso»
por no ajustarse al ambito de la revista. En concreto, se
mencionaba que «la supercheria de la Ahnenerbe, y en con-
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creto los presuntos contactos entre la Wehrmacht y seres
alienigenas, no constituyen en si mismos un objeto de estu-
dio riguroso, sino una curiosidad de quiosco tan solo admi-
sible en otra clase de soportes, como los tebeos o las publi-
caciones parapsicologicas».

Ventura no salia de su asombro. Conocia a buena parte
de los editores de esa revista y sabia que en ella sus articu-
los contaban con crédito editorial asegurado. ¢Qué queria
decir que no se ajustaba al ambito de la revista? La temati-
ca era exactamente la misma que la del resto de los articu-
los que le habian publicado ese mismo afio y estos no habian
sido considerados «curiosidades de quiosco». Comenzo
aredactar una encendida defensa de los tebeos y las publi-
caciones parapsicologicas, como magma de lo que, en un
arrebato germanofilo, denomino el Volkgeist. Pero al tercer
parrafo se detuvo, entendiendo cual era el problema. Bas-
taron un par de dias para confirmar su prondstico: Gomar
habia nombrado a Sara Terribas redactora jefe de la revis-
ta del departamento.

Uno o dos dias, entre semana, a Ventura le gustaba bajar al
zoo a comer. Compraba un refresco y un bocadillo de car-
ne en algin bar y lo comia sentado en un banco, frente al
foso de los leones, que quedaba entre la universidad y el
Parlamento de Cataluna.

Los martes el zoo era muy diferente si lo comparabas
con un sabado, cuando nativos y turistas se agolpaban fren-
te a los fosos y dejaban que los nifios apretaran la nariz
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contra las vitrinas, dejando rastros de vaho y helado de
vainilla. Los reptiles fingian estar muertos; los monos acu-
dian a los viveros y cogian manzanas para comerlas de es-
paldas en un rincén; los leones dormitaban y dirigian fero-
ces bostezos a su publico. Por todas partes habia adultos
equipados con artilugios puericultores: carros simples
o biplaza, mochilas portabebés o correas para pasear nifios.
Las madres caminaban con las puntas de los pies hacia fue-
ray agradecian el sol en la cara. Los padres llevaban gafas
de esqui y adoptaban posturas de guardaespaldas mien-
tras sus hijos violaban el reglamento sobre alimentacion
animal o invasion de zonas reservadas.

Entre semana, sin embargo, el zoo era como un jardin
para aristOcratas, transitado por pavos reales y sobrevola-
do por flamencos. El personal estaba mas relajado; se les
podia ver de aqui para alla llevando cubos y botas de caucho
e intercambiando saludos con la barbilla con otros emplea-
dos que conducian vehiculos eléctricos parecidos a carritos
de golf. Posados sobre los cuernos de los bufalos, los gorrio-
nes sacaban pecho. Los felinos ensefiaban a sus cachorros
a cazar desvencijados balones de futbol. Las tortugas, desde
su estanque, observaban absortas la siesta de la piton.

Ese dia, mientras comia su bocadillo frente a dos leones
que se revolcaban de pura dicha en el polvo, el profesor
Ventura vio llegar al director del departamento, el profe-
sor Victor Gomar.

—Siempre son mas edificantes que la contemplacion
de nuestros alumnos, ¢verdad?

—Desde luego estan mas cerca de la salvacion.
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Una rafaga de aire trajo hojas de platanero y el olor de
los bufalos. Uno de los dos leones levanté el hocico para olis-
quear y después asio entre las fauces a un cachorro para
alejarlo de un charco de agua sucia. Gomar se sent6 dando
asus pantalones dos breves tirones a la altura de las rodillas.

—¢No tienes almas que deslumbrar con los horrores
del pasado?

—Nunca después de la comida. Los necesito con el es-
témago vacio. Por cierto, tengo que felicitarte por el nom-
bramiento de Sara como redactora jefe de la revista. Ahora
parece mas facil publicar en el New York Times.

—No tienes por qué preocuparte. Anales necesitaba un
cambio de orientacion y Sara, que ha sido lectora en Berkeley,
puede hacerlo. Al final todos saldremos beneficiados.

Ventura se preguntaba como Sara se las habia ingenia-
do para medrar tan rapido en el departamento. Sus hipo-
tesis iban en todas las direcciones. Era cierto que Gomar
y Sara pertenecian a un mundo del que Ventura estaba
excluido. La familia de Gomar provenia de la burguesia
barcelonesa y poseia varios edificios de apartamentos en
la calle Balmes. El propio Gomar tenia dos segundas resi-
dencias, una en la Costa Brava y otra en los Pirineos, y el
refinamiento necesario para ir a la playa en inviernoy ala
montafa en verano. En ambos domicilios tenia sendas bi-
bliotecas en las que sentarse en batin a beber brandiy des-
preciar la injerencia del turismo de masas en los espacios
del patriciado barcelonés.

La familia de Sara pertenecia a la burguesia de provin-
cias: su tatarabuelo habia sido propietario de una fabrica
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de algo en Cardedeu. Desde principios del siglo xX, habian
ido diversificando el patrimonio familiar de acuerdo con
los giros que daba el sector econémico. De hecho, la man-
sion del patriarca habia acabado por convertirse en una
casa rural, cuyo letrero en la autopista hacia que el tatara-
buelo fabril se revolviera en su tumba. Los hermanos y los
primos de Sara habian consagrado sus carreras a la direccion
hotelera y uno de ellos, incluso, se habia estrenado como
concejal democristiano. Sara, que de estudiante habia ido
a Chiapas para salvar a los indigenas de los males del capi-
talismo, era el lujo cultural que toda buena familia debe
permitirse.

En cambio, la familia de Ventura estaba formada por
inmigrantes andaluces que habian ido a parar al extrarradio
barcelonés con otros inmigrantes extremefios y murcianos.
Su padre habia conseguido un empleo como conserje en el
Conservatorio de Musica, que les habia permitido comprar
un modesto piso en Barbera del Vallés y llevar la vida or-
denada de los proletarios que se creen que son de clase
media.

—No es justo, he trabajado mucho para llegar a donde
estaba. He impartido mas horas de docencia de las que
me tocaban y he hecho favores que iban mas alla de lo aca-
démico.

Gomar se dio por aludido y le miré sin hablar ni mover
un musculo de la cara. Solo cuando un ledn rugio6 parecié
recordar que le tocaba el turno de palabra.

—Diria que esa cuenta esta saldada —dijo, mirando
hacia otra parte—. Ahora crees que estas en desventaja
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simplemente porque te han rechazado un articulo en la
revista del departamento.

—Bueno, sin publicaciones no hay trayectoria acadé-
mica, ¢no?

—Las publicaciones de impacto estan sobrevaloradas
en el curriculum docente. Hay otras cosas.

Ventura espero la anunciacion de esas cosas. Gomar,
como cualquier profesor experimentado, tenia buenas do-
tes teatrales y sabia administrar el silencio.

—La television —dijo al fin.

Uno de los leones mordié la grupa del otro, que gimio
y echod a correr entre doradas nubes de polvo. La television
como curriculum docente. No la television inocente y se-
miculta de los afios setenta, capaz de entrevistar a Chomsky
y Foucault en prime time, sino el charco de lodo y purpu-
rina que era en ese momento la television. Ventura tenia
que admitir que la idea era seductora.

—Television Espaiiola esta organizando un rollo sobre
Oriente Proximo. Un especial: «Cinco afos de guerra en
Irak». Primero un documental sobre la oposicion a la gue-
rra. Ya sabes. Rios de gente manifestandose en las calles de
Barcelona y Madrid, filmados desde helicopteros. Testi-
monios de gente de la cultura y tal. Y luego una charla en-
tre profesores y expertos. Hablaréis sobre el patrimonio
cultural iraqui. Lo modera Ifaki Gabilondo.

—No es mi especialidad.

Gomar se echo areir.

—No esperaba que tu también sucumbieras a ese rollo
de «la especialidad». Te diré una cosa: el mejor profesor de
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Historia que he tenido en mi vida ni siquiera sabia quién
era Napoleon. Era licenciado en Fisica y no habian encon-
trado a nadie mejor para sustituir al de Historia. Pero habia
leido un libro que desmitificaba el Antiguo Testamentoy se
ofreci6 a darnos clase. Nos explico que el jardin del Edén
habia existido: era Oriente Proximo antes de su desertiza-
cion, un recuerdo magnificado de generacion en generacion.
Y el diluvio universal también era literatura oral con una
base fisica: la ultima desglaciacion. Se suponia que tenia que
explicarnos la Historia de Espaiia, pero nos hablé de esto.

El profesor Ventura no dijo nada. Un operario del zoo
se habia acercado al foso y arrojaba filetes de potro a los
leones. Los cogia a pufiados del interior de un capazo de
caucho, mientras silbaba una cancién navidefa. Una ancia-
na vestida de otra época contemplaba el espectaculo mien-
tras jugaba con su dentadura postiza.

—Solo se trata de comunicar un poco de entusiasmo
hacia la Historia. ¢No es eso lo que tu haces con tus nazis?

—Supongo —respondioé Ventura.

Los leones cogian a dentelladas los filetes y masticaban
con el morro alto y aires de suficiencia. A veces, dos de ellos
se disputaban el mismo trozo tirando cada uno de un ex-
tremo.

«Nunca hay que perder el instinto de lucha, ni siquiera
cuando deja de ser necesario», pens6 Ventura.

En agradecimiento a su participacion en el programa, Te-
levision Espanola habia regalado a Ventura un cuadro con-
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memorativo. Se trataba de un poster enmarcado que imi-
taba el estilo enfatico de los carteles belicistas de los afios
treinta, pero con la leyenda NO A LA GUERRA en letras
de tamafo noventa y una plaquita dorada en la parte infe-
rior en la que aparecian grabados su nombre y la fecha de
emision del programa.

A suregreso al departamento, pidio a Gabi, el bedel, que
colgara el cuadro en su despacho, en una pared que queda-
rabien ala vista de Sara. El operario le dijo al profesor que
le habia visto en la tele.

—Lo poco que pude ver, claro. A esa hora daban las
semifinales de la Champions. Cuando acabo, cambie de
canal y aun pude ver diez o veinte minutos del programa.

Sin embargo, el ansiado momento de restregar el cuadro
por la cara de Sara Terribas tard casi una semana en llegar,
siete largos dias en los que tan solo el bedel parecia deposita-
rio de su gloria televisiva. Finalmente, llegaron las evaluacio-
nes del primer trimestre y ambos profesores se vieron obli-
gados a coincidir en el despacho para hacer las tutorias. Tal
y como esperaba Ventura, al verle, Sara le saludé y abrié su
portatil como si nada extraordinario hubiera pasado. En el
silencio del despacho, casi se podia percibir el latido del cua-
dro, esperando a que Sara preguntara por ¢l. Finalmente, dijo:

—«No ala guerra». Un poco cinico para pertenecer a al-
guien que ensefa doctrina nazi, ¢no te parece?

—DPor favor, Sara. Sabes que les prevengo, como ciuda-
danos, de los errores del pasado.

—¢Y por qué no les previenes de los males del franquis-
mo? Es una version patria mucho mas facil de documentar.
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—Porque el franquismo no tiene ningun glamur, ni co-
necta con los jovenes. Los nazis, en cambio, son como un
grupo de musica hardcore: son rubios, toman drogas y reen-
carnan el mal. Los franquistas son un grupo de cuarentones
sudorosos que van a misa y se exaltan con los goles de la
Seleccion.

Sara solo dijo «ya» (0 «ja», en aleman; el nivel de sar-
casmo no quedo claro). Después dijo:

—DPor cierto, ayer vino alguien a verte al despacho.

—<&Una visita?

—S8i, un neonazi. Supongo que salié de tu temario para
visitarte en persona.

Ventura se retrepo en su asiento, dispuesto a colaborar
con la broma.

—<¢Goring o Goebbels? El fantasma de Hitler solo me
visita por Navidad.

—No, un tal Javi. A ti te llamaba «el Ventu». Dijo que
era un viejo amigo, que tu sabrias.

—No conozco a nadie que se llame Javi.

—Dijo que te habia visto en el programa de la tele —con-
tinu6 Sara—. Supongo que vas a tener que acostumbrarte
al precio de la fama.

—<¢Dejo algin recado?

—No. Como no estabas, le di tu nimero de teléfono. El
insistio en dejarte el suyo: esta en ese posit de ahi.

—¢Y tu lo viste?

—¢El qué?

—El programa de la tele.

—Claro, queria saber qué me estaba perdiendo.
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—No es nada del otro mundo. Supongo que la proxima
vez Gomar te lo ofrecera a ti.

—Lo dudo. Me lo propuso antes que a ti y le dije que
no me interesa la television.

De acuerdo con las versiones del bedel, de una estudiante
de tercer curso y de la propia Sara Terribas, un hombre
vestido con una camiseta del Real Madrid habia ido al de-
partamento a buscar a Ventura pocos dias después de su
aparicion en la tele. Tenia un ojo morado y el cogote rapa-
do al estilo extrarradio. Llevaba un pantalon de chandal
verde, con una brillante banderita de Espaiia bordada a un
lado. El dorso de la camiseta lucia un 23 y las palabras «David
Beckham».

Apenas era mediodiay, en los pasillos del Departamen-
to de Historia, los estudiantes se apoyaban languidamente
en la pared y conjuraban contra la globalizacion. El visitan-
te madridista pasé entre ellos, buscando un nombre en las
placas de los despachos y haciendo sonar una chatarra de
monedas y llaves en los bolsillos del chandal. Finalmente
localiz6 la placa del profesor Diego Ventura y llamé a la
puerta con los nudillos.

Apoyada en el quicio, una chica con una gorra estilo
Manu Chao le informo en catalan de que estaban revisando
examenes. El le sonrié. Un haz de luz matinal iluminé la
vitrina con las evaluaciones del primer trimestre como si
fueran las Tablas de la Ley. Ella miraba la contusion en el
ojo izquierdo de ¢l, los tonos malva y azul en el parpado
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aun hinchado. No era la inica marca que tenia. En la base
del cuello le asomaba una quemadura con la forma de una
capsula o algo asi. Sara Terribas, con extrafa precision,
diria mas tarde que tenia la forma exacta de un casquillo
de bala.

—¢Te molesta si paso yo después? —pregunto a la es-
tudiante—. Soy un viejo amigo.

La puerta se abrié y salio del despacho un estudiante
afligido con un rollo de papeles manuscritos en la mano
(probablemente, el objeto de su afliccion). Entonces el vi-
sitante asalto el despacho, en cuyo interior encontro6 dos
mesas, una orientada a la pared y otra haciala puerta, y auna
mujer joven, con gafas de acetato y tejanos rotos, ponien-
do en orden los examenes evaluados. Ahorrandose el saludo
preliminar, el visitante le espeto:

—Pero ¢no trabaja aqui el Ventu?

Sara, demasiado absorta al principio en la semidtica de
moratones y balompiée que acababa de irrumpir en su des-
pacho, tard6 en entender que el Ventu debia de ser el pro-
fesor Diego Ventura.

—¢Qué pasa, tengo monos en la cara?

Ella sintio la tentacion de corregir su pregunta: «mo-
nos» eraincorrecto. Lo correcto, segun laRAE, era «momos»
(del griego Mwuog, la personificacion mitologica del sar-
casmo). Sin embargo, el ojo a la virulé de su interlocutor
denotaba una violencia que no animaba al matiz semantico,
por lo que decidi6 centrarse en su primera pregunta:

—Si, este es también el despacho del profesor Ventura,
pero no tiene tutoria hasta esta tarde.
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El pase6 la mirada por el despacho, como si el Ventu
pudiera estar agazapado en alguna parte, tras las pilas de
libros o tras el respaldo de una silla. En la pared del fon-
do localiz6 un péster con las palabras NO A LA GUERRA
y de repente parecio olvidar el motivo de su visita.

—Podria estar de acuerdo con eso —djjo.

—<Con qué?

El visitante sefial6 con la barbilla y Sara se gir6 en di-
reccion al poster y luego de nuevo hacia su interlocutor,
sin decir nada, las cejas a media frente. Al final decidi6 zanjar
la conversacion con un «¢Quieres que le dé algun mensaje
al profesor Ventura?». El visitante se sumi6 en un segundo
silencio sombrio del que emergi6 para aclarar que prefe-
ria transmitir su mensaje en persona, descartando la hipo-
tesis inicial de Sara: que se tratara de algun transportista,
o algo asi.

—¢Me das su teléfono? No creo que pueda pasarme por
aqui otro dia.

—DPuedo darte el telefono del despacho.

El cogi6 el pésit manuscrito que le alargaban y, cortan-
dolo por la parte adhesiva, dijo:

—Voy a dejarle también mi numero.

Se sirvi6 €l mismo: cogié un boli de la mesa y escribio
su nombre y su nimero mientras respiraba por la nariz.
Dejo el trozo de papel sobre el auricular del teléfono de
Ventura. Después se despidio.

—No te preocupes, ya me piro. Ya sé que aqui canto
mas que una almeja.

Mientras caminaba hacia la puerta, Sara le pregunto:
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—<Y de qué asignatura de «el Ventu» eres alumno?

Entonces el visitante, sin girarse, mostrando solo su
cogote rapado y su dorso de Beckham, respondio:

—Lo que yo sé lo he aprendido ahi fuera.

Si, Ventura conocia a un Javi, un amigo de la infancia al que
habia perdido de vista antes de matricularse en primero
de carrera. Alguien a quien no le apetecia volver a ver y, so-
bre todo, alguien con el que no queria ser relacionado. Aquel
nombre evocaba los afios pasados en la mediocridad del ex-
trarradio, todas las cosas que ya no podian tocar al profesor
Ventura, intelectual hecho a si mismo y vecino progre del
barrio de Gracia.

Javi Secilla vivia en el mismo bloque de vecinos que él,
en Barbera del Vallés, y sus respectivas madres eran ami-
gas. Hasta octavo curso fueron juntos cada dia al colegio.
Luego acabaron la EGB y Javi decidio hacer la FP y en su
casa le apoyaron. Ventura hizo el BUP. Aquella fue la pri-
mera separacion. Aun asi, seguian viéndose por las tardes:
jugaban al futbolin contra otros chicos, fumaban cigarrillos
y paseaban por el poligono industrial. Perdieron la virgi-
nidad con la misma chica, Carmen, una compaiera de cla-
se de Ventura que empez0 a salir con Javi. Después, en una
pausa de su relacion, se acosto con Ventura. Fue la propia
Carmen quien se lo explicé a Javi tras la reconciliacion.
El le dijo que no habia problema, que ella no era propiedad
de nadie. No hablé con Ventura del tema y, de alguna ma-
nera, tampoco hizo falta. Después sigui6 viéndose con
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Carmen durante algin tiempo, hasta que dejaron de ha-
cerlo.

En aquella época, el ejército atn no era profesional, asi
que, cuando cumplieron dieciocho afos, fueron llamados
a filas. Ventura solicité una prorroga por estudios y le fue
concedida. De hecho, la fue renovando hasta que el ejérci-
to se profesionalizo y, finalmente, recibi6 una carta del
Ministerio de Defensa en la cual se le eximia del servicio
militar y se le informaba de que pasaba a formar parte de
algo llamado «reserva». Javi, por su parte, habia terminado
laFPy se fue ala mili. Le destinaron a la base naval de Rota,
en Cadiz.

Ventura le vio una de las veces en que volvié de permiso.
Para entonces, él estudiaba Historia en la universidad, lle-
vaba el pelo largo y comenzaba a tener algunas opiniones
propias acerca de la sociedad, o al menos eso creia. Habia
hecho otras amistades, y poco a poco se habia desligado de
la gente del barrio. Javi le obligd a admitirlo. Estaba ridicula-
mente moreno y tenia la cabeza rapada al dos. Hablo del
Sahara mientras bebia al estilo militar: apoyando el cuello
de la botella en el labio inferior y echando la cabeza hacia
atras. Tal vez porque habia estado en otro continente, le
parecio a Ventura mas experimentado que ¢l y, desde lue-
go, mucho mas resuelto. También le parecié mucho mas
ignorante. Se repugnaron mutuamente durante la prime-
ra cerveza, pero en algun momento, entre la segunda y la
tercera, recuperaron la vieja amistad; hablaron de algunos
companeros del colegio, de los paseos por el poligono, del
sexo con Carmen. Después Javi hablo del hachis de Ceuta,
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de la costa africana vista desde altamar, del Mediterraneo
cuando no se ve otra cosa alrededor. En la puerta del Bar
Salvaje intercambiaron algunas bromas de borracho y des-
pués Javi le comunicé su intencion de alistarse en el ejército.
También quiso saber qué iba a hacer Ventura con su vida. El
le dijo que no lo sabia. Despueés se estrecharon la mano con
el convencimiento de que no volverian a verse nunca mas.

Unos afios después, Ventura se licencié con la mejor
nota de su promociony el profesor Gomar le propuso hacer
el doctorado bajo su tutela. También le ofrecié una beca
predoctoral y la posibilidad de hacer un lectorado en la
Universidad de Texas. Javi tenia razon. Hacia tiempo que
habia perdido todo contacto con la gente del barrio y habia
hecho nuevas amistades en Barcelona. Después de las clases,
pasaba la tarde estudiando en la biblioteca y volvia al ex-
trarradio en el tltimo tren. Los fines de semana iba a cenar
al centro con sus nuevos amigos y luego salia por Pueblo
Nuevo o por Gracia, y la mayoria de las veces acababa de
madrugada en la estacion de tren, esperando al primero
de la manana entre mendigos y yonquis. Cuando al fin lle-
gaba a Barbera, Venus brillaba en un cielo metalico, los
coches tenian un manto de rocio y, a pesar de la horay la
resaca, el lugar no parecia tan deprimente como cuando
volvia entre semana, a las nueve o las diez de la noche, cuan-
do no habia nadie en la calle, solo gatos husmeando en los
cubos de basura, y en las ventanas de los bloques parpadea-
ba la luz azul de los televisores.

Finalmente, acabé el doctorado y obtuvo una plaza de
profesor agregado en la misma universidad en la que habia
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estudiado. Con el primer sueldo alquil6 un apartamento en
la ciudad, a pocas calles de la plaza de la Virreina, y se ins-
tal6 en él con la que por entonces era su novia. A base de
ceder protagonismo en sus publicaciones al director de su
departamento y de votar a sus candidatos en los tribuna-
les de evaluacion, consiguio prosperar académicamente.
Tenia apenas treinta afios y las cosas le iban bien.

Entonces llego el otofio y su padre murio de madruga-
da, fulminado por un ictus en el pasillo de casa, y volvi6 al
extrarradio. Hizo el viaje de vuelta en el tren de cercanias,
acarreando una maleta con un par de mudas. Y le vio en el
tanatorio.

Pas6 unos dias duros en el viejo apartamento junto a su
madre. En las fotos en color su padre posaba con ellos,
mientras el pequefio Diego crecia y él iba encajando los
anos. Pero habia otras fotos en blanco y negro de su padre,
de un hombre joven y meridional que bromeaba y se hacia
fotografiar sobre una moto. Cuando su mujer se quedo
embarazada, sigui6 el consejo de un amigo y emigro6 al nor-
te en busca de empleo. Y encontro trabajo como conserje.
No supo hacer nuevos amigos ni olvidar su tierra. La madre
de Ventura le habl6 del dia en que su padre pudo firmar al
fin la hipoteca del piso donde estaban, y del brillo en sus ojos.
Brindaron con cavay comieron gambas. El pequeiio Diego
jugaba con sus Playmobil en una esquina, ajeno a todo lo
demas. Después su padre abandond la mesa y fue a jugar
con ¢l; si le dijo alguna cosa trascendental, Ventura no la
recordaba. A partir de ese momento, la vida de su padre se
convirtio en una carretera mas o menos recta. Supo que
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era lo que tenia que hacer y lo repitié dia tras dia. Ventura
comprendi6 que él mismo era el abismo que dividia al joven
desconocido y antiguo de las fotos en blanco y negro del
hombre de mediana edad, silencioso y emigrado, que se
sentaba a cenar con ellos vistiendo atin su uniforme azul
de conserje.

Su madre le pidié que se ocupara del papeleo. Ventura
hizo algunas llamadas telefonicas, escogi6 un nicho en un
catalogo y una frase para ese nicho. Finalmente, en el des-
pacho perfumado de sandalo de un notario recibi6 una he-
rencia insospechada: una enciclopedia encuadernada en
falso cuero azul, con letras doradas en el lomo, que trataba
sobre civilizaciones antiguas y daba la impresion de haber
sido muy frecuentada. Los parrafos subrayados afiadian
aun mas incredulidad a la primera impresion. Su padre ha-
bia comprado aquellos volimenes para él en la teletienda,
hacia muchos afios, una tarde en que, absorto ante el tele-
visor, vio aquellas laminas ilustradas, recogidas en travelin
y narradas por la voz profesional de un publirreportaje.
Pudo imaginarle satisfecho con el rendimiento de su com-
pra cuando veia a su hijo sobre el escritorio, con un par de
volumenes abiertos mientras preparaba un ejercicio esco-
lar. Cuando ingreso en la universidad, su padre le pregunto
por qué no seguia consultando aquellos volumenes y Ven-
tura le dijo que ya no le hacian falta, que lo que estudiaba
ahora era un poco mas «técnico», de manera que su padre
decidié llevarselos al trabajo para matar las largas vigilias
como conserje ojeando las fotos. Ventura le imaginé asi, en
su garita, con unas gafas de cerca caladas en la punta de la
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nariz y mirando las laminas; caminando por los pasillos del
Conservatorio, de camino a un lavabo atascado o aun aula
por cerrar, mientras daba vueltas a todo aquel asunto de los
sumerios, los acadios y los asirios. Nunca se atrevid a hablar
con su hijo de estos temas; probablemente le daba vergiien-
za. En su testamento, su padre lamentaba no haberle podi-
do ayudar mas en los estudios, pero confiaba en que aque-
llos voliumenes pudieran haberle sido de algun provecho.

Acudieron algunos vecinos al entierro, entre ellos los
padres de Javi. Tras la inevitable pregunta, le dijeron que
Javi habia sido movilizado y que estaba combatiendo en
Irak. Ventura penso que su amigo, definitivamente, habia
echado a perder su vida, pero desde luego no se lo dijo a sus
padres. A ellos les estrechd la mano y les agradecio su asis-
tencia.

Ahora tenia en su despacho un poésit manuscrito por Javi,
pegado al auricular de su teléfono. Habia emergido del
extrarradio para buscarle por algin vago motivo, y su solo
intercambio de impresiones con Sara irritaba a Ventura, le
parecia un punto menos a su favor en la carrera hacia cate-
dratico.

Busco en YouTube «Iraq war» y encontro escenas noc-
turnas de guerra filtradas en verde. Vio grupos de marines
avanzando entre escombros y cruzando en el aire los afila-
dos haces de luz que sus armas arrojaban por la mirilla. En
ocasiones, desde una ventana tosia un kalashnikov, y los
haces de luz confluian ahi y las balas dibujaban leves para-
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bolas antes de impactar y arrancarle cascotes a la pared. El
tableteo de las metralletas era constante y atronador al
menos en un kilometro ala redonda. Vio un carro de com-
bate detenerse en una gran avenida y completar con su
canon un giro de 1809, disparando en aspersion hacia los
edificios y sacudiendo los penachos de las palmeras. Vio
misiles como puntos de luz que cruzaban el cielo para sem-
brar la muerte mas alla, en barrios que latian como brasas.

Sosteniendo el posit de Javi pensd: «Menudo sonado»,
y lo volvié a pegar en el teléfono para tenerlo a mano, para
asegurarse de no levantar el auricular si entraba una llama-
day en el chivato aparecia aquel numero.

Sin embargo, cuando dias después se produjo la llama-
da, Ventura estaba corrigiendo examenes y descolgo el
auricular sin levantar la vista de los papeles. Una voz, al
otro lado, se presentd: se llamaba Javi y buscaba al Ventu.
Ventura saludé, poniendo los ojos en blanco. Hace cuanto
tiempo que no hablamos, dijo.

Javi dejo correr un breve silencio.

—Unos dieciocho anos, por lo menos.

—Desde que te enrolaste.

—Si —dijo Javi.

—<éComo te va, Javi?

—No me va mal.

—<Te tratan bien en el ejército?

—No, eso ya lo dejeé.

—<¢En serio? ¢Y a qué te dedicas ahora?

—Voy de aqui para alla. A ti si que te va bien, ¢eh? Te
viel otro dia en la tele.
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—S8i. ¢Qué te parecié el programa? —le pregunt6 Ven-
tura, sintiéndose un poco idiota.

Javi no respondio a su pregunta.

—Si, te vi mientras hablabas de todas esas momias.

Después ambos guardaron silencio. La linea tenia de
fondo un ruido remoto, como de grillos en verano, que
incrementaba la sensacion de lejania. Continu Javi.

—Tambiéen vilos mapas. Yo he estado ahi, en Irak, ¢sabes?

Ventura se aclaré la garganta.

—Si. Me lo dijo tu madre en el entierro de mi padre.

Javi no dio importancia a esto ultimo.

—Mi compania acampo durante algunas semanas jun-
to a esa puerta azul de la que hablabais, la de las figuras de
animales. Relevamos a los americanos. Yo también podria
explicaros algunas de las cosas que vi. Solo que a mi no me
invitan a la tele para contarlas.

—Bueno, imagino que las cosas estaran bastante cam-
biadas por alla —dijo Ventura, sin saber muy bien qué ha-
cer con el silencio posterior de Javi.

—Tengo una cosa para ti. Algo que encontré en el de-
sierto. Creo que es antiguo. Pensaba tirarlo de todos modos.
Mi mujer dice que me recuerda la guerra, y tiene razon.

— Ah, pero <estas casado? —le dijo Ventura.

—Si. Oye, dame una direccion para que pueda enviarte
la cosa.

—Puedes enviarmelo aqui, a mi nombre, Departamen-
to de Historia, despacho B-35. O se lo puedes dejar a mi
madre en casay ya iré a buscarlo, si sigues en Barbera.

—Da igual, seguro que estas muy ocupado.
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Ventura imagind que esto iba a modo de despedida.
Para ir concluyendo, le dijo:

—Bueno, Javi, muchas gracias por tu llamada y por tu
interés. Y por tu oferta, claro. Me alegro de haber hablado
contigo después de tanto tiempo.

—Ya. ¢Sabes? Tenias razon. A lo mejor no fue buena
idea que me alistara en el ejército.

—Yo nunca dije eso, Javi.

—Tranqui, no tienes que disculparte. Siempre he sabi-
do qué pensabas ti sobre mis planes de futuro.

Ventura no dijo nada mas.

—Por cierto, ¢como se llama la puerta azul con las fi-
guras de animales? La de Babilonia. He olvidado el nombre.

—Esla Puerta de Ishtar —le dijo Ventura—. ¢La conoces?

— A veces suefio con ella. Venga, hasta luego.

Al cabo de un par de semanas, efectivamente, Ventura en-
contro en su buzén uno de esos papeles amarillos de noti-
ficacion de correos. Acudié ala oficina y alli le entregaron
una caja de carton reutilizada, cerrada con mucha cinta
aislante, que en su dia habia contenido una mansién de
Malibu de Barbie. Una vez en casa, la abrié empleando un
cuter. Dentro habia un objeto envuelto en varias capas de
plastico de burbujas. Tenia la forma de una cabeza y, du-
rante un momento, la broma macabra parecio posible. Cuan-
do retir6 el plastico por completo, lo que quedo sobre la
mesa fue un casco de apariencia antigua, como sacado de
un anticuario.
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Ventura lo sostuvo en las manos sin saber determinar
de qué material estaba hecho. Supuso que tal vez era de
cobre. Tenia un bafo dorado en la parte superior y una
cenefa con inscripciones alrededor de la coronilla. A los
lados cubria hasta media quijada y tenia unas orfebrerias
en el borde inferior hechas en un mineral de color azul oscu-
ro. Aunque estaba logrado, no dejaba de tener el toque
cutrey flipado de las cosas del extrarradio, como esos cas-
cos de trial con pegatinas de calaveras o los alerones des-
mesurados que venden en el Aurgi. A Ventura le daba de-
masiada pereza pensar si se trataba o no de una broma
de Javi y decidio postergarlo colocando el casco en una
estanteria, junto a las Obras completas de Galdos.

Ese mismo dia, al atardecer, después de tomar un par
de copas de vino mientras escuchaba por internet una emi-
sora de jazz, cedi6 a la tentacion y se lo puso. Frente al es-
pejo, la farsa se consumaba: el casco habia viajado por los
siglos y los craneos, desde la realeza mesopotamica hasta
un catalan de mediana edad, desde un palacio hecho con
mahones y lapislazuli, en la milenaria ciudad de Ur, hasta
un comedor de Barcelona decorado al estilo Ikea.
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