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Para Silvia, Ivet y Andreu
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Los dioses, quién sabe si propicios o airados, 
les negaron la plata y el oro.

TÁCITO, Germania 

... And Empires are saying: «You’re another».
RUDYARD KIPLING,  

The Man Who Would Be King
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1

El profesor Diego Ventura impartía una asignatura llama-
da Crisis del Nacionalsocialismo que, año tras año, mante-
nía una cuota de asistencia moderada, la justa para ir so-
breviviendo a los sucesivos recortes del departamento y a la 
nueva ola de entretenimiento educativo. Para mantener-
la con vida, se veía obligado a incluir cada vez más nacio-
nalsocialismo y menos crisis en el temario, en el entendido 
de que el primero producía impresiones más perdurables 
en sus alumnos de segundo curso. Con este propósito, in-
trodujo en la asignatura una primera parte dedicada a la 
Teoría General del Nacionalsocialismo y Comunicación 
de Masas, que esencialmente consistía en la proyección de 
discursos del Führer y en el visionado de marchas de las 
juventudes hitlerianas. Sentado a media nalga en su mesa, 
en la penumbra de la sala, observaba las caras de sus alum-
nos, hipnotizados por las antorchas y las esvásticas enar-
boladas. Las muchedumbres desfilaban murmurando him-
nos celtas, marcando el paso con botas de caucho sobre 
cemento lustrado. Hitler y Goebbels aullaban desde la tri-
buna y golpeaban sus pechos y el aire. Allá abajo, los brazos 
extendidos convergían hacia una colosal águila de platino. 
Al acabar, el profesor Ventura encendía las luces de la sala 
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y miraba cómo sus alumnos se frotaban los ojos y se ende-
rezaban sobre sus asientos, desperezándose como si des-
pertaran de un sueño colectivo.

Últimamente la asignatura estaba virando hacia la mís-
tica medieval y el esoterismo como forjadores del carácter 
nacionalsocialista. YouTube era solvente en la materia. Le 
proveía de documentales sobre sociedades secretas, ritos 
paganos, sórdidas reuniones en el castillo de Wewelsburg 
para beber sangre en los solsticios. Las grabaciones de 
supuestos ovnis que habían descendido a Alemania en 1943 
para establecer contactos con la élite del Tercer Reich su-
ponían uno de los hitos del temario. Después de casi ocho 
años enseñando, Ventura había comprendido que la mejor 
manera de atraer la atención de su alumnado era seleccio-
nar vídeos para ellos y amasar toda aquella información 
hasta servir un contenido mínimamente académico. La 
inclusión de los ovnis y su contextualización histórica ser-
vía para añadir posmodernidad al asunto y convertirlo en 
una «asignatura interdisciplinar», concepto muy valorado 
en los departamentos universitarios desde la implantación 
del Plan Bolonia. En el horizonte comenzaba a perfilarse 
una convocatoria para ascender a catedrático, y Ventura 
veía prácticamente asegurada su plaza y con ella la posibi-
lidad de reducir las horas dedicadas a docencia, aumentar 
las dedicadas a investigación y lograr el sueño de cualquier 
profesor universitario: no impartir clases.

Sin embargo, aquel año había irrumpido en el Departa-
mento de Historia una profesora llamada Sara Terribas, 
titular de una flamante beca posdoctoral europea, cuyo 
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aterrizaje amenazaba las ambiciones largamente alimenta-
das de Ventura. Sara podía explicar el auge y la decadencia 
del Imperio romano llevando tejanos pitillo y apoyando sus 
afirmaciones en series de la HBO. Sus alumnos la adoraban: 
las referencias al Primavera Sound, los disparos contra 
el patriarcado y el suministro —al parecer ilimitado— de 
anécdotas sobre la sexualidad de los antiguos surtían efec-
to en las encuestas de valoración del profesorado al final 
de cada trimestre.

Desde su llegada al departamento, había colocado ar-
tículos de impacto en cuatro revistas científicas y había 
permitido que el director del departamento incluyera su 
firma en dos de ellos. Todo esto, unido a la excavación de 
las áreas B3 y C5 del yacimiento romano de La Escala (Gi-
rona), que dirigía gracias a su beca, le había conferido el 
aura legendaria de ser la investigadora menor de cuarenta 
años con mayor proyección académica del departamento; 
es decir, el enemigo a abatir por el resto de profesores agre-
gados.

El decano había tenido la sádica idea de poner a Terri-
bas y a Ventura en el mismo despacho, un cubículo de ape-
nas diez metros cuadrados que el equipo docente codicia-
ba por sus vistas al foso de los leones del zoo contiguo. 
A Ventura le había costado muchos años poder tener un 
despacho para él solo, y conseguir el de los leones había 
sido sin duda un reconocimiento a su trabajo. De manera 
que, al saber que tendría que compartirlo con Sara Terribas, 
su primera reacción fue concertar una cita con el decano 
y exponer los motivos de su queja, que fueron refutados 

001-264_El_casco_de_Sargon_cast.indd   17 28/3/22   21:02



18

uno a uno con irritante buena educación. Ventura recordó 
favores hechos en el pasado e índices de aceptación de sus 
asignaturas, pero el decano habló de recortes en el presu-
puesto destinado a universidades y de la necesidad de re-
ducir espacios en el departamento para albergar a los nu-
merosos profesores asociados que estaban contratando por 
cuatrocientos euros al mes.

De vuelta en el departamento, impotente y decepcio-
nado, el profesor Ventura arrastró un contenedor de reci-
claje hasta la puerta del cubículo y, desde el interior, fue 
arrojando anales y revistas, con el pretexto de estar «libe-
rando espacio en el despacho». El sonido rítmico y brutal 
de los libros cayendo al fondo del contenedor, amplificado 
por el eco del pasillo, era su manera de marcar el territorio.

Entonces llegó Sara con su calentador de agua, su lámpara 
de tulipa verde y una miniatura de la Victoria de Samotracia, 
forrada en terciopelo azul Klein, que colocó amorosamen-
te sobre su mesa. En el espacio liberado en las estanterías, 
dispuso su colección de libros, y modificó la situación de 
ambas mesas para aprovechar un poco la luz solar, impi-
diendo así que la Nespresso de Ventura alcanzara el enchu-
fe. Después echó un vistazo por la ventana y vio a los leones 
allá abajo, tumbados sobre la bóveda de su cueva, y se 
preguntó cómo iba a evitar que le llegara su olor cuando 
abriera la ventana en verano.

Ya era mediodía y tenía que impartir un curso sobre 
«Sexualidad en Etruria», de manera que dejó un mensaje 
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en un pósit, que Ventura encontraría más tarde pegado en 
la puerta, y que decía: «He hecho algunos cambios en el 
pisito», con una carita sonriente debajo. Y, en efecto, cuan-
do su compañero volvió al despacho y vio la reorganización 
del espacio y el cable de la Nespresso colgando flácido, 
montó en cólera. Volvió a disponer las mesas como estaban 
antes, tirando sin querer la Victoria de Samotracia azul, 
que al caer se partió en tres trozos y reveló un interior de 
purísima escayola. Demasiado enfadado para escribir una 
nota de disculpa, y sin tiempo para esperar a que Sara lle-
gara (una cuarentena de alumnos esperaba su dosis de ima-
ginería nazi), se limitó a dejar un billete de cincuenta euros 
en una esquina de la mesa y puso los trozos de la Victo-
ria encima.. Antes de salir dando un portazo, enchufó lleno 
de ira su Nespresso y se fue a clase con su ejemplar del Mein 
Kampf bajo el brazo.

Sin embargo, Sara no aceptó los cincuenta euros ni el 
ultraje a su Victoria. La estatua pertenecía a una serie limi-
tada que el Museo Reina Sofía había puesto a la venta en su 
tienda online, y su tasación en cincuenta euros suponía una 
ofensa incluso mayor que el motivo por el que había sido 
rota: para enchufar una Nespresso. Contempló con rabia 
y tristeza su mesa, arrinconada de nuevo contra la pared, 
en la zona sombría del despacho, y su ingenuo pósit tira-
do en el suelo y pisoteado en la apresurada huida de Ven-
tura. Las marcas de una suela Camper aún podían apreciar-
se sobre la carita sonriente.

En lo sucesivo, Sara se dejó ver por las mañanas en el re-
servado del bar de la facultad con el profesor Víctor Gomar, 
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director del departamento y redactor jefe de Anales de 
Historia y Arqueología, la revista de divulgación científica 
en la que Ventura publicaba artículos refritos para engordar 
su currículum. Sara apenas pasaba ya por el despacho: so-
lamente durante las horas de tutoría y para encontrarse 
con algún doctorando. En general, iba de las aulas a la bi-
blioteca y pasaba más tiempo en el despacho de Gomar que 
en el propio, discutiendo sobre la deriva de Anales, propo-
niendo mejoras en el plan docente y tramando, en general, 
la venganza de la Victoria de Samotracia azul.

Ese mes, Ventura preparaba un artículo de investigación 
acerca de las relaciones entre el nacionalsocialismo y la 
ufología, y en concreto sobre el encuentro entre arqueólo-
gos de la Ahnenerbe y criaturas extraterrestres durante 
el trazado de una carretera para acceder al lago Ritsa, en el 
Cáucaso georgiano.

Con aquel sería el quinto artículo de esta temática que 
habría publicado en Anales de Historia y Arqueología en 
lo que iba de año, pero en esta ocasión la respuesta del con-
sejo de redacción se estaba demorando más de lo habitual. 
Ventura sabía que el proceso de revisión del artículo no 
duraba más de tres semanas, pero había oído que se estaban 
preparando cambios en la dirección de la revista y supuso 
que eso podría estar retrasando su publicación.

Finalmente, recibió un correo electrónico remitido por 
el consejo editorial de Anales, encabezado por un «Apre-
ciado investigador» y rechazando su «Nazis en el Cáucaso» 
por no ajustarse al ámbito de la revista. En concreto, se 
mencionaba que «la superchería de la Ahnenerbe, y en con-
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creto los presuntos contactos entre la Wehrmacht y seres 
alienígenas, no constituyen en sí mismos un objeto de estu-
dio riguroso, sino una curiosidad de quiosco tan solo admi-
sible en otra clase de soportes, como los tebeos o las publi-
caciones parapsicológicas».

Ventura no salía de su asombro. Conocía a buena parte 
de los editores de esa revista y sabía que en ella sus artícu-
los contaban con crédito editorial asegurado. ¿Qué quería 
decir que no se ajustaba al ámbito de la revista? La temáti-
ca era exactamente la misma que la del resto de los artícu-
los que le habían publicado ese mismo año y estos no habían 
sido considerados «curiosidades de quiosco». Comenzó 
a redactar una encendida defensa de los tebeos y las publi-
caciones parapsicológicas, como magma de lo que, en un 
arrebato germanófilo, denominó el Volkgeist. Pero al tercer 
párrafo se detuvo, entendiendo cuál era el problema. Bas-
taron un par de días para confirmar su pronóstico: Gomar 
había nombrado a Sara Terribas redactora jefe de la revis-
ta del departamento.

Uno o dos días, entre semana, a Ventura le gustaba bajar al 
zoo a comer. Compraba un refresco y un bocadillo de car-
ne en algún bar y lo comía sentado en un banco, frente al 
foso de los leones, que quedaba entre la universidad y el 
Parlamento de Cataluña.

Los martes el zoo era muy diferente si lo comparabas 
con un sábado, cuando nativos y turistas se agolpaban fren-
te a los fosos y dejaban que los niños apretaran la nariz 
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contra las vitrinas, dejando rastros de vaho y helado de 
vainilla. Los reptiles fingían estar muertos; los monos acu-
dían a los viveros y cogían manzanas para comerlas de es-
paldas en un rincón; los leones dormitaban y dirigían fero-
ces bostezos a su público. Por todas partes había adultos 
equipados con artilugios puericultores: carros simples 
o biplaza, mochilas portabebés o correas para pasear niños. 
Las madres caminaban con las puntas de los pies hacia fue-
ra y agradecían el sol en la cara. Los padres llevaban gafas 
de esquí y adoptaban posturas de guardaespaldas mien-
tras sus hijos violaban el reglamento sobre alimentación 
animal o invasión de zonas reservadas.

Entre semana, sin embargo, el zoo era como un jardín 
para aristócratas, transitado por pavos reales y sobrevola-
do por flamencos. El personal estaba más relajado; se les 
podía ver de aquí para allá llevando cubos y botas de caucho 
e intercambiando saludos con la barbilla con otros emplea-
dos que conducían vehículos eléctricos parecidos a carritos 
de golf. Posados sobre los cuernos de los búfalos, los gorrio-
nes sacaban pecho. Los felinos enseñaban a sus cachorros 
a cazar desvencijados balones de fútbol. Las tortugas, desde 
su estanque, observaban absortas la siesta de la pitón.

Ese día, mientras comía su bocadillo frente a dos leones 
que se revolcaban de pura dicha en el polvo, el profesor 
Ventura vio llegar al director del departamento, el profe-
sor Víctor Gomar.

—Siempre son más edificantes que la contemplación 
de nuestros alumnos, ¿verdad?

—Desde luego están más cerca de la salvación.
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Una ráfaga de aire trajo hojas de platanero y el olor de 
los búfalos. Uno de los dos leones levantó el hocico para olis-
quear y después asió entre las fauces a un cachorro para 
alejarlo de un charco de agua sucia. Gomar se sentó dando 
a sus pantalones dos breves tirones a la altura de las rodillas.

—¿No tienes almas que deslumbrar con los horrores 
del pasado?

—Nunca después de la comida. Los necesito con el es-
tómago vacío. Por cierto, tengo que felicitarte por el nom-
bramiento de Sara como redactora jefe de la revista. Ahora 
parece más fácil publicar en el New York Times.

—No tienes por qué preocuparte. Anales necesitaba un 
cambio de orientación y Sara, que ha sido lectora en Berkeley, 
puede hacerlo. Al final todos saldremos beneficiados.

Ventura se preguntaba cómo Sara se las había ingenia-
do para medrar tan rápido en el departamento. Sus hipó-
tesis iban en todas las direcciones. Era cierto que Gomar 
y Sara pertenecían a un mundo del que Ventura estaba 
excluido. La familia de Gomar provenía de la burguesía 
barcelonesa y poseía varios edificios de apartamentos en 
la calle Balmes. El propio Gomar tenía dos segundas resi-
dencias, una en la Costa Brava y otra en los Pirineos, y el 
refinamiento necesario para ir a la playa en invierno y a la 
montaña en verano. En ambos domicilios tenía sendas bi-
bliotecas en las que sentarse en batín a beber brandi y des-
preciar la injerencia del turismo de masas en los espacios 
del patriciado barcelonés.

La familia de Sara pertenecía a la burguesía de provin-
cias: su tatarabuelo había sido propietario de una fábrica 
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de algo en Cardedeu. Desde principios del siglo xx, habían 
ido diversificando el patrimonio familiar de acuerdo con 
los giros que daba el sector económico. De hecho, la man-
sión del patriarca había acabado por convertirse en una 
casa rural, cuyo letrero en la autopista hacía que el tatara-
buelo fabril se revolviera en su tumba. Los hermanos y los 
primos de Sara habían consagrado sus carreras a la dirección 
hotelera y uno de ellos, incluso, se había estrenado como 
concejal democristiano. Sara, que de estudiante había ido 
a Chiapas para salvar a los indígenas de los males del capi-
talismo, era el lujo cultural que toda buena familia debe 
permitirse.

En cambio, la familia de Ventura estaba formada por 
inmigrantes andaluces que habían ido a parar al extrarradio 
barcelonés con otros inmigrantes extremeños y murcianos. 
Su padre había conseguido un empleo como conserje en el 
Conservatorio de Música, que les había permitido comprar 
un modesto piso en Barberá del Vallés y llevar la vida or-
denada de los proletarios que se creen que son de clase 
media.

—No es justo, he trabajado mucho para llegar a donde 
estaba. He impartido más horas de docencia de las que 
me tocaban y he hecho favores que iban más allá de lo aca-
démico.

Gomar se dio por aludido y le miró sin hablar ni mover 
un músculo de la cara. Solo cuando un león rugió pareció 
recordar que le tocaba el turno de palabra.

—Diría que esa cuenta está saldada —dijo, mirando 
hacia otra parte—. Ahora crees que estás en desventaja 
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simplemente porque te han rechazado un artículo en la 
revista del departamento.

—Bueno, sin publicaciones no hay trayectoria acadé-
mica, ¿no?

—Las publicaciones de impacto están sobrevaloradas 
en el currículum docente. Hay otras cosas.

Ventura esperó la anunciación de esas cosas. Gomar, 
como cualquier profesor experimentado, tenía buenas do-
tes teatrales y sabía administrar el silencio.

—La televisión —dijo al fin.
Uno de los leones mordió la grupa del otro, que gimió 

y echó a correr entre doradas nubes de polvo. La televisión 
como currículum docente. No la televisión inocente y se-
miculta de los años setenta, capaz de entrevistar a Chomsky 
y Foucault en prime time, sino el charco de lodo y purpu-
rina que era en ese momento la televisión. Ventura tenía 
que admitir que la idea era seductora.

—Televisión Española está organizando un rollo sobre 
Oriente Próximo. Un especial: «Cinco años de guerra en 
Irak». Primero un documental sobre la oposición a la gue-
rra. Ya sabes. Ríos de gente manifestándose en las calles de 
Barcelona y Madrid, filmados desde helicópteros. Testi-
monios de gente de la cultura y tal. Y luego una charla en-
tre profesores y expertos. Hablaréis sobre el patrimonio 
cultural iraquí. Lo modera Iñaki Gabilondo.

—No es mi especialidad.
Gomar se echó a reír.
—No esperaba que tú también sucumbieras a ese rollo 

de «la especialidad». Te diré una cosa: el mejor profesor de 
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Historia que he tenido en mi vida ni siquiera sabía quién 
era Napoleón. Era licenciado en Física y no habían encon-
trado a nadie mejor para sustituir al de Historia. Pero había 
leído un libro que desmitificaba el Antiguo Testamento y se 
ofreció a darnos clase. Nos explicó que el jardín del Edén 
había existido: era Oriente Próximo antes de su desertiza-
ción, un recuerdo magnificado de generación en generación. 
Y el diluvio universal también era literatura oral con una 
base física: la última desglaciación. Se suponía que tenía que 
explicarnos la Historia de España, pero nos habló de esto.

El profesor Ventura no dijo nada. Un operario del zoo 
se había acercado al foso y arrojaba filetes de potro a los 
leones. Los cogía a puñados del interior de un capazo de 
caucho, mientras silbaba una canción navideña. Una ancia-
na vestida de otra época contemplaba el espectáculo mien-
tras jugaba con su dentadura postiza.

—Solo se trata de comunicar un poco de entusiasmo 
hacia la Historia. ¿No es eso lo que tú haces con tus nazis?

—Supongo —respondió Ventura.
Los leones cogían a dentelladas los filetes y masticaban 

con el morro alto y aires de suficiencia. A veces, dos de ellos 
se disputaban el mismo trozo tirando cada uno de un ex-
tremo.

«Nunca hay que perder el instinto de lucha, ni siquiera 
cuando deja de ser necesario», pensó Ventura.

En agradecimiento a su participación en el programa, Te-
levisión Española había regalado a Ventura un cuadro con-
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memorativo. Se trataba de un póster enmarcado que imi-
taba el estilo enfático de los carteles belicistas de los años 
treinta, pero con la leyenda no a la guerra en letras 
de tamaño noventa y una plaquita dorada en la parte infe-
rior en la que aparecían grabados su nombre y la fecha de 
emisión del programa.

A su regreso al departamento, pidió a Gabi, el bedel, que 
colgara el cuadro en su despacho, en una pared que queda-
ra bien a la vista de Sara. El operario le dijo al profesor que 
le había visto en la tele.

—Lo poco que pude ver, claro. A esa hora daban las 
semifinales de la Champions. Cuando acabó, cambié de 
canal y aún pude ver diez o veinte minutos del programa.

Sin embargo, el ansiado momento de restregar el cuadro 
por la cara de Sara Terribas tardó casi una semana en llegar, 
siete largos días en los que tan solo el bedel parecía deposita-
rio de su gloria televisiva. Finalmente, llegaron las evaluacio-
nes del primer trimestre y ambos profesores se vieron obli-
gados a coincidir en el despacho para hacer las tutorías. Tal 
y como esperaba Ventura, al verle, Sara le saludó y abrió su 
portátil como si nada extraordinario hubiera pasado. En el 
silencio del despacho, casi se podía percibir el latido del cua-
dro, esperando a que Sara preguntara por él. Finalmente, dijo:

—«No a la guerra». Un poco cínico para pertenecer a al-
guien que enseña doctrina nazi, ¿no te parece?

—Por favor, Sara. Sabes que les prevengo, como ciuda-
danos, de los errores del pasado.

—¿Y por qué no les previenes de los males del franquis-
mo? Es una versión patria mucho más fácil de documentar.
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—Porque el franquismo no tiene ningún glamur, ni co-
necta con los jóvenes. Los nazis, en cambio, son como un 
grupo de música hardcore: son rubios, toman drogas y reen-
carnan el mal. Los franquistas son un grupo de cuarentones 
sudorosos que van a misa y se exaltan con los goles de la 
Selección.

Sara solo dijo «ya» (o «ja», en alemán; el nivel de sar-
casmo no quedó claro). Después dijo:

—Por cierto, ayer vino alguien a verte al despacho.
—¿Una visita?
—Sí, un neonazi. Supongo que salió de tu temario para 

visitarte en persona.
Ventura se retrepó en su asiento, dispuesto a colaborar 

con la broma.
—¿Göring o Goebbels? El fantasma de Hitler solo me 

visita por Navidad.
—No, un tal Javi. A ti te llamaba «el Ventu». Dijo que 

era un viejo amigo, que tú sabrías.
—No conozco a nadie que se llame Javi.
—Dijo que te había visto en el programa de la tele —con-

tinuó Sara—. Supongo que vas a tener que acostumbrarte 
al precio de la fama.

—¿Dejó algún recado?
—No. Como no estabas, le di tu número de teléfono. Él 

insistió en dejarte el suyo: está en ese pósit de ahí.
—¿Y tú lo viste?
—¿El qué?
—El programa de la tele.
—Claro, quería saber qué me estaba perdiendo.
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—No es nada del otro mundo. Supongo que la próxima 
vez Gomar te lo ofrecerá a ti.

—Lo dudo. Me lo propuso antes que a ti y le dije que 
no me interesa la televisión.

De acuerdo con las versiones del bedel, de una estudiante 
de tercer curso y de la propia Sara Terribas, un hombre 
vestido con una camiseta del Real Madrid había ido al de-
partamento a buscar a Ventura pocos días después de su 
aparición en la tele. Tenía un ojo morado y el cogote rapa-
do al estilo extrarradio. Llevaba un pantalón de chándal 
verde, con una brillante banderita de España bordada a un 
lado. El dorso de la camiseta lucía un 23 y las palabras «David 
Beckham».

Apenas era mediodía y, en los pasillos del Departamen-
to de Historia, los estudiantes se apoyaban lánguidamente 
en la pared y conjuraban contra la globalización. El visitan-
te madridista pasó entre ellos, buscando un nombre en las 
placas de los despachos y haciendo sonar una chatarra de 
monedas y llaves en los bolsillos del chándal. Finalmente 
localizó la placa del profesor Diego Ventura y llamó a la 
puerta con los nudillos.

Apoyada en el quicio, una chica con una gorra estilo 
Manu Chao le informó en catalán de que estaban revisando 
exámenes. Él le sonrió. Un haz de luz matinal iluminó la 
vitrina con las evaluaciones del primer trimestre como si 
fueran las Tablas de la Ley. Ella miraba la contusión en el 
ojo izquierdo de él, los tonos malva y azul en el párpado 

001-264_El_casco_de_Sargon_cast.indd   29 28/3/22   21:02



30

aún hinchado. No era la única marca que tenía. En la base 
del cuello le asomaba una quemadura con la forma de una 
cápsula o algo así. Sara Terribas, con extraña precisión, 
diría más tarde que tenía la forma exacta de un casquillo 
de bala.

—¿Te molesta si paso yo después? —preguntó a la es-
tudiante—. Soy un viejo amigo.

La puerta se abrió y salió del despacho un estudiante 
afligido con un rollo de papeles manuscritos en la mano 
(probablemente, el objeto de su aflicción). Entonces el vi-
sitante asaltó el despacho, en cuyo interior encontró dos 
mesas, una orientada a la pared y otra hacia la puerta, y a una 
mujer joven, con gafas de acetato y tejanos rotos, ponien-
do en orden los exámenes evaluados. Ahorrándose el saludo 
preliminar, el visitante le espetó:

—Pero ¿no trabaja aquí el Ventu?
Sara, demasiado absorta al principio en la semiótica de 

moratones y balompié que acababa de irrumpir en su des-
pacho, tardó en entender que el Ventu debía de ser el pro-
fesor Diego Ventura.

—¿Qué pasa, tengo monos en la cara?
Ella sintió la tentación de corregir su pregunta: «mo-

nos» era incorrecto. Lo correcto, según la RAE, era «momos» 
(del griego Μωμος, la personificación mitológica del sar-
casmo). Sin embargo, el ojo a la virulé de su interlocutor 
denotaba una violencia que no animaba al matiz semántico, 
por lo que decidió centrarse en su primera pregunta:

—Sí, este es también el despacho del profesor Ventura, 
pero no tiene tutoría hasta esta tarde.
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Él paseó la mirada por el despacho, como si el Ventu 
pudiera estar agazapado en alguna parte, tras las pilas de 
libros o tras el respaldo de una silla. En la pared del fon-
do localizó un póster con las palabras no a la guerra 
y de repente pareció olvidar el motivo de su visita.

—Podría estar de acuerdo con eso —dijo.
—¿Con qué?
El visitante señaló con la barbilla y Sara se giró en di-

rección al póster y luego de nuevo hacia su interlocutor, 
sin decir nada, las cejas a media frente. Al final decidió zanjar 
la conversación con un «¿Quieres que le dé algún mensaje 
al profesor Ventura?». El visitante se sumió en un segundo 
silencio sombrío del que emergió para aclarar que prefe-
ría transmitir su mensaje en persona, descartando la hipó-
tesis inicial de Sara: que se tratara de algún transportista, 
o algo así.

—¿Me das su teléfono? No creo que pueda pasarme por 
aquí otro día.

—Puedo darte el teléfono del despacho.
Él cogió el pósit manuscrito que le alargaban y, cortán-

dolo por la parte adhesiva, dijo:
—Voy a dejarle también mi número.
Se sirvió él mismo: cogió un boli de la mesa y escribió 

su nombre y su número mientras respiraba por la nariz. 
Dejó el trozo de papel sobre el auricular del teléfono de 
Ventura. Después se despidió.

—No te preocupes, ya me piro. Ya sé que aquí canto 
más que una almeja.

Mientras caminaba hacia la puerta, Sara le preguntó:
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—¿Y de qué asignatura de «el Ventu» eres alumno?
Entonces el visitante, sin girarse, mostrando solo su 

cogote rapado y su dorso de Beckham, respondió:
—Lo que yo sé lo he aprendido ahí fuera.

Sí, Ventura conocía a un Javi, un amigo de la infancia al que 
había perdido de vista antes de matricularse en primero 
de carrera. Alguien a quien no le apetecía volver a ver y, so-
bre todo, alguien con el que no quería ser relacionado. Aquel 
nombre evocaba los años pasados en la mediocridad del ex-
trarradio, todas las cosas que ya no podían tocar al profesor 
Ventura, intelectual hecho a sí mismo y vecino progre del 
barrio de Gracia.

Javi Secilla vivía en el mismo bloque de vecinos que él, 
en Barberá del Vallés, y sus respectivas madres eran ami-
gas. Hasta octavo curso fueron juntos cada día al colegio. 
Luego acabaron la EGB y Javi decidió hacer la FP y en su 
casa le apoyaron. Ventura hizo el BUP. Aquella fue la pri-
mera separación. Aun así, seguían viéndose por las tardes: 
jugaban al futbolín contra otros chicos, fumaban cigarrillos 
y paseaban por el polígono industrial. Perdieron la virgi-
nidad con la misma chica, Carmen, una compañera de cla-
se de Ventura que empezó a salir con Javi. Después, en una 
pausa de su relación, se acostó con Ventura. Fue la propia 
Carmen quien se lo explicó a Javi tras la reconciliación. 
Él le dijo que no había problema, que ella no era propiedad 
de nadie. No habló con Ventura del tema y, de alguna ma-
nera, tampoco hizo falta. Después siguió viéndose con 
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Carmen durante algún tiempo, hasta que dejaron de ha-
cerlo.

En aquella época, el ejército aún no era profesional, así 
que, cuando cumplieron dieciocho años, fueron llamados 
a filas. Ventura solicitó una prórroga por estudios y le fue 
concedida. De hecho, la fue renovando hasta que el ejérci-
to se profesionalizó y, finalmente, recibió una carta del 
Ministerio de Defensa en la cual se le eximía del servicio 
militar y se le informaba de que pasaba a formar parte de 
algo llamado «reserva». Javi, por su parte, había terminado 
la FP y se fue a la mili. Le destinaron a la base naval de Rota, 
en Cádiz.

Ventura le vio una de las veces en que volvió de permiso. 
Para entonces, él estudiaba Historia en la universidad, lle-
vaba el pelo largo y comenzaba a tener algunas opiniones 
propias acerca de la sociedad, o al menos eso creía. Había 
hecho otras amistades, y poco a poco se había desligado de 
la gente del barrio. Javi le obligó a admitirlo. Estaba ridícula-
mente moreno y tenía la cabeza rapada al dos. Habló del 
Sáhara mientras bebía al estilo militar: apoyando el cuello 
de la botella en el labio inferior y echando la cabeza hacia 
atrás. Tal vez porque había estado en otro continente, le 
pareció a Ventura más experimentado que él y, desde lue-
go, mucho más resuelto. También le pareció mucho más 
ignorante. Se repugnaron mutuamente durante la prime-
ra cerveza, pero en algún momento, entre la segunda y la 
tercera, recuperaron la vieja amistad; hablaron de algunos 
compañeros del colegio, de los paseos por el polígono, del 
sexo con Carmen. Después Javi habló del hachís de Ceuta, 
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de la costa africana vista desde altamar, del Mediterráneo 
cuando no se ve otra cosa alrededor. En la puerta del Bar 
Salvaje intercambiaron algunas bromas de borracho y des-
pués Javi le comunicó su intención de alistarse en el ejército. 
También quiso saber qué iba a hacer Ventura con su vida. Él 
le dijo que no lo sabía. Después se estrecharon la mano con 
el convencimiento de que no volverían a verse nunca más.

Unos años después, Ventura se licenció con la mejor 
nota de su promoción y el profesor Gomar le propuso hacer 
el doctorado bajo su tutela. También le ofreció una beca 
predoctoral y la posibilidad de hacer un lectorado en la 
Universidad de Texas. Javi tenía razón. Hacía tiempo que 
había perdido todo contacto con la gente del barrio y había 
hecho nuevas amistades en Barcelona. Después de las clases, 
pasaba la tarde estudiando en la biblioteca y volvía al ex-
trarradio en el último tren. Los fines de semana iba a cenar 
al centro con sus nuevos amigos y luego salía por Pueblo 
Nuevo o por Gracia, y la mayoría de las veces acababa de 
madrugada en la estación de tren, esperando al primero 
de la mañana entre mendigos y yonquis. Cuando al fin lle-
gaba a Barberá, Venus brillaba en un cielo metálico, los 
coches tenían un manto de rocío y, a pesar de la hora y la 
resaca, el lugar no parecía tan deprimente como cuando 
volvía entre semana, a las nueve o las diez de la noche, cuan-
do no había nadie en la calle, solo gatos husmeando en los 
cubos de basura, y en las ventanas de los bloques parpadea-
ba la luz azul de los televisores.

Finalmente, acabó el doctorado y obtuvo una plaza de 
profesor agregado en la misma universidad en la que había 
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estudiado. Con el primer sueldo alquiló un apartamento en 
la ciudad, a pocas calles de la plaza de la Virreina, y se ins-
taló en él con la que por entonces era su novia. A base de 
ceder protagonismo en sus publicaciones al director de su 
departamento y de votar a sus candidatos en los tribuna-
les de evaluación, consiguió prosperar académicamente. 
Tenía apenas treinta años y las cosas le iban bien.

Entonces llegó el otoño y su padre murió de madruga-
da, fulminado por un ictus en el pasillo de casa, y volvió al 
extrarradio. Hizo el viaje de vuelta en el tren de cercanías, 
acarreando una maleta con un par de mudas. Y le vio en el 
tanatorio.

Pasó unos días duros en el viejo apartamento junto a su 
madre. En las fotos en color su padre posaba con ellos, 
mientras el pequeño Diego crecía y él iba encajando los 
años. Pero había otras fotos en blanco y negro de su padre, 
de un hombre joven y meridional que bromeaba y se hacía 
fotografiar sobre una moto. Cuando su mujer se quedó 
embarazada, siguió el consejo de un amigo y emigró al nor-
te en busca de empleo. Y encontró trabajo como conserje. 
No supo hacer nuevos amigos ni olvidar su tierra. La madre 
de Ventura le habló del día en que su padre pudo firmar al 
fin la hipoteca del piso donde estaban, y del brillo en sus ojos. 
Brindaron con cava y comieron gambas. El pequeño Diego 
jugaba con sus Playmobil en una esquina, ajeno a todo lo 
demás. Después su padre abandonó la mesa y fue a jugar 
con él; si le dijo alguna cosa trascendental, Ventura no la 
recordaba. A partir de ese momento, la vida de su padre se 
convirtió en una carretera más o menos recta. Supo qué 
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era lo que tenía que hacer y lo repitió día tras día. Ventura 
comprendió que él mismo era el abismo que dividía al joven 
desconocido y antiguo de las fotos en blanco y negro del 
hombre de mediana edad, silencioso y emigrado, que se 
sentaba a cenar con ellos vistiendo aún su uniforme azul 
de conserje.

Su madre le pidió que se ocupara del papeleo. Ventura 
hizo algunas llamadas telefónicas, escogió un nicho en un 
catálogo y una frase para ese nicho. Finalmente, en el des-
pacho perfumado de sándalo de un notario recibió una he-
rencia insospechada: una enciclopedia encuadernada en 
falso cuero azul, con letras doradas en el lomo, que trataba 
sobre civilizaciones antiguas y daba la impresión de haber 
sido muy frecuentada. Los párrafos subrayados añadían 
aún más incredulidad a la primera impresión. Su padre ha-
bía comprado aquellos volúmenes para él en la teletienda, 
hacía muchos años, una tarde en que, absorto ante el tele-
visor, vio aquellas láminas ilustradas, recogidas en trávelin 
y narradas por la voz profesional de un publirreportaje. 
Pudo imaginarle satisfecho con el rendimiento de su com-
pra cuando veía a su hijo sobre el escritorio, con un par de 
volúmenes abiertos mientras preparaba un ejercicio esco-
lar. Cuando ingresó en la universidad, su padre le preguntó 
por qué no seguía consultando aquellos volúmenes y Ven-
tura le dijo que ya no le hacían falta, que lo que estudiaba 
ahora era un poco más «técnico», de manera que su padre 
decidió llevárselos al trabajo para matar las largas vigilias 
como conserje ojeando las fotos. Ventura le imaginó así, en 
su garita, con unas gafas de cerca caladas en la punta de la 
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nariz y mirando las láminas; caminando por los pasillos del 
Conservatorio, de camino a un lavabo atascado o a un aula 
por cerrar, mientras daba vueltas a todo aquel asunto de los 
sumerios, los acadios y los asirios. Nunca se atrevió a hablar 
con su hijo de estos temas; probablemente le daba vergüen-
za. En su testamento, su padre lamentaba no haberle podi-
do ayudar más en los estudios, pero confiaba en que aque-
llos volúmenes pudieran haberle sido de algún provecho.

Acudieron algunos vecinos al entierro, entre ellos los 
padres de Javi. Tras la inevitable pregunta, le dijeron que 
Javi había sido movilizado y que estaba combatiendo en 
Irak. Ventura pensó que su amigo, definitivamente, había 
echado a perder su vida, pero desde luego no se lo dijo a sus 
padres. A ellos les estrechó la mano y les agradeció su asis-
tencia.

Ahora tenía en su despacho un pósit manuscrito por Javi, 
pegado al auricular de su teléfono. Había emergido del 
extrarradio para buscarle por algún vago motivo, y su solo 
intercambio de impresiones con Sara irritaba a Ventura, le 
parecía un punto menos a su favor en la carrera hacia cate-
drático.

Buscó en YouTube «Iraq war» y encontró escenas noc-
turnas de guerra filtradas en verde. Vio grupos de marines 
avanzando entre escombros y cruzando en el aire los afila-
dos haces de luz que sus armas arrojaban por la mirilla. En 
ocasiones, desde una ventana tosía un kaláshnikov, y los 
haces de luz confluían ahí y las balas dibujaban leves pará-
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bolas antes de impactar y arrancarle cascotes a la pared. El 
tableteo de las metralletas era constante y atronador al 
menos en un kilómetro a la redonda. Vio un carro de com-
bate detenerse en una gran avenida y completar con su 
cañón un giro de 180º, disparando en aspersión hacia los 
edificios y sacudiendo los penachos de las palmeras. Vio 
misiles como puntos de luz que cruzaban el cielo para sem-
brar la muerte más allá, en barrios que latían como brasas.

Sosteniendo el pósit de Javi pensó: «Menudo sonado», 
y lo volvió a pegar en el teléfono para tenerlo a mano, para 
asegurarse de no levantar el auricular si entraba una llama-
da y en el chivato aparecía aquel número.

Sin embargo, cuando días después se produjo la llama-
da, Ventura estaba corrigiendo exámenes y descolgó el 
auricular sin levantar la vista de los papeles. Una voz, al 
otro lado, se presentó: se llamaba Javi y buscaba al Ventu. 
Ventura saludó, poniendo los ojos en blanco. Hace cuánto 
tiempo que no hablamos, dijo. 

Javi dejó correr un breve silencio.
—Unos dieciocho años, por lo menos.
—Desde que te enrolaste.
—Sí —dijo Javi.
—¿Cómo te va, Javi?
—No me va mal.
—¿Te tratan bien en el ejército?
—No, eso ya lo dejé.
—¿En serio? ¿Y a qué te dedicas ahora?
—Voy de aquí para allá. A ti sí que te va bien, ¿eh? Te 

vi el otro día en la tele.
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—Sí. ¿Qué te pareció el programa? —le preguntó Ven-
tura, sintiéndose un poco idiota.

Javi no respondió a su pregunta.
—Sí, te vi mientras hablabas de todas esas momias.
Después ambos guardaron silencio. La línea tenía de 

fondo un ruido remoto, como de grillos en verano, que 
incrementaba la sensación de lejanía. Continuó Javi. 

—También vi los mapas. Yo he estado ahí, en Irak, ¿sabes?
Ventura se aclaró la garganta.
—Sí. Me lo dijo tu madre en el entierro de mi padre.
Javi no dio importancia a esto último.
—Mi compañía acampó durante algunas semanas jun-

to a esa puerta azul de la que hablabais, la de las figuras de 
animales. Relevamos a los americanos. Yo también podría 
explicaros algunas de las cosas que vi. Solo que a mí no me 
invitan a la tele para contarlas.

—Bueno, imagino que las cosas estarán bastante cam-
biadas por allá —dijo Ventura, sin saber muy bien qué ha-
cer con el silencio posterior de Javi.

—Tengo una cosa para ti. Algo que encontré en el de-
sierto. Creo que es antiguo. Pensaba tirarlo de todos modos. 
Mi mujer dice que me recuerda la guerra, y tiene razón.

—Ah, pero ¿estás casado? —le dijo Ventura.
—Sí. Oye, dame una dirección para que pueda enviarte 

la cosa.
—Puedes enviármelo aquí, a mi nombre, Departamen-

to de Historia, despacho B-35. O se lo puedes dejar a mi 
madre en casa y ya iré a buscarlo, si sigues en Barberá.

—Da igual, seguro que estás muy ocupado.
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Ventura imaginó que esto iba a modo de despedida. 
Para ir concluyendo, le dijo:

—Bueno, Javi, muchas gracias por tu llamada y por tu 
interés. Y por tu oferta, claro. Me alegro de haber hablado 
contigo después de tanto tiempo.

—Ya. ¿Sabes? Tenías razón. A lo mejor no fue buena 
idea que me alistara en el ejército.

—Yo nunca dije eso, Javi.
—Tranqui, no tienes que disculparte. Siempre he sabi-

do qué pensabas tú sobre mis planes de futuro.
Ventura no dijo nada más.
—Por cierto, ¿cómo se llama la puerta azul con las fi-

guras de animales? La de Babilonia. He olvidado el nombre.
—Es la Puerta de Ishtar —le dijo Ventura—. ¿La conoces?
—A veces sueño con ella. Venga, hasta luego.

Al cabo de un par de semanas, efectivamente, Ventura en-
contró en su buzón uno de esos papeles amarillos de noti-
ficación de correos. Acudió a la oficina y allí le entregaron 
una caja de cartón reutilizada, cerrada con mucha cinta 
aislante, que en su día había contenido una mansión de 
Malibú de Barbie. Una vez en casa, la abrió empleando un 
cúter. Dentro había un objeto envuelto en varias capas de 
plástico de burbujas. Tenía la forma de una cabeza y, du-
rante un momento, la broma macabra pareció posible. Cuan-
do retiró el plástico por completo, lo que quedó sobre la 
mesa fue un casco de apariencia antigua, como sacado de 
un anticuario.
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Ventura lo sostuvo en las manos sin saber determinar 
de qué material estaba hecho. Supuso que tal vez era de 
cobre. Tenía un baño dorado en la parte superior y una 
cenefa con inscripciones alrededor de la coronilla. A los 
lados cubría hasta media quijada y tenía unas orfebrerías 
en el borde inferior hechas en un mineral de color azul oscu-
ro. Aunque estaba logrado, no dejaba de tener el toque 
cutre y flipado de las cosas del extrarradio, como esos cas-
cos de trial con pegatinas de calaveras o los alerones des-
mesurados que venden en el Aurgi. A Ventura le daba de-
masiada pereza pensar si se trataba o no de una broma 
de Javi y decidió postergarlo colocando el casco en una 
estantería, junto a las Obras completas de Galdós.

Ese mismo día, al atardecer, después de tomar un par 
de copas de vino mientras escuchaba por internet una emi-
sora de jazz, cedió a la tentación y se lo puso. Frente al es-
pejo, la farsa se consumaba: el casco había viajado por los 
siglos y los cráneos, desde la realeza mesopotámica hasta 
un catalán de mediana edad, desde un palacio hecho con 
mahones y lapislázuli, en la milenaria ciudad de Ur, hasta 
un comedor de Barcelona decorado al estilo Ikea.
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