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9

Los hermanos de Mowgli

La canción de la noche en la selva

Rann, el Milano, nos trae la noche
que Mang, el Murciélago, libera.

Encerrad los rebaños en establos y refugios,
pues hasta el amanecer andamos acechando.

Es la hora del orgullo y la fuerza,
la garra, el colmillo y la zarpa.

¡Oíd la llamada! ¡Buena caza a todos
los que acatan la Ley de la Selva!

Eran las siete de una tarde muy calurosa en las colinas de 
Seeonee1 cuando Padre Lobo despertó de su descanso, se 
rascó, bostezó y abrió las garras, una a una, para deshacer-
se de la sensación de sopor de las puntas. Madre Loba estaba 
echada con su gran hocico gris metido entre los lobeznos, 
torpes y protestones; la luna iluminaba la boca de la cueva 
donde vivían. 

—¡Grr! —dijo Padre Lobo—. Es hora de salir a cazar 
otra vez. 

1   Seoni, localidad y distrito de la India central. (Si no se especifica lo contra-
rio, todas las notas son del editor.)
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Iba a dar un salto colina abajo cuando una sombra peque-
ña con cola peluda cruzó el umbral y lloriqueó: 

—Que la suerte te acompañe, oh, Jefe de los Lobos. Y que 
la buena suerte acompañe a tus nobles hijos y tengan unos 
dientes fuertes y blancos, y que nunca olviden a los hambrien-
tos de este mundo. 

Era el chacal —Tabaqui, el lamedor de platos—, y los lo-
bos de la India desprecian a Tabaqui porque corre por ahí 
haciendo travesuras, contando mentiras y comiendo trozos 
de tela y pedazos de cuero de los montones de basura de las 
aldeas. Pero también le tienen miedo porque Tabaqui, más 
que ninguna otra criatura en la jungla, es propenso a la locu-
ra, y se olvida de que en algún momento le tuvo miedo a este 
o aquel, y corre por la selva mordiendo a todo el que se cruce 
en su camino. Hasta el tigre huye y se esconde cuando el pe-
queño Tabaqui se vuelve loco, porque la locura es lo más 
deshonroso que le puede suceder a una criatura salvaje. No-
sotros la llamamos hidrofobia, pero ellos la llaman dewanee 
—la locura— y huyen de ella. 

—Entra, pues, y mira —dijo Padre Lobo, con frialdad—, 
aunque aquí no hay comida.

—Para un lobo puede que no —dijo Tabaqui—, pero 
para alguien mezquino como yo, un hueso pelado equivale 
a un buen festín. ¿Acaso los Gidur2 podemos permitirnos ser 
tan escrupulosos? 

Se escabulló al fondo de la cueva, donde encontró el hue-
so de un ciervo con algo de carne, y se sentó a romper la pun-
ta con alegría.

2   Gidur significa chacal.
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—Gracias a todos por esta buena comida —dijo, lamién-
dose el hocico—. ¡Qué bellos son los nobles cachorros! ¡Qué 
grandes sus ojos! ¡Y son tan jóvenes! Claro que, sin duda, de-
bería haber recordado que los hijos de reyes son hombres 
desde el principio.

Desde luego, Tabaqui sabía perfectamente que no hay 
nada tan desafortunado como elogiar a los pequeños cuando 
están presentes, y se sintió complacido al ver cómo incomo-
daba a Madre Loba y Padre Lobo. 

Tabaqui siguió sentado, disfrutando de su malicia, y luego 
dijo, con desdén:

—Shere Khan3 el Grande ha cambiado de territorio de 
caza. Durante este ciclo lunar irá en busca de presas por estas 
colinas. Es lo que me ha dicho.

Shere Khan era el tigre que vivía cerca del río Waingunga, 
a unos treinta kilómetros de distancia.

—¡No tiene derecho! —empezó a decir enfadado Padre 
Lobo—. Según la Ley de la Selva, no tiene derecho a cam-
biar de territorio sin previo aviso. Asustará a toda la caza 
en quince kilómetros a la redonda y yo... ahora he de matar 
por dos.

—No por nada su madre lo llamó Lungri4 —murmuró 
Madre Loba—. Es cojo de nacimiento. Por eso solo caza ga-
nado. Ahora, los habitantes de las aldeas de Waingunga están 
enfadados con él y viene aquí a poner furiosos a nuestros al-
deanos. Rastrearán la jungla en su busca cuando él ya esté 

3   Shere Khan significa jefe de los tigres. Shere por tigre, Khan, un título, por 
jefe.

4   Lungri significa cojo.
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lejos, y nosotros y nuestros hijos tendremos que huir cuando 
prendan fuego al pasto. Sin duda, tendremos mucho que agra-
decerle a Shere Khan.

—¿Puedo hacerle llegar tu gratitud? —dijo Tabaqui.
—¡Fuera! —saltó Padre Lobo—. Fuera de aquí y vete 

a cazar con tu amo. Ya has causado suficiente daño por una 
noche.

—Me voy —dijo discretamente Tabaqui—. Oigo a Shere 
Khan entre los matorrales. Podría haberme ahorrado el men-
saje.

Padre Lobo prestó atención y, abajo, en el valle que dis-
curre junto al riachuelo, oyó el soniquete del lamento seco, 
enfadado y amenazador del tigre que no ha cazado nada y al 
que no le importa que toda la selva lo sepa. 

—¡Idiota! —dijo Padre Lobo—. ¡Empezar la noche mon-
tando ese escándalo! ¿Acaso cree que nuestros ciervos son 
como los gordos bueyes de Waingunga?

—Chitón. Esta noche no va en busca ni de bueyes ni de 
ciervos —dijo Madre Loba—. Caza a un hombre. 

El quejido se había transformado en una especie de ron-
roneo cantarín que parecía venir de todas las direcciones que 
marca una brújula. Era el sonido que desconcierta a los leña-
dores y gitanos que duermen al aire libre, y que los hace correr 
a veces hacia la mismísima boca del tigre.

—¡Un hombre! —dijo Padre Lobo mostrando sus colmi-
llos blancos—. ¡Puaj! ¿Acaso no hay suficientes escarabajos 
o ranas en los depósitos para que tenga que comerse a un 
hombre? Y encima en nuestro territorio.

La Ley de la Selva, que nunca ordena nada sin una razón 
concreta, prohíbe a todos los animales comerse a un hombre 
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excepto cuando este mata para enseñar a su prole a matar, 
y entonces debe ser cazado fuera del territorio de su manada 
o tribu. La verdadera razón para esto es que matar a un ser 
humano significa que, tarde o temprano, el hombre blanco 
llegará montado en elefantes, acompañado por hombres mo-
renos con gongs, cohetes y antorchas. Entonces, todo el mun-
do en la selva sufrirá. Entre los animales, la explicación que dan 
para esta norma es que el hombre es el ser más débil e inde-
fenso, y se considera poco caballeroso tocarlo. También dicen 
—y es cierto— que los comedores de hombres acaban sarno-
sos y pierden los dientes.

El ronroneo se hizo más fuerte y acabó en un «aaaarrr» 
a pleno pulmón cuando el tigre se lanzó sobre su presa.

Entonces se oyó un aullido que no era el típico de un tigre 
y que fue lanzado por Shere Khan. 

—Se le ha escapado —dijo Madre Loba—. ¿Qué ves?
Padre Lobo corrió unos metros y oyó a Shere Khan mur-

murando salvajemente mientras se revolcaba en los mato-
rrales. 

—El idiota ha sido tan estúpido como para lanzarse con-
tra la hoguera de un leñador y se ha quemado las zarpas —dijo 
Padre Lobo con un gruñido—. Tabaqui está con él.

—Algo está subiendo la colina —dijo Madre Loba torcien-
do una oreja—. Prepárate.

Los matorrales crujieron un poco y Padre Lobo bajó los 
cuartos traseros, listo para dar un salto. Entonces, si hubierais 
estado mirando, habríais visto la cosa más maravillosa del 
mundo: al lobo corrigiendo su salto en el aire. Padre Lobo 
había iniciado el salto antes de ver sobre qué se estaba lanzan-
do y después intentó detenerse. El resultado fue que se im-

001-504_Los_libros_de_la_selva_cast.indd   13 22/2/22   17:17



14

pulsó hacia arriba un metro o metro y medio, y aterrizó casi 
en el mismo sitio de su despegue.

—¡Un ser humano! —gritó—. Una cría de hombre. ¡Mira!
Justo frente a él, sosteniéndose en una rama baja, había 

una pequeña criatura desnuda que apenas caminaba, suave 
y con hoyuelos, la cosa más diminuta que jamás se había acer-
cado a la cueva de un lobo en plena noche. Levantó la vista 
para mirarle la cara a Padre Lobo y rio.

—¿Es eso una cría de hombre? —dijo Madre Loba—. 
Nunca he visto ninguna. Tráela aquí.

Un lobo acostumbrado a transportar a sus propios lobez-
nos puede, si es necesario, llevar un huevo en la boca sin rom-
perlo, y aunque las mandíbulas de Padre Lobo se cerraron en 
la espalda del crío, ni un solo diente le había dejado marca 
alguna cuando lo depositó entre los cachorros. 

—¡Qué pequeño! Qué desnudo y... ¡qué valiente! —dijo 
Madre Loba con ternura. El bebé se abría paso entre los lo-
beznos para llegar a la piel caliente—. Ajá. Está comiendo con 
los otros. Así que esto es un Cachorro de Hombre. Dime, 
¿puede algún lobo alardear de haber criado un Cachorro de 
Hombre entre sus propios hijos?

—Alguna vez he oído historias, pero nunca en nuestra 
manada, ni en mi época —dijo Padre Lobo—. No tiene pelo 
y lo podría matar apenas rozándolo con mi garra. Pero míra-
lo, levanta la vista y no tiene miedo.

La luz de la luna dejó de llegar al interior de la cueva por-
que la gran cabeza y los hombros de Shere Khan se habían 
quedado atrapados en la entrada. Detrás de él, Tabaqui chi-
llaba: 

—Mi señor, mi señor; ha entrado ahí. 
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—Shere Khan nos honra con su visita —dijo Padre Lobo, 
pero sus ojos indicaban que estaba enfadado—. ¿Qué necesi-
ta Shere Khan?

—Mi presa. Un Cachorro de Hombre ha entrado ahí —dijo 
Shere Khan—. Sus padres han escapado. Dámelo. 

Shere Khan se había lanzado sobre la hoguera de un cam-
pamento de leñadores, tal como había dicho Padre Lobo, 
y estaba furioso porque le dolían sus zarpas quemadas. Padre 
Lobo sabía que la entrada de la cueva era demasiado estrecha 
para los hombros del tigre y tenía las patas delanteras apiña-
das por la falta de espacio, como un hombre que pretende 
pelear metido dentro de un barril.

—Los Lobos somos un pueblo libre —dijo Padre Lobo—. 
Estamos a las órdenes del Jefe de la Manada y no de un asesi-
no de ganado. El Cachorro de Hombre es nuestro y podemos 
matarlo si así lo decidimos.

—¿Que si lo decidís o no? ¿Qué es esto de decidir? ¡Por 
el buey que maté! ¿Acaso he de quedarme aquí en esta perre-
ra esperando a lo que en justicia me corresponde? Os está 
hablando Shere Khan.

El rugido del tigre retumbó en la cueva con la intensidad 
de un trueno. Madre Loba se sacudió los cachorros de encima 
y dio un salto adelante. Sus ojos, como dos lunas verdes en la 
oscuridad, se enfrentaron a los ojos de fuego de Shere Khan. 

—Y la que te responde soy yo, Raksha, el Demonio. El 
Cachorro de Hombre es mío, Lungri; mío para hacer lo que 
yo decida. No se le va a matar. Vivirá para corretear con la 
Manada y cazar con la Manada. Y, al final, presta atención, 
cazador de ranitas desnudas, comedor de sapos y asesino de 
peces, al final será él quien te cazará a ti. Y ahora vete de aquí, 
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o por el sambhur5 que maté (yo no como ganado hambriento), 
te mandaré, bestia chamuscada de la selva, de vuelta a tu ma-
dre más cojo que cuando llegaste a este mundo. ¡Vete!

Padre Lobo la miró con admiración. Casi había olvidado 
cuando ganó a Madre Loba en una pelea justa con otros cinco 
lobos, la época en que ella corría con la Manada y la llamaban 
el Demonio, y no por galantería. Puede que Shere Khan se 
hubiera enfrentado a Padre Lobo, pero nunca pelearía con 
Madre Loba, porque sabía que, donde se encontraba, ella dis-
ponía de ventaja y lucharía a muerte. De modo que retrocedió 
gruñendo, y cuando estuvo a cierta distancia dijo: 

—Todos los perros ladran en su propia casa. Ya veremos 
qué dice la Manada sobre esto de recoger cachorros de hom-
bre. El cachorro es mío, y al final acabará entre mis colmillos. 
¡Ladrones de cola peluda!

Jadeando, Madre Loba se echó junto a sus pequeños y Pa-
dre Lobo le dijo, serio: 

—Shere Khan tiene razón. Hemos de presentar al cacho-
rro ante la Manada. ¿Aún lo quieres, Madre?

—¿Quererlo? —dijo con voz entrecortada—. Ha llegado 
desnudo, en plena noche, solo y muy hambriento. Y, sin em-
bargo, no tiene miedo. Mira, ya ha empujado a uno de mis 
pequeños a un lado. Y ese carnicero cojo lo habría matado 
y se habría largado a Waingunga. Y entonces, los de la aldea 
habrían venido a cazar a nuestras guaridas para vengarse. 
¿Quererlo? Por supuesto que sí. Échate, ranita. Oh, Mowgli..., 
porque te llamaré Mowgli, la Rana... Llegará un día en que tú 
perseguirás a Shere Khan como él te ha perseguido a ti.

5   El sambhur, o sambar, es un ciervo de la India de gran tamaño.
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—Pero ¿qué dirá la Manada? —dijo Padre Lobo.
La Ley de la Selva establece muy claramente que, al casar-

se, todo lobo tiene permitido alejarse de la Manada a la cual 
pertenece. Pero en cuanto sus lobeznos han crecido lo sufi-
ciente para tenerse en pie, debe llevarlos ante el Consejo de 
la Manada, que normalmente se reúne una vez al mes con la 
luna llena, para que así los demás lobos puedan identificarlos. 
Después de la inspección, los cachorros pueden ir por donde 
les plazca, y hasta que no hayan cazado a su primer ciervo, 
ningún lobo adulto miembro de la Manada tiene permitido 
matar a ninguno de ellos. El castigo para el asesino es la muer-
te y, bien pensado, es natural que esto sea así.

Padre Lobo esperó hasta que sus cachorros fueron capaces 
de corretear y entonces, la noche en que la Manada se reunía, 
los llevó junto a Mowgli y Madre Loba a la Roca del Conse-
jo, la cima de una colina cubierta de rocas y peñascos donde 
cien lobos podían esconderse. Akela, el Lobo Solitario, gran-
de y gris, que dirigía la Manada gracias a su fuerza y astucia, 
estaba echado cuan largo era sobre su roca, y más abajo se 
sentaban unos cuarenta lobos de todos los tamaños y colores, 
desde los más veteranos, del color de los tejones, capaces de 
vencer ellos solos a un ciervo, hasta los jóvenes de tres años, 
de negro pelaje, que se creían capaces de vencer solos a un 
ciervo. El Lobo Solitario los había dirigido durante un año. 
En su juventud había caído dos veces en una trampa para lo-
bos y una vez había sido apaleado y dado por muerto. De modo 
que conocía los usos y costumbres de los hombres. Se habla-
ba poco en la Roca. Los cachorros estaban jugueteando en el 
centro del círculo formado por los padres y las madres y, de 
vez en cuando, un lobo adulto se acercaba silenciosamente 
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a un cachorro, lo miraba con detenimiento y regresaba a su 
sitio pisando sin hacer ruido. A veces, una madre empujaba 
a su cachorro hacia la luz de la luna, para asegurarse de que 
nadie pasara por alto a su pequeño. Akela, desde su roca, gri-
taba: 

—¡Ya conocéis la Ley, ya conocéis la Ley! ¡Mirad bien, 
Lobos! 

Las ansiosas madres repetían la llamada: 
—¡Mirad! ¡Mirad bien, Lobos!
Por último —y los pelos del pescuezo de Madre Loba se 

erizaron cuando llegó el momento—, Padre Lobo empujó 
a Mowgli, la Rana, pues así es como lo llamaban, al centro del 
círculo, donde se quedó sentado, riendo y jugando con unos 
guijarros que brillaban a la luz de la luna.

Akela no levantó la cabeza de entre sus patas, sino que 
prosiguió con su canto monótono: 

—¡Mirad bien! 
Un rugido apagado surgió de detrás de las rocas. Era la 

voz de Shere Khan, que gritó: 
—El cachorro es mío. Dádmelo. ¿Qué hace el Pueblo Libre 

con un Cachorro de Hombre?
Akela ni se molestó en torcer las orejas. Lo único que 

dijo fue: 
—¡Mirad bien, Lobos! El Pueblo Libre no recibe órdenes 

de nadie que no pertenezca al Pueblo Libre. ¡Mirad bien!
Se alzó un coro de gruñidos graves y un joven lobo en 

su cuarto año arrojó de vuelta a Akela la pregunta de Shere 
Khan: 

—¿Qué hace el Pueblo Libre con un Cachorro de Hombre? 
La Ley de la Selva establece que, si hay alguna disputa respec-
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to al derecho de un cachorro a ser aceptado por la Manada, 
al menos dos miembros de la Manada que no sean su padre 
o su madre deben interceder por él. 

—¿Quién intercede por este cachorro? —preguntó Ake-
la—. ¿Quién entre el Pueblo Libre va a hablar? 

No hubo respuesta y Madre Loba se preparó para la que 
sabía que sería su última pelea, si es que se llegaba a la pelea.

Entonces, la única otra criatura que tiene permitido asis-
tir al Consejo, Baloo —el tranquilo oso pardo que enseña a los 
cachorros la Ley de la Selva, el viejo Baloo que puede ir y venir 
como le plazca porque solo come nueces y raíces y miel—, se 
levantó sobre sus cuartos traseros y gruñó:

—¿El Cachorro de Hombre? ¿El Cachorro de Hombre? 
—dijo—. Yo intercedo por el Cachorro de Hombre. Un Ca-
chorro de Hombre es inofensivo. No tengo el don de la pa-
labra, pero digo la verdad. Dejadlo que corra con la Manada 
y que se mezcle con los otros. Yo mismo le enseñaré.

—Aún necesitamos a otro —dijo Akela—. Baloo ha habla-
do. Es el maestro de nuestros cachorros. ¿Quién hablará ade-
más de Baloo?

Una sombra negra descendió sobre el círculo. Era Bagheera, 
la Pantera Negra, toda ella como la tinta, pero con las marcas 
de las panteras que aparecen según la luz, como los estampa-
dos del muaré. Todo el mundo conocía a Bagheera6 y nadie 
osaba cruzarse en su camino, porque era astuto como Tabaqui, 
valiente como el búfalo salvaje y peligroso como un elefante 

6  Bagheera es una pantera macho y ese será su género a lo largo de todo el 
libro. Lo mismo ocurrirá con otros personajes como la serpiente Kaa, la mangosta 
Rikki-tikki-tavi, la foca Kotick o Thuu, la Cobra Blanca. (N. de la T.)
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herido. Pero tenía la voz suave como la miel silvestre que cae 
del árbol, y el pelaje sedoso como plumón.

—Oh, Akela, y vosotros, el Pueblo Libre —ronroneó—. 
No tengo ningún derecho en vuestra asamblea, pero la Ley 
de la Selva dicta que, si surge alguna duda que no sea cuestión 
de vida o muerte para un nuevo cachorro, la vida de dicho 
cachorro puede ser adquirida a un precio. Y la Ley no dicta 
quién debe pagar el precio. ¿Me equivoco?

—¡Bien! ¡Bien! —dijeron los lobos jóvenes, que siempre 
tienen hambre—. Escuchad a Bagheera. El cachorro puede 
ser adquirido a un precio. Lo dicta la Ley. 

—Sabiendo que no tengo derecho a hablar aquí, os pido 
permiso.

—Habla entonces —dijeron veinte voces.
—Matar un cachorro es una vergüenza. Además, seguro 

que cazarlo de adulto sería más divertido. Baloo ha interce-
dido por él. Yo añadiré a la palabra de Baloo un buey, uno 
gordo, recién cazado, a menos de ochocientos metros de aquí, 
si queréis aceptar al Cachorro de Hombre según la Ley. ¿Lo 
veis difícil?

Se oyó el clamor de una veintena de voces que decían: 
—Qué importa. Morirá cuando lleguen las lluvias de in-

vierno. Se abrasará al sol. ¿Qué daño podría hacernos una rana 
desnuda? Que corra con la Manada. ¿Dónde está el buey, 
Bagheera? Que sea aceptado. 

Entonces se oyó el aullido grave de Akela, que proclamaba: 
—¡Mirad bien! ¡Mirad bien, Lobos!
Mowgli seguía interesado en los guijarros y no se dio cuen-

ta de que los lobos se acercaban, uno a uno, y lo miraban con 
detenimiento. Finalmente, descendieron la colina a por el 
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buey y solo quedaron Akela, Bagheera, Baloo y los lobos de 
Mowgli. Shere Khan seguía rugiendo en medio de la noche, 
enfurecido porque no le habían entregado a Mowgli.

—Eso es, sigue rugiendo —dijo Bagheera entre dientes—. 
Vaticino que llegará el día en que esta cosilla desnuda te hará 
rugir otra canción, o no sé nada del hombre. 

—Bien hecho —dijo Akela—. Los hombres y sus cachorros 
son muy sabios. Con el tiempo, puede que este nos ayude. 

—Es verdad, ayudará en un momento de necesidad. Nadie 
confía en liderar la Manada para siempre —dijo Bagheera. 

Akela no dijo nada. Pensó en el momento que le llega al 
jefe de toda manada cuando le fallan las fuerzas y se vuelve 
cada vez más y más débil, hasta que finalmente halla la muer-
te bajo las garras de sus lobos y surge un nuevo jefe... que a su 
vez será aniquilado cuando le llegue su hora. 

—Llévatelo —le dijo a Padre Lobo—, y prepáralo como 
a un miembro del Pueblo Libre. 

Y así fue como Mowgli fue introducido en la Manada 
de Lobos de Seeonee por el precio de un buey y la palabra de 
Baloo.

Ahora habréis de conformaros y permitirme dar un salto de 
diez u once años, y limitaros a imaginar la maravillosa vida 
de Mowgli entre los lobos, porque si la tuviera que escribir, 
ocuparía demasiados volúmenes. Mowgli creció entre los 
cachorros. Lógicamente, estos llegaron a lobos adultos antes 
que él a niño, y Padre Lobo le enseñó todo lo pertinente, así 
como el significado de las cosas en la selva, hasta que el susu-
rro de la hierba, cada bocanada de la cálida brisa nocturna, 
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cada nota exhalada por los búhos encima de su cabeza, el 
rasguño de las garras del murciélago al posarse brevemente 
en una rama y la salpicadura de cada pececillo que salta en un 
estanque significaron tanto para Mowgli como significa el 
trabajo de oficina para un hombre de negocios. Cuando no 
estaba aprendiendo se sentaba al sol y dormía, y comía y vol-
vía a dormirse; cuando se sentía sucio o hacía calor se baña-
ba en los estanques naturales de la selva, y cuando quería 
miel (Baloo le explicó que comer miel y nueces era tan agra-
dable como la carne cruda) trepaba para conseguirla, algo que 
Bagheera le había enseñado a hacer. Bagheera, tendido en una 
rama, decía: 

—Ven, Hermanito. 
Al principio, Mowgli se aferraba como un perezoso, pero 

más adelante fue capaz de saltar de rama en rama con la mis-
ma valentía que el mono gris. También ocupaba su propio 
sitio en la Roca del Consejo cada vez que la Manada se reunía, 
y allí descubrió que, si fijaba la mirada en alguno de los lobos, 
este acababa por apartarla, de modo que solía mirarlos fija-
mente por diversión. En otras ocasiones, arrancaba las espinas 
de las almohadillas de sus amigos, puesto que los lobos sufren 
mucho con los pinchos o las vainas espinosas que se les en-
ganchan en el pelaje. Por la noche bajaba la montaña hasta 
los campos cultivados y miraba con curiosidad a los aldeanos 
en sus cabañas, pero desconfiaba de los humanos porque 
Bagheera le había enseñado un cajón cuadrado con una puer-
ta guillotina tan astutamente escondido en la selva que por 
poco cae en él. Bagheera le explicó que eso era una trampa. 
Pero lo que más le gustaba era adentrarse con la pantera en 
lo más profundo, oscuro y caluroso de la selva, dormir a lo 
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largo de todo el somnoliento día, y por la noche observar cómo 
cazaba el felino. Bagheera mataba a diestro y siniestro, depen-
diendo del hambre que tuviera, y lo mismo hacía Mowgli, 
salvo una excepción. En cuanto fue lo suficientemente mayor 
para tener entendimiento, Bagheera le explicó que jamás ha-
bía de tocar el ganado, porque se le había permitido vivir con 
la Manada gracias a un buey. 

—La selva es toda tuya —dijo Bagheera—, y puedes matar 
todo lo que tu fuerza te permita, pero, por el buey que compró 
tu vida, nunca deberás matar o comer ganado, tanto si es joven 
como adulto. Esta es la Ley de la Selva. 

Y Mowgli la acataba al dedillo.
Y creció y se hizo fuerte como cualquier niño que no sabe 

que está aprendiendo sus lecciones y que no tiene nada de qué 
preocuparse, excepto de comer.

Madre Lobo le dijo un par de veces que debía desconfiar 
de Shere Khan, y que algún día tendría que matarlo; pero, 
aunque un joven lobo habría recordado este consejo a todas 
horas, Mowgli lo olvidaba porque era tan solo un niño (aunque 
él habría dicho que era un lobo de haber sido capaz de hablar 
la lengua del hombre).

Shere Khan siempre se cruzaba con él en la selva, porque, 
a medida que Akela se había ido haciendo mayor y más débil, 
el tigre cojo se había ido haciendo amigo de los lobos más 
jóvenes de la Manada, que lo seguían para conseguir las sobras, 
cosa que Akela nunca habría permitido si se hubiera atrevi-
do a imponer su autoridad y marcar los límites adecuados. 
Shere Khan adulaba a los jóvenes y se sorprendía de que unos 
cazadores tan estupendos se dejaran liderar por un lobo mo-
ribundo y un cachorro de humano. 
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—Me dicen —observaba Shere Khan— que en el Conse-
jo no os atrevéis a mirarlo a los ojos.

A esto los jóvenes lobos respondían gruñendo y erizándose.
Bagheera, que tenía ojos y oídos por todas partes, se en-

teraba de estas cosas, y en ocasiones le recordaba a Mowgli 
de forma categórica que algún día Shere Khan lo mataría. 
Mowgli se reía y contestaba: 

—Tengo a la Manada y te tengo a ti. Y Baloo, aunque sea 
tan perezoso, es capaz de dar un par de zarpazos para defen-
derme. ¿Por qué iba a tener miedo?

Un día de mucho calor, a Bagheera se le ocurrió una idea 
que le vino de algo que había oído. Quizás fuera algo que le 
había dicho Ikki, el Puercoespín. En cualquier caso, cuando 
estaban en las profundidades de la selva, mientras el niño 
yacía con la cabeza apoyada sobre el bello pelaje negro de 
Bagheera, la pantera le dijo a Mowgli:

—Hermanito, ¿cuántas veces te he dicho que Shere Khan 
es tu enemigo?

—Tantas veces como frutos tiene esa palmera —dijo 
Mowgli que, naturalmente, no sabía contar—. ¿Y qué? Ten-
go sueño, Bagheera, y a Shere Khan lo que le gusta es presumir 
y jactarse igual que Mao, el Pavo Real.

—Pues no es momento de dormir. Baloo lo sabe, yo lo sé, 
la Manada lo sabe. Incluso los estúpidos ciervos lo saben. Ta-
baqui también te lo ha dicho.

—¡Je, je! —dijo Mowgli—. Tabaqui vino a mí no hace 
mucho llamándome groseramente Cachorro de Hombre des-
nudo y diciendo que no era digno ni de escarbar trufas; pero 
yo lo agarré por la cola y lo arrojé dos veces contra un árbol 
de palma para enseñarle buenas maneras. 
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—Eso fue una estupidez porque, a pesar de que Tabaqui 
es un chismoso, te habría explicado una cosa que te concierne 
a ti. Abre los ojos, Hermanito. Shere Khan no se atreve a ca-
zarte en la selva, pero recuerda que Akela es muy viejo, y pron-
to llegará el día en que no podrá matar un ciervo y dejará de 
ser el jefe. Muchos de los lobos que te miraron cuando Padre 
Lobo y Madre Loba te llevaron ante el Consejo también son 
viejos, y los jóvenes creen, tal como les ha enseñado Shere 
Khan, que un Cachorro de Hombre no tiene cabida en la Ma-
nada. Y dentro de poco serás un hombre.

—¿Y qué tiene un hombre para que no pueda correr jun-
to a sus hermanos? —preguntó Mowgli—. Nací en la selva. 
He acatado la Ley de la Selva y no hay lobo al que no le haya 
quitado una espina de la zarpa. ¡Pues claro que son mis her-
manos!

Bagheera se estiró cuan largo era y entrecerró los ojos. 
—Hermanito —dijo—, tócame la quijada.
Mowgli levantó su fuerte mano morena y, justo debajo 

de la piel sedosa de Bagheera, donde sus gigantes y sólidos 
músculos se escondían tras el brillante pelaje, descubrió un 
área pequeña sin pelo.

—Nadie en la selva sabe que yo, Bagheera, cargo con el 
peso de esta marca, la marca del collar. Y, sin embargo, Her-
manito, nací entre los humanos, y fue entre ellos donde murió 
mi madre, en las jaulas del Palacio del Rey en Oodeypore.7 
Esta es la razón por la que pagué por ti en el Consejo, cuando 
no eras más que un cachorrillo desnudo. Sí. Yo también nací 
entre los humanos. Nunca había visto la selva. Me alimenta-

7  En adelante, Udaipur, ciudad del estado de Rajastán, la India. (N. de la T.)
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ban, entre rejas, usando una bandeja de hierro, hasta que una 
noche sentí que era Bagheera, la Pantera Negra, y no un ju-
guete para los hombres, y con apenas un golpe rompí el estú-
pido cerrojo y escapé. Y puesto que había aprendido las cos-
tumbres de los hombres, en la selva fui más terrible que Shere 
Khan. ¿Acaso no es así?

—Sí —respondió Mowgli—. Todos en la selva temen a 
Bagheera. Todos menos Mowgli.

—Tú eres un Cachorro de Hombre —dijo la Pantera Ne-
gra con ternura—. E igual que yo volví a la selva, tú al final 
tendrás que volver con los hombres, los hombres que son tus 
hermanos..., si no te matan en el Consejo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué querría nadie matarme? —pre-
guntó Mowgli.

—Mírame —dijo Bagheera, y Mowgli lo miró fijamente 
a los ojos. La gran pantera apartó la vista al cabo de unos se-
gundos—. Esa es la razón —dijo, moviendo la zarpa por enci-
ma de las hojas—. Ni siquiera yo puedo sostenerte la mirada. 
Y eso que nací entre los humanos, y te amo, Hermanito. Los 
otros te odian porque no pueden sostenerte la mirada, porque 
eres sabio, porque les has arrancado espinas de las patas..., 
porque eres un hombre.

—No lo sabía —dijo Mowgli malhumorado y frunció sus 
espesas cejas negras.

—¿Qué dice la Ley de la Selva? Da el primer golpe y mon-
ta jaleo. Saben que eres hombre porque te muestras despreo-
cupado. Pero sé inteligente. En el fondo de mi corazón sé 
que cuando Akela no sea capaz de matar la próxima vez (y cada 
vez que sale a cazar le cuesta más acorralar a un ciervo), la 
Manada se volverá contra él y contra ti también. Celebrarán 
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un Consejo de la Selva en la Roca y entonces..., entonces... ¡Ya 
lo tengo! —dijo de repente Bagheera dando un salto—. Ve 
rápidamente a las chozas de los hombres en el valle y trae la 
Flor Roja que crece allí, de modo que, cuando llegue el mo-
mento, tú dispongas de un amigo más fuerte que yo o Baloo, 
o los de la Manada que te quieren bien. Ve a buscar la Flor 
Roja.

Bagheera se refería al fuego, solo que no había criatura en 
la selva que llamara al fuego por su nombre real. Todo animal 
siente pavor ante el fuego e inventa mil maneras de describirlo.

—¿La Flor Roja? —dijo Mowgli—. Crece dentro de sus 
cabañas cuando anochece. Conseguiré un poco.

—Así habla un verdadero Cachorro de Hombre —dijo 
Bagheera, orgulloso—. Recuerda que crece dentro de peque-
ñas ollas. Consigue una y guárdala para cuando la necesites.

—¡Bien! Iré. Pero ¿estás seguro, oh, mi Bagheera... —Mow-
gli rodeó con el brazo su espléndido cuello y lo miró directa-
mente a sus enormes ojos—, de que todo esto es cosa de Shere 
Khan? 

—Por el Cerrojo Roto que me liberó, estoy seguro, Her-
manito.

—Entonces, por el buey que hizo posible que me com-
praras, Shere Khan pagará con creces, si no más, por esto 
—dijo Mowgli, y se alejó dando brincos. 

—Esto es un hombre. Esto sí que es un hombre —dijo 
Bagheera mientras volvía a echarse—. Oh, Shere Khan, nun-
ca fuiste tan desafortunado en la caza como cuando quisiste 
atrapar una rana hace diez años. 

Corriendo veloz, Mowgli se adentró en la selva, con el 
corazón abrasando en su pecho. Llegó a la cueva cuando se 
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levantaba la neblina del alba. Respiró hondo y bajó la vista al 
valle. Los lobeznos estaban afuera, pero Madre Lobo, que 
estaba en el fondo de la cueva, supo por la respiración forza-
da que algo le preocupaba a su rana.

—¿Qué ocurre, hijo? —dijo.
—Habladurías de Shere Khan —respondió—. Esta noche 

voy a cazar en los campos de cultivo. 
Y desapareció entre los matorrales, en dirección al río que 

corría en el fondo del valle. Allí se detuvo a prestar atención 
porque oyó el ulular de la Manada cuando caza, oyó el bramar 
de un sambhur apresado y el resoplido del ciervo regresando. 
Después advirtió los aullidos crueles y amargos de los lobos 
jóvenes. 

—¡Akela! ¡Akela! Dejad que el Lobo Solitario demuestre 
su fuerza. Haced sitio al Jefe de la Manada. ¡Salta, Akela!

El Lobo Solitario debió de haber saltado y perdido la pre-
sa porque Mowgli oyó el chasquido de sus colmillos y después 
un aullido cuando el sambhur lo derrumbó con sus patas de-
lanteras.

No esperó, sino que prosiguió veloz su camino y los aulli-
dos se fueron alejando a medida que corría hacia las tierras 
cultivadas donde vivían los aldeanos.

—Es verdad lo que ha dicho Bagheera —se dijo, jadeando, 
cuando se acurrucó en un montón de forraje para ganado que 
había junto a la ventana de una choza—. Mañana será un día 
importante, tanto para Akela como para mí.

Luego acercó la cara a la ventana y observó el fuego en el 
hogar. Durante la noche vio que la esposa del campesino se 
levantaba y lo avivaba con unos pedazos negros de carbón; 
y cuando llegó la mañana y la neblina era toda blanca y fría, 
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vio que el hijo cogía un recipiente de mimbre con el interior 
revestido de arcilla y lo llenaba de pedazos de carbón al rojo 
vivo, lo colocaba bajo la manta, y salía a ocuparse de las vacas 
en el establo.

—¿Eso es todo? —se dijo Mowgli—. Si un cachorro pue-
de hacerlo, entonces no hay nada que temer. 

De modo que dobló la esquina y fue a encontrarse con el 
niño, le arrebató el recipiente y desapareció en la neblina 
mientras el pequeño chillaba asustado.

—Se parecen mucho a mí —dijo Mowgli soplando en el 
recipiente, tal como había visto hacer a la mujer—. Estas as-
cuas se apagarán si no las alimento. 

Y arrojó ramitas y cortezas secas encima de las brasas. 
A mitad de la colina se encontró con Bagheera. Su pelaje bri-
llaba como piedras preciosas por el rocío del amanecer.

—Akela dejó escapar la presa —dijo la pantera—. Lo ha-
brían matado anoche, pero también te necesitaban. Te bus-
caron por la colina.

—Estaba en los campos de cultivo. Estoy listo. ¡Mira! 
—Mowgli levantó el recipiente con el fuego.

—¡Bien! He visto a hombres meter una rama en esa cosa 
y entonces la Flor Roja se abre en el extremo. ¿No tienes 
miedo?

—No. ¿Por qué iba a tener miedo? Ahora me acuerdo 
(a menos que sea un sueño) de cómo yo, antes de que fuera un 
Lobo, solía yacer junto a la Flor Roja, y recuerdo que era cá-
lida y agradable. 

Todo ese día Mowgli lo pasó en la cueva atendiendo el 
fuego del recipiente y metiendo ramas secas para ver lo que 
ocurría. Encontró una rama que le satisfizo y al anochecer, 
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cuando Tabaqui fue a la cueva y le dijo de malas maneras que 
le esperaban en la Roca del Consejo, Mowgli se echó a reír 
hasta que el chacal salió corriendo. Entonces Mowgli, sin de-
jar de reír, se encaminó al Consejo.

Akela, el Lobo Solitario, estaba echado a un lado de su 
roca en señal de que la posición de Jefe de la Manada estaba 
vacante, y Shere Khan, con sus lobos alimentados de sobras, 
caminaba de un lado a otro sin dejar de ser halagado abierta-
mente. Bagheera estaba echada cerca de Mowgli, y el reci-
piente del fuego estaba entre las piernas del niño. Cuando se 
congregaron todos, Shere Khan empezó a hablar, algo que 
nunca habría osado hacer cuando Akela estaba en la plenitud 
de su vida.

—No tiene derecho —susurró Bagheera—. Dilo. No es 
más que el hijo de un perro. Se asustará.

Mowgli se levantó de un salto. 
—Pueblo Libre —gritó—, ¿es acaso Shere Khan el Jefe de 

la Manada? ¿Qué tiene que ver un tigre con nuestros líderes?
—Viendo que el puesto de jefe está vacante y que se me 

ha pedido que hable... —empezó a decir Shere Khan.
—¿Quién? —preguntó Mowgli—. ¿Acaso somos todos 

chacales que adulan a este asesino de ganado? Los jefes de la 
Manada solo pertenecen a la Manada.

Hubo gritos de «silencio, Cachorro de Hombre», «dejad 
que hable, pues ha acatado nuestras Leyes». Y, finalmente, 
los más mayores de la Manada vociferaron: 

—Dejad que hable el Lobo Muerto. 
Cuando el líder de una manada deja escapar una pieza, se 

le llama Lobo Muerto el resto de su vida, que por lo general 
no es muy larga.
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Akela levantó su vieja cabeza con cansancio.
—Pueblo Libre, y vosotros también, chacales de Shere 

Khan. Durante doce estaciones os he liderado en las cacerías 
y en todo este tiempo ni uno de vosotros ha sido atrapado 
o mutilado. Ahora he dejado escapar una pieza. Sabéis que 
todo fue planeado. Sabéis que me condujisteis a un ciervo sin 
experiencia para dejar patente mi debilidad. Fue un plan in-
genioso. Por lo tanto, pregunto, ¿quién será el que acabe con 
el Lobo Solitario? Es mi derecho, según la Ley de la Selva, que 
vengáis a mí de uno en uno.

Hubo un largo silencio. Ningún lobo quería luchar a muer-
te con Akela. Entonces, Shere Khan rugió: 

—¡Bah! ¿Por qué perder tiempo con este idiota desden-
tado? Está condenado a morir. Es el Cachorro de Hombre el 
que ha vivido demasiado. Pueblo Libre, su carne es mía. Dád-
melo. Ya me he cansado de esta tontería del niño lobo. Ha 
causado problemas en la selva durante diez estaciones. Dad-
me al Cachorro de Hombre, o me quedaré a cazar para siem-
pre en este territorio y no os daré ni un hueso. Es un hombre, 
es el hijo de un hombre, y lo odio hasta la médula.

Entonces, más de la mitad de la Manada gritó: 
—¡Un hombre! ¡Un hombre! ¿Qué hace un hombre entre 

nosotros? Que se vaya por donde vino.
—¿Y que toda la gente de las aldeas se ponga en contra de 

nosotros? —clamó Shere Khan—. No. Dádmelo. Es un hom-
bre. Y ninguno de nosotros es capaz de mirarlo a los ojos.

Akela volvió a levantar la cabeza y dijo: 
—Ha comido nuestra comida. Ha dormido con nosotros. 

Nos ha traído caza. No ha incumplido una sola palabra de la 
Ley de la Selva.
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—Además, yo pagué por él con un buey cuando fue acep-
tado. El valor de un buey es poco, pero el honor de Bagheera 
es algo por lo que él quizás luchará —dijo Bagheera con la más 
dulce de las voces.

—¡Un buey de hace diez años! —rugió la Manada—. ¿Qué 
nos importan huesos de hace diez años?

—¿Y una promesa? —dijo Bagheera, mostrando sus dien-
tes blancos—. ¿Acaso no os llamáis Pueblo Libre?

—Ningún Cachorro de Hombre corre con los Habitantes 
de la Selva —aulló Shere Khan—. ¡Dádmelo a mí!

—Es nuestro hermano, aunque no lo sea de sangre —pro-
siguió Akela—, y lo queréis matar aquí. Es verdad que yo he 
vivido mucho tiempo. Algunos de vosotros coméis ganado 
y he oído decir que otros, según las enseñanzas de Shere Khan, 
salís por la noche y arrebatáis del umbral de la casa del aldea-
no a sus hijos. Por lo tanto, sé que sois cobardes, así que hablo 
a los cobardes. Es verdad que debo morir, y que mi vida no 
vale nada, de otro modo la ofrecería a cambio de la del Cacho-
rro de Hombre. Pero, por el Honor de la Manada (un detalle 
que por carecer de líder habéis olvidado), prometo que si 
permitís que el Cachorro de Hombre regrese al lugar de don-
de vino, cuando me llegue la hora de morir no os clavaré un 
colmillo. Moriré sin luchar. Eso ahorrará a la Manada al menos 
tres vidas. Más no puedo hacer. Pero si queréis, os puedo sal-
var de la vergüenza que viene de matar a un hermano que no 
ha cometido falta, un hombre representado y adoptado por la 
Manada según la Ley de la Selva.

—¡Es un hombre!... ¡Un hombre!... ¡Un hombre! —rugió 
la Manada, y la mayoría de los lobos se congregaron alrededor 
de Shere Khan, que empezó a mover la cola de un lado a otro.
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—Ahora todo está en tus manos —le dijo Bagheera a Mowgli. 
Mowgli se puso en pie, y en sus manos sostenía el reci-

piente que contenía el fuego. Entonces extendió los brazos 
y bostezó ante el Consejo; aunque lo cierto es que estaba fu-
rioso, airado y apenado porque, siendo lobos, estos nunca le 
habían dicho lo mucho que lo odiaban. 

—Oídme —gritó—. Todo este parloteo es innecesario. 
Esta noche me habéis llamado tantas veces hombre (y, sin 
duda, habría sido un lobo con vosotros hasta el final de mi 
vida), que siento que vuestras palabras son verdad. De modo 
que ya no os llamaré hermanos, sino sag,8 como debiera hacer 
un hombre. Sea lo que sea lo que hagáis o dejéis de hacer, no 
estáis en posición de decidir. Eso es algo que me toca a mí, 
y para que lo veáis con más claridad, yo, el hombre, he traído 
un poco de la Flor Roja que vosotros, perros, teméis.

Arrojó el recipiente al suelo y parte de las ascuas rojas 
encendieron una mata de musgo seco que prendió. Todo el 
Consejo retrocedió aterrorizado ante las llamas saltarinas.

Mowgli metió la rama seca en el fuego hasta que las rami-
tas más finas se encendieron y restallaron, y la agitó por en-
cima de su cabeza, entre los lobos aterrorizados.

—Tú eres el amo —dijo Bagheera con voz grave—. Salva 
a Akela de la muerte. Él siempre fue tu amigo.

Akela, el viejo y digno lobo que no había pedido clemencia 
en su vida, lanzó una mirada lastimera a Mowgli, que perma-
necía en pie y desnudo ante todos, con su larga melena negra 
rozándole los hombros, bañado por la luz de la rama ardiente 
que hacía que las sombras saltaran y se estremecieran. 

8   Perros.
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—Bien —dijo Mowgli mirando lentamente alrededor—. 
Veo que sois unos perros. Voy a dejaros por mi propia gente... 
si es que son en verdad mi propia gente. La selva me ha sido 
prohibida y he de olvidar vuestra habla y compañía, pero seré 
más compasivo que vosotros. Porque he sido vuestro herma-
no excepto de sangre, prometo que, cuando sea un hombre 
entre los hombres, no os traicionaré ante ellos como vosotros 
me habéis traicionado a mí. 

Le dio una patada al fuego y las chispas revolotearon. 
—No habrá guerra entre nosotros y la Manada. Pero he 

aquí una deuda a pagar antes de que me vaya. 
Anduvo hasta donde se encontraba Shere Khan pesta-

ñeando estúpidamente ante las llamas, y lo agarró por la mata 
de pelo de su mentón. Bagheera lo siguió por si acaso había 
un accidente. 

—Levántate, perro —gritó Mowgli—. Levántate cuando 
te hable un hombre, o prenderé fuego a tu pelaje. 

Shere Khan aplastó las orejas contra su cráneo y cerró los 
ojos porque tenía muy cerca la rama en llamas. 

—Este asesino de ganado ha dicho que me mataría en el 
Consejo porque no acabó conmigo cuando era un cachorro. 
De esta manera, pues, pegamos a los perros cuando somos 
hombres. Mueve siquiera un bigote, Lungri, y te embutiré la 
Flor Roja en el esófago. 

Le pegó a Shere Khan en la cabeza con la rama y el tigre 
gimoteó y se quejó en una agonía de miedo.

—¡Bah! Gato de la selva chamuscado, ¡lárgate! Pero re-
cuerda que cuando vuelva la próxima vez a la Roca del Con-
sejo, como corresponde a un hombre, lo haré con la piel de 
Shere Khan en mi cabeza. En cuanto al resto, Akela es libre 
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de vivir como le plazca. No lo mataréis, porque no es lo que 
quiero. Tampoco creo que os quedéis sentados aquí durante 
mucho tiempo más, repantingados como si fuerais alguien 
importante, y no perros a los que voy a echar de este lugar. 
Así que, ¡largaos! 

El fuego ardía furioso en el extremo de la rama y Mowgli 
iba golpeando a diestro y siniestro por todo el círculo, y los 
lobos corrieron aullando mientras las chispas quemaban su 
pelaje. Al final ya solo quedaron Akela, Bagheera y quizás 
diez lobos que se habían puesto de parte de Mowgli. Entonces 
algo empezó a dolerle en el pecho a Mowgli como nunca an-
tes en su vida, y suspiró y sollozó, y las lágrimas rodaron por 
su cara.

—¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa? —dijo—. No quiero aban-
donar la selva y no sé qué es esto. ¿Estoy muriendo, Bagheera?

—No, Hermanito. Eso son solo lágrimas como las que 
derraman los hombres —dijo Bagheera—. Ahora sé que eres 
un hombre y que ya no eres un cachorro. En efecto, la selva te 
ha sido prohibida de ahora en adelante. Déjalas rodar, Mowgli. 
Son solo lágrimas. 

Así que Mowgli se sentó y lloró como si su corazón se 
hubiera roto. Nunca antes en su vida había llorado.

—Ahora —dijo—, voy a ir a donde los hombres. Pero 
primero he de decirle adiós a mi madre.

Y se fue a la cueva donde la loba vivía con Padre Lobo, 
y lloró en su pelaje mientras los cuatro cachorros aullaban 
con tristeza.

—¿No me olvidaréis? —dijo Mowgli.
—Nunca mientras seamos capaces de seguir un rastro 

—dijeron los lobeznos—. Ven al pie de la colina cuando seas 
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hombre y te hablaremos. Y por la noche iremos a jugar con-
tigo en las tierras cultivadas.

—Ven pronto —dijo Padre Lobo—. Oh, sabia ranita, ven 
pronto, porque tu madre y yo nos hacemos viejos.

—Ven pronto —dijo Madre Loba—. Mi pequeño hijo des-
nudo. Escucha, hijo de hombre, te he amado a ti más de lo 
que nunca he amado a mis cachorros.

—Vendré sin falta —dijo Mowgli—. Y cuando venga será 
para extender la piel de Shere Khan sobre la Roca del Con-
sejo. No me olvidéis. Decid a todo el mundo en la selva que 
nunca me olviden.

Ya amanecía cuando Mowgli descendió solo por la ladera 
de la colina para ir al encuentro de esas misteriosas criaturas 
llamadas hombres.
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