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A la Pilar, fins a I'Gltim instant

A Ray-Giide Mertin

A Pepa Sanchez-Manjavacas






El caos és un ordre per desxifrar.

Elllibre dels consells

Crec sincerament haver interceptat molts pensaments
que els déus destinaven a un altre home.

LAURENCE STERNE






L’home que acaba d’entrar a la botiga per llogar una cinta de video té
al carnet d’identitat un nom no gens comu, d’un sabor classic que el
temps ha tornat ranci, ni més ni menys que Tertuliano Maximo Afon-
so. El Maximo i ’Afonso, d’is més corrent, encara arriba a admetre’ls,
en funcid, pero, de la disposicié d’anim en qué es troba, pero el Tertu-
liano li pesa com una llosa des del primer dia en qué es va adonar que
aquest nom desafortunat donava per ser pronunciat amb una ironia
que podia ser ofensiva. Es professor d’Historia en un institut
d’ensenyament secundari, i el video I'hi havia suggerit un company de
feina que tot i aixi no ha deixat d’advertir-lo, No és cap obra mestra
del cine, pero et té entretingut una hora i mitja. La veritat, en Tertu-
liano Maximo Afonso té molta necessitat d’estimuls que el distre-
guin, viu sol i savorreix, o, per dir-ho amb la precisio clinica que
l'actualitat exigeix, s’ha rendit al decaiment temporal de I'anim or-
dinariament conegut com a depressio. Per fer-se una idea clara del
seu cas, n’hi haura prou dient que era casat i no recorda el que el va
portar al matrimoni, que es va divorciar i ara no vol ni recordar els
motius pels quals es va separar. A canvi, d’aquesta unié malreeixida
no han quedat fills que ara li exigeixin de franc el mén al seu grat,
pero la dol¢a Historia, la solemne i educativa assignatura d’Historia
per a lensenyament de la qual va ser cridat i que hauria pogut ser el
seu refugi salvador, ell la veu des de fa molt temps com un esforg
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nostalgics, per regla general fragils, poc flexibles, viure sol és un cas-
tig durissim, pero una situacié d’aquesta mena, s’ha de reconéixer,
per penosa que pugui ser, només molt de tant en tant desemboca en
una tragedia, d’aquelles que fan posar la pell de gallina i els cabells de
punta. El que més sovint es troba, fins al punt de no causar ja sorpre-
sa, és gent que sofreix amb paciéncia el minucios escrutini de la soli-
tud, tal com en el passat recent n’han sigut exemples publics, per bé
que no especialment notoris, i fins i tot, en dos casos, amb desenllag
feli¢, aquell pintor de retrats de qui mai vam arribar a saber més que
la inicial del cognom, aquell metge de capcalera que va tornar de
lexili per morir als bragos de la patria estimada, aquell corrector
de proves que va treure una veritat per posar en lloc seu una mentida,
aquell funcionari de segona del registre civil que feia desaparéixer
partides de defuncio, tots ells, per casualitat o per coincidéncia, per-
tanyents al sexe masculi, pero cap que tingués la desgracia de dir-se
Tertuliano, cosa que sens dubte deu haver representat per a ells un
avantatge impagable pel que fa amb les relacions amb els altres. El
dependent de la botiga, que ja havia retirat del prestatge el video
sol-licitat, ha apuntat en el registre de sortida el titol de la pel-licula i
la data en qué som, i a continuacio ha assenyalat al llogador I'espai on
havia de firmar. Tragada després d’'un instant de vacil-lacio, la firma
ha deixat veure només les dues ultimes paraules, Maximo Afonso,
sense el Tertuliano, pero, com aquell qui ha decidit deixar clar per
endavant un fet que hauria pogut ser motiu de controvérsia, el client,
mentre les escrivia, ha murmurat, Aixi és més rapid. No li ha servit de
gaire haver-se curat en salut, perqueé el dependent, mentre copiava en
una fitxa les dades del carnet d’identitat, ha pronunciat en veu alta
aquell nom desair6s i antiquat, i a sobre en un to que fins i tot una
criatura innocent hauria vist que era intencionat. Ningu, creiem, per

més neta d’obstacles que hagi sigut la seva vida, s’atrevira a dir que no
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ha passat mai per una vexaci6 d’aquesta mena. Encara que ens pugui
sortir al pas més tard o més d’hora, acaba sortint-nos al pas sempre,
un d’aquests esperits forts a qui les flaqueses humanes, sobretot les
d’una delicadesa superior, provoquen riallades de burla, la veritat és
que certs sons inarticulats que a vegades, sense voler, ens surten de
la boca, no son sind gemecs irreprimibles d’un dolor antic, com una
cicatriu que de cop s’hagués fet recordar. Mentre guarda el video a la
seva fatigada cartera de professor, en Tertuliano Maximo Afonso,
amb un rampell digne d’admiracio, s’esforca per no deixar transpa-
rentar el disgust que li havia causat la denuncia gratuita del depen-
dent de la botiga, pero no ha pogut evitar de pensar entre si, tot re-
criminant-se aquella vil injusticia del pensament, que la culpa era del
seu company de feina, de la mania que algunes persones tenen de
donar consells sense que ningu els ho hagi demanat. Fins a aquest
punt necessitem donar les culpes a una cosa distant, quan el que ens
ha faltat ha sigut el valor de plantar cara al que teniem al davant. En
Tertuliano Maximo Afonso no sap, no s’imagina, no pot intuir que el
dependent ja s’ha penedit d’aquella sortida de to, unes altres orelles,
més fines que les seves, capaces de discernir les subtils gradacions de
la veu amb qué el dependent s’havia manifestat a la seva disposicio
com a resposta a I'eixut comiat que ell li havia adrecat, li haurien per-
meés adonar-se que, darrere del taulell, s’havia ensenyorit de 'ambient
un gran desig de pau. Al capdavall, és un benévol principi mercantil,
arrelat en I'antigor i sancionat per I'ts dels segles, que el client sem-
pre té rao, fins i tot en el cas improbable, pero possible, que es digui
Tertuliano.

Jaal’autobus que I’ha de deixar a prop de I'edifici on viu des de fa
cosa de sis anys, és a dir, des que es va divorciar, en Maximo Afonso, i
aqui ens servim de la forma abreujada del nom perqué personalment
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II



perqué la paraula Tertuliano, com que queda tan a prop, només un
parell de ratlles més amunt, perjudicaria greument la fluidesa de la
narraci6, en Maximo Afonso, déiem, ha pensat entre si, intrigat de
copivolta, perplex de cop i volta, quins estranys motius, quines raons
concretes devien haver sigut les que havien portat el seu col-lega de
Matematiques, faltava dir que el company de feina és de Matemati-
ques, arecomanar-liamb tanta insisténcia la pel-licula que acabava de
llogar, quan la veritat és que, fins a aquell dia, 'anomenat seté art no
havia sigut mai tema de conversa entre tots dos. La recomanacio en-
cara s’entendria si s’hagués tractat d’un bon film, dels reconeguts, cas
en el qual el plaer, la satisfaccio, 'entusiasme pel descobriment d'una
obra d’alta qualitat estética haurien pogut induir el seu company de
feina, mentre dinaven al menjador de professors o en un descans en-
tre classe i classe, a estirar-lo amb instancia per la maniga i dir-li, No
recordo si hem parlat mai de cine, pero ara permete’m que et digui
que has de veure, que no et pots perdre, Qui cerca troba, que és preci-
sament el titol de la pel-licula que en Tertuliano Maximo Afonso por-
ta dintre la cartera, una informacié que també faltava. Aleshores el
professor d’Historia hauria demanat, I a quin cine la passen, a la qual
cosa el de Matematiques hauria respost, rectificant, Ja no la passen, la
van passar, la pel-licula ja té quatre o cinc anys, no entenc com és que
em va passar per alt quan la van estrenar, i tot seguit, sense cap pau-
sa, inquiet per la possible inutilitat del consell que amb tanta fe dona-
va, Pero potser ja I’has vist, No, no I'he vist, vaig poc al cine, en tinc
prou amb el que surt per televisio, i encara, Doncs I’hauries de veure,
es troba a qualsevol videoclub, si no tens ganes de comprar-la la pots
llogar. El dialeg hauria pogut anar si fa no fa d’aquesta manera si la
pel-licula s’ho hagués merescut, perd en realitat no hi va haver tant de
bombo, No em vull ficar en la teva vida, havia dit el de Matematiques
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aixafat, i en Tertuliano Mé4ximo Afonso li ho va confirmar, Es veritat,
estic una mica baix, Problemes de salut, No ho crec, que jo sapiga no
tinc res, el que passa és que tot em cansa i m’avorreix, aquesta malei-
da rutina, aquesta repeticio, aquest perdre el temps, Distreu-te,
home, distreure’s sempre ha sigut el millor remei, Permete’m que et
digui que distreure’s és el remei de qui no en necessita, Bona respos-
ta, sens dubte, pero bé hauras de fer alguna cosa per sortir de
I'abatiment en qué et trobes, De la depressio, Depressio6 o abatiment,
tant li fa, I'ordre dels factors és arbitrari, Per6 no la intensitat, Que fas
a part de les classes, Llegeixo, escolto musica, de tant en tant visito
algun museu, I al cine, hi vas, Hi vaig poc, en tinc prou amb el que
posen a la televisio, Podries comprar-te uns quants videos, fer-te una
col-leccio, una videoteca, com es diu ara, Si, si que podria, el que passa
és que ja em falta espai per als llibres, Doncs lloga’n, llogar és una so-
lucié millor, En tinc uns quants, de documentals cientifics, ciéncies
naturals, arqueologia, antropologia, art en general, també m’interessa
I'astronomia, coses d’aquest estil, Tot aix0 esta bé, pero t’hauries de
distreure amb histories que no inflin massa el cap, per exemple, ja que
l’'astronomia t’interessa, m’imagino que igualment et podria interes-
sar la ciéncia-ficcid, les aventures a 'espai, les guerres de les galaxies,
els efectes especials, Tal com jo ho veig i ho entenc, aquests efectes
especials son el pitjor enemic de la imaginacio, aquesta habilitat mis-
teriosa, enigmatica, que tant ha costat de forjar als éssers humans, Tu
exageres, home, No exagero, qui exagera son els que em volen con-
vencer que en menys d’'un segon, en el temps d’esclafir els dits, una
nau espacial recorre cent mil milions de quilometres, Reconeix que
per crear aquests efectes que tant menysprees, també es necessita
imaginacio, Si, perd de la d’ells, no de la meva, Sempre tens la possi-
bilitat de fer servir la teva comengant alla on havia arribat la d’ells,
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oblidis que el que avui anomenem realitat era imaginacio ahir, pensa
en en Jules Verne, D’acord, pero la realitat d’ara és que per anar a
Mart, per exemple, i Mart en termes astronomics quasi es pot dir que
és ala cantonada, es triga ni més ni menys que nou mesos, després
s’ha d’esperar alla sis mesos més perqué el planeta torni a estar en la
posicié optima per poder tornar, i finalment s’ha de fer un altre viat-
ge de nou mesos per arribar a la Terra, total, dos anys d’avorriment
absolut, una pel-licula sobre una anada a Mart en qué la realitat dels
fets es respectés seria la cosa més pesada que s’ha vist mai, Ja veig per
que t'avorreixes, Per queé, Perqué no hi ha res que et satisfaci, Em sa-
tisfariaamb ben poc, si ho tingués, Alguna cosa tens, una carrera, una
feina, a primer cop d’ull no sembla que hagis de tenir motius per
queixar-te, Son la carrera i la feina, que em tenen a mi, no jo que els
tinc, D’aquest mal, en el suposit que realment ho sigui, tots ens en
queixem, també a mi m’hauria agradat que se’m conegués com un
geni de les matematiques en lloc de com el professor resignat i me-
diocre d’un centre d’educacié secundaria que no tindré més remei
que continuar sent, No m’agrado a mi mateix, segurament el proble-
ma és aquest, Si acudissis a mi amb una equaci6 de dues incognites
encara et podria oferir els meus serveis d’especialista, pero, tractant-
se d’'una incompatibilitat d’aquesta envergadura, la meva ciéncia només
et serviria per complicar-te la vida, per aixo et dic que t'entretinguis
mirant pel-licules com aquell qui pren tranquil-litzants, no que co-
mencis a dedicar-te a les matematiques, que escalfen molt el cap, Se
te nacut cap, De que, De pellicula interessant, que valgui la pena,
D’aix0 si que no en falta, entres a la botiga, hi fas un volt i tries,
Pero aconsella-me’n una, almenys. El professor de Matematiques va
pensar, va pensar, i al final va dir, Qui cerca troba, Aixo qué és, Una
pel-licula, és el que em demanaves, més aviat sembla un refrany, I ho

és, un refrany, Tota ella, 0o només el titol, Ja ho veuras, De quin génere
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és, El refrany, No, la pel-licula, Comédia, Segur que no és un d’aquells
drames antics, de capa i espasa, o d’aquests moderns, amb trets i ex-
plosions, Es una comeédia lleugera, divertida, Deixa-m’ho apuntar,
com m’has dit que es deia, Qui cerca troba, Ja esta, No és cap obra
mestra del cine, pero et té entretingut una hora i mitja. En Tertuliano
Maximo Afonso és a casa, té ala cara una expressio de dubte, no és res
greu, per aixo, no és la primera vegada que li passa que esta aixi, pre-
senciant com la voluntat fluctua entre passar estona preparant alguna
cosa per menjar, cosa que en general no representa més esfor¢ que
obrir una llauna i escalfar-ne el contingut, o I'alternativa d’anar a so-
par en un restaurant de la vora, on ja el coneixen per la poca conside-
racié que demostra pel menu, no per cap actitud altiva de client insa-
tisfet, sin6 per la seva indiferéncia, la seva distancia, per la seva
mandra d’haver de triar un plat entre els que se li proposen en una
llista que a més a més de ser breu es repeteix sovint. El referma en la
conveniéncia de no sortir de casa el fet d’haver portat feina de
I'institut, els ultims examens dels seus alumnes, que haura de llegir
amb atencio i corregir sempre que atemptin perillosament contra les
veritatsensenyades o es permetin excessivesllibertats d’interpretacio.
La Historia que en Tertuliano Maximo Afonso té la missi6 d’ensenyar
¢és com un bonsai al qual de tant en tant se li poden les arrels perque
no creixi, una miniatura infantil de I'arbre geganti dels llocs i del
temps, i de tot el que hi va passant, mirem, veiem la desproporcié de
mida i ens quedem amb aixo, passem per alt altres diferéncies no pas
menys notables, per exemple, cap ocell, cap moix6, ni tan sols el dimi-
nut colibri, aconseguiria fer el niu a les branques d’'un bonsai, i, si bé
és veritat que a la seva ombra escassa, suposant que estigués proveit
de prou brancatge, s’hi podria anar a refugiar una sargantana, el més
probable és que al réptil li quedés la punta de la cua a fora. La Historia

que en Tertuliano Maximo Afonso ensenya, ell mateix ho reconeix i
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no li fara res confessar-ho si li ho demanen, té una quantitat enorme
de cues que sobresurten, algunes de les quals encara remenen, d’altres
ja reduides a una pell encartronada amb un petit rosari de vertebres
soltes a dintre. Recordant la conversa que havia tingut amb el seu
company de feina, va pensar, Les matematiques venen d’un altre pla-
neta cerebral, a les matematiques les cues de sargantana no serien
més que abstraccions. Va treure els fulls de dintre la cartera i va
deixar-los sobre 'escriptori, va treure també la cinta de video de Qui
cerca troba, aquelles eren les dues ocupacions a qué podia dedicar el
vespre, corregir els examens, veure la pel-licula, pero veia venir que
el temps no donaria per a tant, ja que no tenia per costum ni li agrada-
va treballar fins a altes hores de la nit. La correccié de les proves dels
alumnes no era una cosa que corregués pressa, veure la pel-licula, en-
cara menys. Val més que continui amb el llibre que llegeixo, va pen-
sar. Després d’haver passat pel quarto de bany va anar a I’habitaci6 a
canviar-se, es va posar uns altres pantalons i unes altres sabates, es va
posar un jersei per sobre de la camisa, sense treure’s la corbata per-
que no li agradava anar espitregat, i va entrar a la cuina. Va treure
d’un armari tres llaunes de menjar diferent, i com que no sabia per
quin decidir-se, va recorrer, per triar-ne una, a una incomprensible i
quasi oblidada cantarella d’infancia que sovint, en aquella época,
I’havia deixat exclos del joc, i feia aixi, trenta, quaranta, 'ametlla
amarganta, pinyol madur, ves-te’n tu. Va sortir un fricand6, que no
era el que li venia més de gust, pero li va semblar que no havia de por-
tar la contraria al desti. Va sopar a la cuina, tirant-se el menjar coll
avall amb un got de vi negre, i quan va acabar, quasi sense pensar, va
repetir la cantarella amb tres molles de pa, la de I'esquerra, que era el
llibre, la del mig, que eren els examens, la de la dreta, que era la
pel-licula. Va guanyar Qui cerca troba, es veu que quan una cosa ha de

ser d’'una manera, no pot ser d’'una altra, no et juguis mai les peres
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amb el desti, perqueé ell es menjara les madures i et deixara les verdes.
Es el que sacostuma a dir, i, com que s’acostuma a dir, acceptem la
senténcia sense més discussio, quan el nostre deure de persones lliu-
res hauria de ser qiiestionar enérgicament un desti despotic que ha
determinat, qui sap amb quines males intencions, que la pera verda és
la pellicula, i no els examens o el llibre. Com a professor, i a sobre
d’Historia, aquest Tertuliano Maximo Afonso, vista I'escena a qué
acabem d’assistir a la cuina, en qué ha confiat el seu futur immediat i
el que vindra després a tres molles de pa i a un cantusseig infantil i
sense sentit, és un mal exemple per als adolescents que el desti, el
mateix o un altre, ha posat a les seves mans. No cabra per desgracia en
aquest relat una anticipacio dels probables efectes perniciosos de la
influéncia d’un professor d’aquesta mena en la formacio6 dels joves
esperits dels educands, per aixo els deixem aqui, sense més esperanca
que acabin trobant, algun dia, en el cami de la vida, una influéncia de
signe contrari que els deslliuri, qui sap si in extremis, de la perdicio
irracional que en aquest moment els amenaga.

En Tertuliano Maximo Afonso ha rentat amb cura els plats del
sopar, des de sempre ha sigut per a ell una obligacié inviolable deixar-
ho tot net i a lloc després de cada apat, cosa que ens ensenya, tornant
per ultima vegada als joves esperits que s’acaba d’esmentar, per als
quals aquesta manera de fer resultaria, potser, si no segur, ridicula, i
l'obligacié lletra morta, que fins i tot d’algi tan poc recomanable en
temes, assumptes i qliestions relacionats amb el lliure arbitri és possi-
ble aprendre alguna cosa. En Tertuliano Maximo Afonso ha rebut
dels costums assenyats de la familia en qué es va criar aquesta i altres
bones llicons, en particular de la seva mare, per fortuna encara viva i
plena de salut, a qui segurament anira a veure qualsevol dia d’aquests,
ala petita ciutat de provincies on el futur professor va obrir els ulls al

mon, llar dels Maximo materns i dels Afonso paterns, i on li va tocar
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ser el primer Tertuliano conegut, quan va néixer fa quasi quaranta
anys. Al pare, no tindra més remei que anar-lo a veure al cementiri,
aixi és aquesta vida de merda, sempre se’ns acaba. La mala paraula li
ha passat pel cap sense que 'hagués cridat, ha sigut perqué ha pensat
en el pare quan sortia de la cuina i li ha vingut enyorament, en Tertu-
liano Maximo Afonso té poca tirada a dir paraulotes, fins al punt que,
si en alguna rara ocasio se n’hi escapa alguna, ell mateix se sorprén de
I'estranyesa, de la falta de convenciment dels seus organs de la fona-
cio, cordes vocals, cambra palatina, llengua, dents i llavis, com si arti-
culessin, contrariats, per primera vegada, una paraula d’un idioma
desconegut fins aleshores. A la petita divisio de la casa que li serveix
de despatx i de sala d’estar hi ha un sofa de dues places, una tauleta
baixa, de centre, una butaca de seient encoixinat que sembla confor-
table, I'aparell de televisio al davant, en el punt de fuga, i, posat de cos-
tat, per tal de rebre la claror de la finestra, I'escriptori on els examens
d’historia i la cinta de video estan esperant a veure qui guanya. Dues
de les parets estan cobertes de llibres, la majoria amb les arrugues de
I"is i el marciment dels anys. A terra, una alfombra amb motius
geometrics, de colors apagats, o potser destenyits, ajuda a donar cali-
desa a un ambient d’un confort que no passa de mediocre, sense fin-
giments ni pretensions de semblar més del que ¢s, el lloc on viu un
professor d’educacio secundaria que guanya poc, com sembla que és
l'obstinaci6 capritxosa de la classe docent en general, o condemnacio
historica que encara no han acabat de purgar. La molla del mig, és a
dir, el llibre que en Tertuliano Maximo Afonso llegia fins ara, un pon-
derés estudi de les antigues civilitzacions mesopotamiques, ¢s al ma-
teix lloc on va quedar la nit anterior, aqui a sobre de la tauleta baixa,
esperant, també, com les dues altres molles, esperant, com les coses
fan sempre, totes elles, d’aixo no se’n poden escapar, és la fatalitat que

les governa, es veu que forma part de la seva invencible naturalesa de
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cosa. D’una personalitat com la d’aquest Tertuliano Maximo Afonso,
que com ja s’ha entrevist ha donat unes quantes mostres d’esperit
romancetr, i fins i tot una mica evasiu, en el poc temps que fa que el
coneixem, no causaria sorpresa en aquests moments una exhibicié de
conscients simulacions amb si mateix, fullejant els examens dels
alumnes amb falsa atenci6, obrint el llibre per la pagina en qué la lec-
tura havia quedat interrompuda, mirant amb indiferéncia la cinta de
video per un costat i per l'altre, com si encara no tingués decidit qué
voldra fer finalment. Pero les aparences, que no sempre son tan en-
ganyadores com se sol dir, poden negar-se a si mateixes i deixar sortir
a la superficie manifestacions que obren el cami a la possibilitat
d’importants diferéncies futures en una pauta de conducta que, en
termes generals, semblava presentar-se com a definida. Aquesta labo-
riosa explicacio s’hauria pogut evitar si en lloc seu, sense donar-hi
tantes voltes, haguéssim dit que en Tertuliano Maximo Afonso es va
dirigir directament, ¢és a dir, en linia recta, a 'escriptori, va agafar la
cinta de video, va recérrer amb els ulls el text del revers i 'anvers de la
capsa, a I'anvers va apreciar les cares somrients i afables dels intér-
prets, va remarcar que només el nom d’un d’ells, el principal, una ac-
triu jove i bonica, li era familiar, senyal que la pel-licula, pel que fa als
contractes, no devia haver sigut tractada amb atencions especials per
part dels productors, i a continuacio, amb el gest ferm d’una voluntat
que no semblava que hagués dubtat mai de si mateixa, va empenyer la
cinta cap a l'interior de I'aparell de video, es va asseure a la butaca, va
picar I'interruptor del comandament a distancia i va posar-se comode
per passar tan bé com pogués una vetllada que, si d’entrada ja prome-
tia poc, segurament compliria encara menys. I va ser aixi mateix. En
Tertuliano Maximo Afonso va riure dues vegades, en va somriure
tres o quatre, la comédia, a més a més de lleugera, segons 'expressio
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grotesca, un nyap cinematografic en el qual la logica i el sentit coma
s’havien quedat protestant a I'altra banda de la porta perqué no se’ls
havia permés I'entrada alla on s’estava cometent aquell desproposit.
El titol, aquell Qui cerca troba, era una d’aquestes metafores obvies,
de I’estil és blanc la gallina en pon, a 'argument no apareixia cap tre-
sor com potser s’hauria pogut esperar, tot es limitava a un cas de
frenética ambici6 personal que I'actriu jove i bonica representava tan
bé com li havien indicat, un cas sembrat de malentesos, maniobres,
desavinences i equivocs, enmig dels quals, per desgracia, la depressio
d’en Tertuliano Maximo Afonso no va aconseguir trobar el més petit
lenitiu. Quan la pel-licula es va acabar, en Tertuliano estava més irri-
tat amb si mateix que amb el seu company de feina. A aquest el dis-
culpava la bona intencid, pero a ell, que ja no tenia edat per fer volar
coloms, el que li sabia greu, com sempre passa als ingenus, era aixo
mateix, la seva ingenuitat. En veu alta, va dir, Dema mateix torno
aquesta merda, aquesta vegada no hi va haver sorpresa, va trobar que
tenia el dret d’esbravar-se barroerament, i, a part d’aixo, s’havia de
tenir en consideraci6 que aquesta no era mes que la segona paraula
gruixuda que se li havia escapat les ultimes setmanes, i la primera, a
més a més, només havia sigut de pensament, i el que només és de pen-
sament no compta. Va mirar el rellotge i va veure que encara no eren
les onze. Es d’hora, va murmurar, i amb aixo va voler dir, com es va
veure tot seguit, que encara tenia temps per castigar-se a si mateix
per la frivolitat d’haver canviat 'obligacio per la devocio, lauténtic
pel fals, la cosa perdurable per la cosa efimera. Va asseure’s davant
de Iescriptori, va acostar-se, amb cura, els examens d’Historia, com
volent demanar-los perdd per haver-los postergat, i va treballar fins a
altes hores de la nit, com a professor escrupolds que sempre s’havia
enorgullit de ser, ple d’amor pedagogic pels seus alumnes, pero extre-
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quan va arribar al final de la tasca que s’havia imposat a si mateix,
pero, penedit encara de la falta, contrit encara del pecat, i com qui ha
decidit canviar un cilici dolorés per un altre d’igual de correctiu, va
emportar-se al llit el llibre sobre les antigues civilitzacions mesopota-
miques, i va comengar el capitol que tractava dels semites amorreus i,
en particular, del seu rei Hammurabi, el del codi. Al cap de quatre
pagines es va adormir serenament, senyal que havia sigut perdonat.
Es va despertar una hora més tard. No havia somiat, cap malson
horrible li havia trasbalsat el cervell, no va bracejar per defensar-se
del monstre gelatinds que se li havia enganxat a la cara, només va
obrir els ulls i va pensar, Hi ha alga a casa. A poc a poc, sense precipi-
tacid, va incorporar-se al llit i va escoltar. L’habitacio és interior, ni
tan sols de dia hi arriben els sorolls de fora, i a aquestes hores de la nit,
Quina hora deu ser, el silenci acostuma a ser total. I era total. Fos qui
fos I'intrus, no es movia d’alla on era. En Tertuliano Maximo Afonso
vaallargar el brag cap ala tauleta de nitiva encendre el llum. El rellot-
ge marcava un quart de cinc. Com la majoria del comu de la gent,
aquest Tertuliano Maximo Afonso té tant de valent com de covard,
no és un d’aquests herois invencibles del cine, perd tampoc és cap
cagat, dels que es pixen a sobre quan senten grinyolar a mitjanit la
porta de les masmorres del castell. Es veritat que va notar que li venia
pell de gallina, pero aixo els passa fins i tot als llops quan s’enfronten a
un perill, i a ningui que tingui el cap a lloc se li acudira sentenciar que
els llops s6n uns covards miserables. En Tertuliano Maximo Afonso
demostrara que ell tampoc ho és. Ha saltat furtivament del llit, ha
agafat una sabata a falta d’una arma més contundent i, amb la més
gran cautela, ha tret el cap per la porta del corredor. Ha mirat a una
banda, després a l'altra. La percepcio de preséncia que I’havia fet des-
pertar es va tornar una mica més forta. Encenent els llums a mesura
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cavall al galop, en Tertuliano Maximo Afonso va entrar al quarto de
bany i després a la cuina. Ningu. I la preséncia, alla, era curiés, li va
semblar que baixava d’intensitat. Va tornar al corredor, i mentre
s’anava acostant a la sala d’estar va notar que aquella preséncia invisi-
ble es tornava més densa a cada pas, com si l'aire s’hagués posat a vi-
brar amb la reverberacié d’alguna incandescencia oculta, com si el
nervios Tertuliano Maximo Afonso caminés per un terreny contami-
nat de radioactivitat portant a la ma un comptador Geiger que irra-
diés ectoplasmes en lloc d’emetre senyals acustics. A la sala no hi havia
ningu. En Tertuliano Maximo Afonso va mirar tot al voltant, alla hi
havia, fermes i impavides, les dues altes prestatgeries plenes de lli-
bres, els gravats emmarcats de les parets, als quals no s’havia fet re-
feréncia fins ara, pero és veritat, son alla, i alla, i alla, i alla, I'escriptori
amb la maquina d’escriure, la butaca, la tauleta baixa al mig amb una
petita escultura col-locada exactament al seu centre geomeétric, i el
sofa de dues places, i 'aparell de televisio. En Tertuliano Maximo
Afonso va murmurar en veu molt baixa, amb por, Era aixo, i alesho-
res, un cop pronunciada I'ultima paraula, la preséncia, silenciosa-
ment, com una bombolla de sab6 quan esclata, va desaparéixer. Si,
era allo, el televisor, I'aparell de video, la comédia titulada Qui cerca
troba, una imatge alla dintre que havia tornat al seu lloc després
d’haver anat a despertar en Tertuliano Maximo Afonso al llit. No
s’imaginava quina podia ser, pero estava convencut que la reconeixe-
ria quan aparegués. Va anar a I’habitacid, va posar-se una bata per
sobre del pijama per no agafar fred i va tornar. Va asseure’s a la buta-
ca, va picar una altra vegada I'interruptor del comandament a distan-
cia i, inclinat endavant, clavant els colzes sobre els genolls, tot ulls, ja
sense rialles ni somriures, va repassar la historia de la dona jove i bo-
nica que volia triomfar a la vida. Al cap de vint minuts, va veure-la
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el seu nom, Em dic Inés de Castro, abans ja s’havia fixat en aquella
interessant i historica coincidéncia, i que continuava dient, Tinc una
reserva feta aqui, el recepcionista la va mirar a la cara, a la cimera, no
aella, o aella que era al lloc de la camera, el que va dir quasi no ho va
ni sentir en Tertuliano Maximo Afonso, el dit gros amb qué agafava el
comandament a distancia va afanyar-se a picar el boté de parar, pero
la imatge ja se n’havia anat, és logic que no es gasti pel-licula inutil-
ment amb un actor, figurant o poca cosa més, que no fa cap paper fins
al cap de vint minuts, la cinta va correr endarrere, va passar una altra
vegada per la cara del recepcionista, la dona jove i bonica va tornar a
entrar a I’hotel, va tornar a dir que es deia Inés de Castro i que tenia
reserva feta, ara si, aqui la tenim, la imatge fixa del recepcionista mi-
rant a la cara a qui el mirava a ell. En Tertuliano Maximo Afonso va
aixecar-se de la butaca, va agenollar-se davant del televisor, amb la
cara tan a prop de la pantalla com la visié li ho permetia, Soc jo, va dir,
iuna altra vegada va notar que li venia pell de gallina, allo que tenia al
davant no era veritat, no podia ser veritat, qualsevol persona equili-
brada que per casualitat hagués sigut alla I’hauria tranquil-litzat,
Quin acudit, Tertuliano, sisplau, fixa’t que ell porta bigoti, mentre
que tu tens la cara afaitada. Les persones equilibrades son aixi, tenen
el costum de simplificar-ho tot, i després, perd sempre massa tard,
veiem que s’esgarrifen de la copiosa diversitat de la vida, aleshores
recorden que els bigotis i les barbes no tenen voluntat propia, creixen
i prosperen quan se’ls ho permet, a vegades també per pura indolén-
cia del seu portador, pero, en un tres i no res, només perqueé la moda
ha canviat o perque la pilosa monotonia els ha fet molestos davant del
mirall, desapareixen sense deixar rastre. Sense oblidar, perqué tot
pot passar quan es tracta d’actors i arts escéniques, la gran probabili-
tat que el bigoti prim i ben arreglat del recepcionista sigui, senzilla-
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oObvies, saltarien amb tota naturalitat a la vista de qualsevol persona,
les hauria pogut fer pel seu compte en Tertuliano Maximo Afonso si
no hagués estat tan concentrat buscant a la pel-licula altres escenes en
que aparegués el mateix actor secundari, o figurant amb linies de
text, que és com de rigor convindria anomenar-lo. Fins al final de la
historia, 'home del bigoti, sempre en el seu paper de recepcionista,
va apareéixer cinc vegades més, cada vegada amb poca feina, encara
que a I'tltima li correspongués intercanviar dues frases pretesament
malicioses amb la dominadora Inés de Castro i després, mentre ella
s’allunyava remenant les anques, mirar-la amb una expressio carica-
turescament libidinosa, que el director devia haver considerat que
incitaria irresistiblement les ganes de riure de I'espectador. No cal dir
que si en Tertuliano Maximo Afonso no va trobar-hi gens de gracia la
primera vegada, encara n’hi va trobar menys la segona. Havia tornat a
la primera imatge, aquella en qué el recepcionista, en un primer pla,
mira als ulls la Inés de Castro, i analitzava, minucios, la imatge, trac a
trag, tret per tret, Excepte unes quantes petites diferéncies, va pen-
sar, el bigoti sobretot, els cabells tallats diferent, la cara no tan plena,
ésigual que jo. Ara es notava tranquil, sens dubte la similitud era, per
dir-ho d’alguna manera, sorprenent, per6 d’aqui no passava, si hi ha
una cosa que no falta al mon sén similituds, vegeu sino els bessons,
per exemple, la cosa que seria d’admirar és que havent-hi més de sis
mil milions de persones al planeta no se’n trobessin almenys dues
d’iguals. Que no podrien mai ser exactament iguals, iguals en tot, és
evident, va dir, com si estigués parlant amb aquell quasi seu altre jo
que el mirava des de dintre de 'aparell de televisio. Una altra vegada
assegut a la butaca, ocupant per tant la posicié relativa de I'actriu que
interpretava el paper d’Inés de Castro, va jugar a ser, també ell, client
de I'hotel, Em dic Tertuliano Maximo Afonso, va dir, i tot seguit,
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persones iguals es troben, la cosa més natural és voler-ho saber tot
I'una de l'altra, i el nom és sempre la primera cosa perqueé ens imagi-
nem que aquesta és la porta per on s’hi entra. En Tertuliano Maximo
Afonso va fer correr la cinta fins al final, alla hi havia la llista dels ac-
tors de menys importancia, no recordava si també s’hi esmentava els
papers que representaven, va resultar que no, els noms apareixien
per ordre alfabétic, senzillament, i eren molts. Va agafar mig distret la
capsa de la cinta, va passar una vegada més els ulls pel text i les imat-
ges que hi havia, els rostres somrients dels actors principals, una si-
nopsi de 'argument, i també, a sota, una ratlla de dades técniques, en
lletra petita, la data de la pel-licula. Ja té cinc anys, va murmurar, i tot
seguit va recordar que el mateix li havia dit el col-lega de Matemati-
ques. Cinc anys, va repetir, i, de cop, el moén va fer una altra sotragada,
no era l'efecte d’'una impalpable i misteriosa preséncia el que I’havia
despertat, sin6 una cosa concreta, i no tan sols concreta, sind també
documentable. Amb les mans tremoloses va obrir i va tancar calaixos,
en va treure sobres amb negatius i copies fotografiques, va escampar-
ho tot sobre I'escriptori, al final va trobar el que buscava, un retrat
seu, de feia cinc anys. Tenia bigoti, els cabells tallats diferent, la cara

no tan plena.
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