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L’home que acaba d’entrar a la botiga per llogar una cinta de vídeo té 
al carnet d’identitat un nom no gens comú, d’un sabor clàssic que el 
temps ha tornat ranci, ni més ni menys que Tertuliano Máximo Afon-
so. El Máximo i l’Afonso, d’ús més corrent, encara arriba a admetre’ls, 
en funció, però, de la disposició d’ànim en què es troba, però el Tertu-
liano li pesa com una llosa des del primer dia en què es va adonar que 
aquest nom desafortunat donava per ser pronunciat amb una ironia 
que podia ser ofensiva. És professor d’Història en un institut 
d’ensenyament secundari, i el vídeo l’hi havia suggerit un company de 
feina que tot i així no ha deixat d’advertir-lo, No és cap obra mestra 
del cine, però et té entretingut una hora i mitja. La veritat, en Tertu-
liano Máximo Afonso té molta necessitat d’estímuls que el distre-
guin, viu sol i s’avorreix, o, per dir-ho amb la precisió clínica que 
l’actualitat exigeix, s’ha rendit al decaïment temporal de l’ànim or-
dinàriament conegut com a depressió. Per fer-se una idea clara del 
seu cas, n’hi haurà prou dient que era casat i no recorda el que el va 
portar al matrimoni, que es va divorciar i ara no vol ni recordar els 
motius pels quals es va separar. A canvi, d’aquesta unió malreeixida 
no han quedat fills que ara li exigeixin de franc el món al seu grat, 
però la dolça Història, la solemne i educativa assignatura d’Història 
per a l’ensenyament de la qual va ser cridat i que hauria pogut ser el 
seu refugi salvador, ell la veu des de fa molt temps com un esforç 
sense sentit i un començament sense final. Per a temperaments 
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nostàlgics, per regla general fràgils, poc flexibles, viure sol és un càs-
tig duríssim, però una situació d’aquesta mena, s’ha de reconèixer, 
per penosa que pugui ser, només molt de tant en tant desemboca en 
una tragèdia, d’aquelles que fan posar la pell de gallina i els cabells de 
punta. El que més sovint es troba, fins al punt de no causar ja sorpre-
sa, és gent que sofreix amb paciència el minuciós escrutini de la soli-
tud, tal com en el passat recent n’han sigut exemples públics, per bé 
que no especialment notoris, i fins i tot, en dos casos, amb desenllaç 
feliç, aquell pintor de retrats de qui mai vam arribar a saber més que 
la inicial del cognom, aquell metge de capçalera que va tornar de 
l’exili per morir als braços de la pàtria estimada, aquell corrector 
de proves que va treure una veritat per posar en lloc seu una mentida, 
aquell funcionari de segona del registre civil que feia desaparèixer 
partides de defunció, tots ells, per casualitat o per coincidència, per-
tanyents al sexe masculí, però cap que tingués la desgràcia de dir-se 
Tertuliano, cosa que sens dubte deu haver representat per a ells un 
avantatge impagable pel que fa amb les relacions amb els altres. El 
dependent de la botiga, que ja havia retirat del prestatge el vídeo 
sol·licitat, ha apuntat en el registre de sortida el títol de la pel·lícula i 
la data en què som, i a continuació ha assenyalat al llogador l’espai on 
havia de firmar. Traçada després d’un instant de vacil·lació, la firma 
ha deixat veure només les dues últimes paraules, Máximo Afonso, 
sense el Tertuliano, però, com aquell qui ha decidit deixar clar per 
endavant un fet que hauria pogut ser motiu de controvèrsia, el client, 
mentre les escrivia, ha murmurat, Així és més ràpid. No li ha servit de 
gaire haver-se curat en salut, perquè el dependent, mentre copiava en 
una fitxa les dades del carnet d’identitat, ha pronunciat en veu alta 
aquell nom desairós i antiquat, i a sobre en un to que fins i tot una 
criatura innocent hauria vist que era intencionat. Ningú, creiem, per 
més neta d’obstacles que hagi sigut la seva vida, s’atrevirà a dir que no 
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ha passat mai per una vexació d’aquesta mena. Encara que ens pugui 
sortir al pas més tard o més d’hora, acaba sortint-nos al pas sempre, 
un d’aquests esperits forts a qui les flaqueses humanes, sobretot les 
d’una delicadesa superior, provoquen riallades de burla, la veritat és 
que certs sons inarticulats que a vegades, sense voler, ens surten de 
la boca, no són sinó gemecs irreprimibles d’un dolor antic, com una 
cicatriu que de cop s’hagués fet recordar. Mentre guarda el vídeo a la 
seva fatigada cartera de professor, en Tertuliano Máximo Afonso, 
amb un rampell digne d’admiració, s’esforça per no deixar transpa-
rentar el disgust que li havia causat la denúncia gratuïta del depen-
dent de la botiga, però no ha pogut evitar de pensar entre si, tot re-
criminant-se aquella vil injustícia del pensament, que la culpa era del 
seu company de feina, de la mania que algunes persones tenen de 
donar consells sense que ningú els ho hagi demanat. Fins a aquest 
punt necessitem donar les culpes a una cosa distant, quan el que ens 
ha faltat ha sigut el valor de plantar cara al que teníem al davant. En 
Tertuliano Máximo Afonso no sap, no s’imagina, no pot intuir que el 
dependent ja s’ha penedit d’aquella sortida de to, unes altres orelles, 
més fines que les seves, capaces de discernir les subtils gradacions de 
la veu amb què el dependent s’havia manifestat a la seva disposició 
com a resposta a l’eixut comiat que ell li havia adreçat, li haurien per-
mès adonar-se que, darrere del taulell, s’havia ensenyorit de l’ambient 
un gran desig de pau. Al capdavall, és un benèvol principi mercantil, 
arrelat en l’antigor i sancionat per l’ús dels segles, que el client sem-
pre té raó, fins i tot en el cas improbable, però possible, que es digui 
Tertuliano.

Ja a l’autobús que l’ha de deixar a prop de l’edifici on viu des de fa 
cosa de sis anys, és a dir, des que es va divorciar, en Máximo Afonso, i 
aquí ens servim de la forma abreujada del nom perquè personalment 
ens ho ha autoritzat el qui n’és únic amo i senyor, però sobretot 
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perquè la paraula Tertuliano, com que queda tan a prop, només un 
parell de ratlles més amunt, perjudicaria greument la fluïdesa de la 
narració, en Máximo Afonso, dèiem, ha pensat entre si, intrigat de 
cop i volta, perplex de cop i volta, quins estranys motius, quines raons 
concretes devien haver sigut les que havien portat el seu col·lega de 
Matemàtiques, faltava dir que el company de feina és de Matemàti-
ques, a recomanar-li amb tanta insistència la pel·lícula que acabava de 
llogar, quan la veritat és que, fins a aquell dia, l’anomenat setè art no 
havia sigut mai tema de conversa entre tots dos. La recomanació en-
cara s’entendria si s’hagués tractat d’un bon film, dels reconeguts, cas 
en el qual el plaer, la satisfacció, l’entusiasme pel descobriment d’una 
obra d’alta qualitat estètica haurien pogut induir el seu company de 
feina, mentre dinaven al menjador de professors o en un descans en-
tre classe i classe, a estirar-lo amb instància per la màniga i dir-li, No 
recordo si hem parlat mai de cine, però ara permete’m que et digui 
que has de veure, que no et pots perdre, Qui cerca troba, que és preci-
sament el títol de la pel·lícula que en Tertuliano Máximo Afonso por-
ta dintre la cartera, una informació que també faltava. Aleshores el 
professor d’Història hauria demanat, I a quin cine la passen, a la qual 
cosa el de Matemàtiques hauria respost, rectificant, Ja no la passen, la 
van passar, la pel·lícula ja té quatre o cinc anys, no entenc com és que 
em va passar per alt quan la van estrenar, i tot seguit, sense cap pau-
sa, inquiet per la possible inutilitat del consell que amb tanta fe dona-
va, Però potser ja l’has vist, No, no l’he vist, vaig poc al cine, en tinc 
prou amb el que surt per televisió, i encara, Doncs l’hauries de veure, 
es troba a qualsevol vídeoclub, si no tens ganes de comprar-la la pots 
llogar. El diàleg hauria pogut anar si fa no fa d’aquesta manera si la 
pel·lícula s’ho hagués merescut, però en realitat no hi va haver tant de 
bombo, No em vull ficar en la teva vida, havia dit el de Matemàtiques 
mentre pelava una taronja, però fa una temporada que et trobo com 
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aixafat, i en Tertuliano Máximo Afonso li ho va confirmar, És veritat, 
estic una mica baix, Problemes de salut, No ho crec, que jo sàpiga no 
tinc res, el que passa és que tot em cansa i m’avorreix, aquesta maleï-
da rutina, aquesta repetició, aquest perdre el temps, Distreu-te, 
home, distreure’s sempre ha sigut el millor remei, Permete’m que et 
digui que distreure’s és el remei de qui no en necessita, Bona respos-
ta, sens dubte, però bé hauràs de fer alguna cosa per sortir de 
l’abatiment en què et trobes, De la depressió, Depressió o abatiment, 
tant li fa, l’ordre dels factors és arbitrari, Però no la intensitat, Què fas 
a part de les classes, Llegeixo, escolto música, de tant en tant visito 
algun museu, I al cine, hi vas, Hi vaig poc, en tinc prou amb el que 
posen a la televisió, Podries comprar-te uns quants vídeos, fer-te una 
col·lecció, una videoteca, com es diu ara, Sí, sí que podria, el que passa 
és que ja em falta espai per als llibres, Doncs lloga’n, llogar és una so-
lució millor, En tinc uns quants, de documentals científics, ciències 
naturals, arqueologia, antropologia, art en general, també m’interessa 
l’astronomia, coses d’aquest estil, Tot això està bé, però t’hauries de 
distreure amb històries que no inflin massa el cap, per exemple, ja que 
l’astronomia t’interessa, m’imagino que igualment et podria interes-
sar la ciència-ficció, les aventures a l’espai, les guerres de les galàxies, 
els efectes especials, Tal com jo ho veig i ho entenc, aquests efectes 
especials són el pitjor enemic de la imaginació, aquesta habilitat mis-
teriosa, enigmàtica, que tant ha costat de forjar als éssers humans, Tu 
exageres, home, No exagero, qui exagera són els que em volen con-
vèncer que en menys d’un segon, en el temps d’esclafir els dits, una 
nau espacial recorre cent mil milions de quilòmetres, Reconeix que 
per crear aquests efectes que tant menysprees, també es necessita 
imaginació, Sí, però de la d’ells, no de la meva, Sempre tens la possi-
bilitat de fer servir la teva començant allà on havia arribat la d’ells, 
Sí, és clar, dos-cents mil milions de quilòmetres en lloc de cent, No 
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oblidis que el que avui anomenem realitat era imaginació ahir, pensa 
en en Jules Verne, D’acord, però la realitat d’ara és que per anar a 
Mart, per exemple, i Mart en termes astronòmics quasi es pot dir que 
és a la cantonada, es triga ni més ni menys que nou mesos, després 
s’ha d’esperar allà sis mesos més perquè el planeta torni a estar en la 
posició òptima per poder tornar, i finalment s’ha de fer un altre viat-
ge de nou mesos per arribar a la Terra, total, dos anys d’avorriment 
absolut, una pel·lícula sobre una anada a Mart en què la realitat dels 
fets es respectés seria la cosa més pesada que s’ha vist mai, Ja veig per 
què t’avorreixes, Per què, Perquè no hi ha res que et satisfaci, Em sa-
tisfaria amb ben poc, si ho tingués, Alguna cosa tens, una carrera, una 
feina, a primer cop d’ull no sembla que hagis de tenir motius per 
queixar-te, Són la carrera i la feina, que em tenen a mi, no jo que els 
tinc, D’aquest mal, en el supòsit que realment ho sigui, tots ens en 
queixem, també a mi m’hauria agradat que se’m conegués com un 
geni de les matemàtiques en lloc de com el professor resignat i me-
diocre d’un centre d’educació secundària que no tindré més remei 
que continuar sent, No m’agrado a mi mateix, segurament el proble-
ma és aquest, Si acudissis a mi amb una equació de dues incògnites 
encara et podria oferir els meus serveis d’especialista, però, tractant-
se d’una incompatibilitat d’aquesta envergadura, la meva ciència només 
et serviria per complicar-te la vida, per això et dic que t’entretinguis 
mirant pel·lícules com aquell qui pren tranquil·litzants, no que co-
mencis a dedicar-te a les matemàtiques, que escalfen molt el cap, Se 
te n’acut cap, De què, De pel·lícula interessant, que valgui la pena, 
D’això sí que no en falta, entres a la botiga, hi fas un volt i tries, 
Però aconsella-me’n una, almenys. El professor de Matemàtiques va 
pensar, va pensar, i al final va dir, Qui cerca troba, Això què és, Una 
pel·lícula, és el que em demanaves, més aviat sembla un refrany, I ho 
és, un refrany, Tota ella, o només el títol, Ja ho veuràs, De quin gènere 
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és, El refrany, No, la pel·lícula, Comèdia, Segur que no és un d’aquells 
drames antics, de capa i espasa, o d’aquests moderns, amb trets i ex-
plosions, És una comèdia lleugera, divertida, Deixa-m’ho apuntar, 
com m’has dit que es deia, Qui cerca troba, Ja està, No és cap obra 
mestra del cine, però et té entretingut una hora i mitja. En Tertuliano 
Máximo Afonso és a casa, té a la cara una expressió de dubte, no és res 
greu, per això, no és la primera vegada que li passa que està així, pre-
senciant com la voluntat fluctua entre passar estona preparant alguna 
cosa per menjar, cosa que en general no representa més esforç que 
obrir una llauna i escalfar-ne el contingut, o l’alternativa d’anar a so-
par en un restaurant de la vora, on ja el coneixen per la poca conside-
ració que demostra pel menú, no per cap actitud altiva de client insa-
tisfet, sinó per la seva indiferència, la seva distància, per la seva 
mandra d’haver de triar un plat entre els que se li proposen en una 
llista que a més a més de ser breu es repeteix sovint. El referma en la 
conveniència de no sortir de casa el fet d’haver portat feina de 
l’institut, els últims exàmens dels seus alumnes, que haurà de llegir 
amb atenció i corregir sempre que atemptin perillosament contra les 
veritats ensenyades o es permetin excessives llibertats d’interpretació. 
La Història que en Tertuliano Máximo Afonso té la missió d’ensenyar 
és com un bonsai al qual de tant en tant se li poden les arrels perquè 
no creixi, una miniatura infantil de l’arbre gegantí dels llocs i del 
temps, i de tot el que hi va passant, mirem, veiem la desproporció de 
mida i ens quedem amb això, passem per alt altres diferències no pas 
menys notables, per exemple, cap ocell, cap moixó, ni tan sols el dimi-
nut colibrí, aconseguiria fer el niu a les branques d’un bonsai, i, si bé 
és veritat que a la seva ombra escassa, suposant que estigués proveït 
de prou brancatge, s’hi podria anar a refugiar una sargantana, el més 
probable és que al rèptil li quedés la punta de la cua a fora. La Història 
que en Tertuliano Máximo Afonso ensenya, ell mateix ho reconeix i 
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no li farà res confessar-ho si li ho demanen, té una quantitat enorme 
de cues que sobresurten, algunes de les quals encara remenen, d’altres 
ja reduïdes a una pell encartronada amb un petit rosari de vèrtebres 
soltes a dintre. Recordant la conversa que havia tingut amb el seu 
company de feina, va pensar, Les matemàtiques venen d’un altre pla-
neta cerebral, a les matemàtiques les cues de sargantana no serien 
més que abstraccions. Va treure els fulls de dintre la cartera i va 
deixar-los sobre l’escriptori, va treure també la cinta de vídeo de Qui 
cerca troba, aquelles eren les dues ocupacions a què podia dedicar el 
vespre, corregir els exàmens, veure la pel·lícula, però veia venir que 
el temps no donaria per a tant, ja que no tenia per costum ni li agrada-
va treballar fins a altes hores de la nit. La correcció de les proves dels 
alumnes no era una cosa que corregués pressa, veure la pel·lícula, en-
cara menys. Val més que continuï amb el llibre que llegeixo, va pen-
sar. Després d’haver passat pel quarto de bany va anar a l’habitació a 
canviar-se, es va posar uns altres pantalons i unes altres sabates, es va 
posar un jersei per sobre de la camisa, sense treure’s la corbata per-
què no li agradava anar espitregat, i va entrar a la cuina. Va treure 
d’un armari tres llaunes de menjar diferent, i com que no sabia per 
quin decidir-se, va recórrer, per triar-ne una, a una incomprensible i 
quasi oblidada cantarella d’infància que sovint, en aquella època, 
l’havia deixat exclòs del joc, i feia així, trenta, quaranta, l’ametlla 
amarganta, pinyol madur, ves-te’n tu. Va sortir un fricandó, que no 
era el que li venia més de gust, però li va semblar que no havia de por-
tar la contrària al destí. Va sopar a la cuina, tirant-se el menjar coll 
avall amb un got de vi negre, i quan va acabar, quasi sense pensar, va 
repetir la cantarella amb tres molles de pa, la de l’esquerra, que era el 
llibre, la del mig, que eren els exàmens, la de la dreta, que era la 
pel·lícula. Va guanyar Qui cerca troba, es veu que quan una cosa ha de 
ser d’una manera, no pot ser d’una altra, no et juguis mai les peres 
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amb el destí, perquè ell es menjarà les madures i et deixarà les verdes. 
És el que s’acostuma a dir, i, com que s’acostuma a dir, acceptem la 
sentència sense més discussió, quan el nostre deure de persones lliu-
res hauria de ser qüestionar enèrgicament un destí despòtic que ha 
determinat, qui sap amb quines males intencions, que la pera verda és 
la pel·lícula, i no els exàmens o el llibre. Com a professor, i a sobre 
d’Història, aquest Tertuliano Máximo Afonso, vista l’escena a què 
acabem d’assistir a la cuina, en què ha confiat el seu futur immediat i 
el que vindrà després a tres molles de pa i a un cantusseig infantil i 
sense sentit, és un mal exemple per als adolescents que el destí, el 
mateix o un altre, ha posat a les seves mans. No cabrà per desgràcia en 
aquest relat una anticipació dels probables efectes perniciosos de la 
influència d’un professor d’aquesta mena en la formació dels joves 
esperits dels educands, per això els deixem aquí, sense més esperança 
que acabin trobant, algun dia, en el camí de la vida, una influència de 
signe contrari que els deslliuri, qui sap si in extremis, de la perdició 
irracional que en aquest moment els amenaça.

En Tertuliano Máximo Afonso ha rentat amb cura els plats del 
sopar, des de sempre ha sigut per a ell una obligació inviolable deixar-
ho tot net i a lloc després de cada àpat, cosa que ens ensenya, tornant 
per última vegada als joves esperits que s’acaba d’esmentar, per als 
quals aquesta manera de fer resultaria, potser, si no segur, ridícula, i 
l’obligació lletra morta, que fins i tot d’algú tan poc recomanable en 
temes, assumptes i qüestions relacionats amb el lliure arbitri és possi-
ble aprendre alguna cosa. En Tertuliano Máximo Afonso ha rebut 
dels costums assenyats de la família en què es va criar aquesta i altres 
bones lliçons, en particular de la seva mare, per fortuna encara viva i 
plena de salut, a qui segurament anirà a veure qualsevol dia d’aquests, 
a la petita ciutat de províncies on el futur professor va obrir els ulls al 
món, llar dels Máximo materns i dels Afonso paterns, i on li va tocar 
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ser el primer Tertuliano conegut, quan va néixer fa quasi quaranta 
anys. Al pare, no tindrà més remei que anar-lo a veure al cementiri, 
així és aquesta vida de merda, sempre se’ns acaba. La mala paraula li 
ha passat pel cap sense que l’hagués cridat, ha sigut perquè ha pensat 
en el pare quan sortia de la cuina i li ha vingut enyorament, en Tertu-
liano Máximo Afonso té poca tirada a dir paraulotes, fins al punt que, 
si en alguna rara ocasió se n’hi escapa alguna, ell mateix se sorprèn de 
l’estranyesa, de la falta de convenciment dels seus òrgans de la fona-
ció, cordes vocals, cambra palatina, llengua, dents i llavis, com si arti-
culessin, contrariats, per primera vegada, una paraula d’un idioma 
desconegut fins aleshores. A la petita divisió de la casa que li serveix 
de despatx i de sala d’estar hi ha un sofà de dues places, una tauleta 
baixa, de centre, una butaca de seient encoixinat que sembla confor-
table, l’aparell de televisió al davant, en el punt de fuga, i, posat de cos-
tat, per tal de rebre la claror de la finestra, l’escriptori on els exàmens 
d’història i la cinta de vídeo estan esperant a veure qui guanya. Dues 
de les parets estan cobertes de llibres, la majoria amb les arrugues de 
l’ús i el marciment dels anys. A terra, una alfombra amb motius 
geomètrics, de colors apagats, o potser destenyits, ajuda a donar cali-
desa a un ambient d’un confort que no passa de mediocre, sense fin-
giments ni pretensions de semblar més del que és, el lloc on viu un 
professor d’educació secundària que guanya poc, com sembla que és 
l’obstinació capritxosa de la classe docent en general, o condemnació 
històrica que encara no han acabat de purgar. La molla del mig, és a 
dir, el llibre que en Tertuliano Máximo Afonso llegia fins ara, un pon-
derós estudi de les antigues civilitzacions mesopotàmiques, és al ma-
teix lloc on va quedar la nit anterior, aquí a sobre de la tauleta baixa, 
esperant, també, com les dues altres molles, esperant, com les coses 
fan sempre, totes elles, d’això no se’n poden escapar, és la fatalitat que 
les governa, es veu que forma part de la seva invencible naturalesa de 
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cosa. D’una personalitat com la d’aquest Tertuliano Máximo Afonso, 
que com ja s’ha entrevist ha donat unes quantes mostres d’esperit 
romancer, i fins i tot una mica evasiu, en el poc temps que fa que el 
coneixem, no causaria sorpresa en aquests moments una exhibició de 
conscients simulacions amb si mateix, fullejant els exàmens dels 
alumnes amb falsa atenció, obrint el llibre per la pàgina en què la lec-
tura havia quedat interrompuda, mirant amb indiferència la cinta de 
vídeo per un costat i per l’altre, com si encara no tingués decidit què 
voldrà fer finalment. Però les aparences, que no sempre són tan en-
ganyadores com se sol dir, poden negar-se a si mateixes i deixar sortir 
a la superfície manifestacions que obren el camí a la possibilitat 
d’importants diferències futures en una pauta de conducta que, en 
termes generals, semblava presentar-se com a definida. Aquesta labo-
riosa explicació s’hauria pogut evitar si en lloc seu, sense donar-hi 
tantes voltes, haguéssim dit que en Tertuliano Máximo Afonso es va 
dirigir directament, és a dir, en línia recta, a l’escriptori, va agafar la 
cinta de vídeo, va recórrer amb els ulls el text del revers i l’anvers de la 
capsa, a l’anvers va apreciar les cares somrients i afables dels intèr-
prets, va remarcar que només el nom d’un d’ells, el principal, una ac-
triu jove i bonica, li era familiar, senyal que la pel·lícula, pel que fa als 
contractes, no devia haver sigut tractada amb atencions especials per 
part dels productors, i a continuació, amb el gest ferm d’una voluntat 
que no semblava que hagués dubtat mai de si mateixa, va empènyer la 
cinta cap a l’interior de l’aparell de vídeo, es va asseure a la butaca, va 
picar l’interruptor del comandament a distància i va posar-se còmode 
per passar tan bé com pogués una vetllada que, si d’entrada ja prome-
tia poc, segurament compliria encara menys. I va ser així mateix. En 
Tertuliano Máximo Afonso va riure dues vegades, en va somriure 
tres o quatre, la comèdia, a més a més de lleugera, segons l’expressió 
conciliadora del col·lega de Matemàtiques, era sobretot absurda, 
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grotesca, un nyap cinematogràfic en el qual la lògica i el sentit comú 
s’havien quedat protestant a l’altra banda de la porta perquè no se’ls 
havia permès l’entrada allà on s’estava cometent aquell despropòsit. 
El títol, aquell Qui cerca troba, era una d’aquestes metàfores òbvies, 
de l’estil és blanc la gallina en pon, a l’argument no apareixia cap tre-
sor com potser s’hauria pogut esperar, tot es limitava a un cas de 
frenètica ambició personal que l’actriu jove i bonica representava tan 
bé com li havien indicat, un cas sembrat de malentesos, maniobres, 
desavinences i equívocs, enmig dels quals, per desgràcia, la depressió 
d’en Tertuliano Máximo Afonso no va aconseguir trobar el més petit 
lenitiu. Quan la pel·lícula es va acabar, en Tertuliano estava més irri-
tat amb si mateix que amb el seu company de feina. A aquest el dis-
culpava la bona intenció, però a ell, que ja no tenia edat per fer volar 
coloms, el que li sabia greu, com sempre passa als ingenus, era això 
mateix, la seva ingenuïtat. En veu alta, va dir, Demà mateix torno 
aquesta merda, aquesta vegada no hi va haver sorpresa, va trobar que 
tenia el dret d’esbravar-se barroerament, i, a part d’això, s’havia de 
tenir en consideració que aquesta no era més que la segona paraula 
gruixuda que se li havia escapat les últimes setmanes, i la primera, a 
més a més, només havia sigut de pensament, i el que només és de pen-
sament no compta. Va mirar el rellotge i va veure que encara no eren 
les onze. És d’hora, va murmurar, i amb això va voler dir, com es va 
veure tot seguit, que encara tenia temps per castigar-se a si mateix 
per la frivolitat d’haver canviat l’obligació per la devoció, l’autèntic 
pel fals, la cosa perdurable per la cosa efímera. Va asseure’s davant 
de l’escriptori, va acostar-se, amb cura, els exàmens d’Història, com 
volent demanar-los perdó per haver-los postergat, i va treballar fins a 
altes hores de la nit, com a professor escrupolós que sempre s’havia 
enorgullit de ser, ple d’amor pedagògic pels seus alumnes, però extre-
mament exigent en les dates i implacable en els cognoms. Era tard 
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quan va arribar al final de la tasca que s’havia imposat a si mateix, 
però, penedit encara de la falta, contrit encara del pecat, i com qui ha 
decidit canviar un cilici dolorós per un altre d’igual de correctiu, va 
emportar-se al llit el llibre sobre les antigues civilitzacions mesopotà-
miques, i va començar el capítol que tractava dels semites amorreus i, 
en particular, del seu rei Hammurabi, el del codi. Al cap de quatre 
pàgines es va adormir serenament, senyal que havia sigut perdonat.

Es va despertar una hora més tard. No havia somiat, cap malson 
horrible li havia trasbalsat el cervell, no va bracejar per defensar-se 
del monstre gelatinós que se li havia enganxat a la cara, només va 
obrir els ulls i va pensar, Hi ha algú a casa. A poc a poc, sense precipi-
tació, va incorporar-se al llit i va escoltar. L’habitació és interior, ni 
tan sols de dia hi arriben els sorolls de fora, i a aquestes hores de la nit, 
Quina hora deu ser, el silenci acostuma a ser total. I era total. Fos qui 
fos l’intrús, no es movia d’allà on era. En Tertuliano Máximo Afonso 
va allargar el braç cap a la tauleta de nit i va encendre el llum. El rellot-
ge marcava un quart de cinc. Com la majoria del comú de la gent, 
aquest Tertuliano Máximo Afonso té tant de valent com de covard, 
no és un d’aquests herois invencibles del cine, però tampoc és cap 
cagat, dels que es pixen a sobre quan senten grinyolar a mitjanit la 
porta de les masmorres del castell. És veritat que va notar que li venia 
pell de gallina, però això els passa fins i tot als llops quan s’enfronten a 
un perill, i a ningú que tingui el cap a lloc se li acudirà sentenciar que 
els llops són uns covards miserables. En Tertuliano Máximo Afonso 
demostrarà que ell tampoc ho és. Ha saltat furtivament del llit, ha 
agafat una sabata a falta d’una arma més contundent i, amb la més 
gran cautela, ha tret el cap per la porta del corredor. Ha mirat a una 
banda, després a l’altra. La percepció de presència que l’havia fet des-
pertar es va tornar una mica més forta. Encenent els llums a mesura 
que avançava, sentint-se el batec del cor a la caixa toràcica com un 
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cavall al galop, en Tertuliano Máximo Afonso va entrar al quarto de 
bany i després a la cuina. Ningú. I la presència, allà, era curiós, li va 
semblar que baixava d’intensitat. Va tornar al corredor, i mentre 
s’anava acostant a la sala d’estar va notar que aquella presència invisi-
ble es tornava més densa a cada pas, com si l’aire s’hagués posat a vi-
brar amb la reverberació d’alguna incandescència oculta, com si el 
nerviós Tertuliano Máximo Afonso caminés per un terreny contami-
nat de radioactivitat portant a la mà un comptador Geiger que irra-
diés ectoplasmes en lloc d’emetre senyals acústics. A la sala no hi havia 
ningú. En Tertuliano Máximo Afonso va mirar tot al voltant, allà hi 
havia, fermes i impàvides, les dues altes prestatgeries plenes de lli-
bres, els gravats emmarcats de les parets, als quals no s’havia fet re-
ferència fins ara, però és veritat, són allà, i allà, i allà, i allà, l’escriptori 
amb la màquina d’escriure, la butaca, la tauleta baixa al mig amb una 
petita escultura col·locada exactament al seu centre geomètric, i el 
sofà de dues places, i l’aparell de televisió. En Tertuliano Máximo 
Afonso va murmurar en veu molt baixa, amb por, Era això, i alesho-
res, un cop pronunciada l’última paraula, la presència, silenciosa-
ment, com una bombolla de sabó quan esclata, va desaparèixer. Sí, 
era allò, el televisor, l’aparell de vídeo, la comèdia titulada Qui cerca 
troba, una imatge allà dintre que havia tornat al seu lloc després 
d’haver anat a despertar en Tertuliano Máximo Afonso al llit. No 
s’imaginava quina podia ser, però estava convençut que la reconeixe-
ria quan aparegués. Va anar a l’habitació, va posar-se una bata per 
sobre del pijama per no agafar fred i va tornar. Va asseure’s a la buta-
ca, va picar una altra vegada l’interruptor del comandament a distàn-
cia i, inclinat endavant, clavant els colzes sobre els genolls, tot ulls, ja 
sense rialles ni somriures, va repassar la història de la dona jove i bo-
nica que volia triomfar a la vida. Al cap de vint minuts, va veure-la 
entrar en un hotel i dirigir-se al taulell de recepció, va sentir que deia 
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el seu nom, Em dic Inés de Castro, abans ja s’havia fixat en aquella 
interessant i històrica coincidència, i que continuava dient, Tinc una 
reserva feta aquí, el recepcionista la va mirar a la cara, a la càmera, no 
a ella, o a ella que era al lloc de la càmera, el que va dir quasi no ho va 
ni sentir en Tertuliano Máximo Afonso, el dit gros amb què agafava el 
comandament a distància va afanyar-se a picar el botó de parar, però 
la imatge ja se n’havia anat, és lògic que no es gasti pel·lícula inútil-
ment amb un actor, figurant o poca cosa més, que no fa cap paper fins 
al cap de vint minuts, la cinta va córrer endarrere, va passar una altra 
vegada per la cara del recepcionista, la dona jove i bonica va tornar a 
entrar a l’hotel, va tornar a dir que es deia Inés de Castro i que tenia 
reserva feta, ara sí, aquí la tenim, la imatge fixa del recepcionista mi-
rant a la cara a qui el mirava a ell. En Tertuliano Máximo Afonso va 
aixecar-se de la butaca, va agenollar-se davant del televisor, amb la 
cara tan a prop de la pantalla com la visió li ho permetia, Soc jo, va dir, 
i una altra vegada va notar que li venia pell de gallina, allò que tenia al 
davant no era veritat, no podia ser veritat, qualsevol persona equili-
brada que per casualitat hagués sigut allà l’hauria tranquil·litzat, 
Quin acudit, Tertuliano, sisplau, fixa’t que ell porta bigoti, mentre 
que tu tens la cara afaitada. Les persones equilibrades són així, tenen 
el costum de simplificar-ho tot, i després, però sempre massa tard, 
veiem que s’esgarrifen de la copiosa diversitat de la vida, aleshores 
recorden que els bigotis i les barbes no tenen voluntat pròpia, creixen 
i prosperen quan se’ls ho permet, a vegades també per pura indolèn-
cia del seu portador, però, en un tres i no res, només perquè la moda 
ha canviat o perquè la pilosa monotonia els ha fet molestos davant del 
mirall, desapareixen sense deixar rastre. Sense oblidar, perquè tot 
pot passar quan es tracta d’actors i arts escèniques, la gran probabili-
tat que el bigoti prim i ben arreglat del recepcionista sigui, senzilla-
ment, un postís. Només faltaria. Aquestes consideracions, que, com a 
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òbvies, saltarien amb tota naturalitat a la vista de qualsevol persona, 
les hauria pogut fer pel seu compte en Tertuliano Máximo Afonso si 
no hagués estat tan concentrat buscant a la pel·lícula altres escenes en 
què aparegués el mateix actor secundari, o figurant amb línies de 
text, que és com de rigor convindria anomenar-lo. Fins al final de la 
història, l’home del bigoti, sempre en el seu paper de recepcionista, 
va aparèixer cinc vegades més, cada vegada amb poca feina, encara 
que a l’última li correspongués intercanviar dues frases pretesament 
malicioses amb la dominadora Inés de Castro i després, mentre ella 
s’allunyava remenant les anques, mirar-la amb una expressió carica-
turescament libidinosa, que el director devia haver considerat que 
incitaria irresistiblement les ganes de riure de l’espectador. No cal dir 
que si en Tertuliano Máximo Afonso no va trobar-hi gens de gràcia la 
primera vegada, encara n’hi va trobar menys la segona. Havia tornat a 
la primera imatge, aquella en què el recepcionista, en un primer pla, 
mira als ulls la Inés de Castro, i analitzava, minuciós, la imatge, traç a 
traç, tret per tret, Excepte unes quantes petites diferències, va pen-
sar, el bigoti sobretot, els cabells tallats diferent, la cara no tan plena, 
és igual que jo. Ara es notava tranquil, sens dubte la similitud era, per 
dir-ho d’alguna manera, sorprenent, però d’aquí no passava, si hi ha 
una cosa que no falta al món són similituds, vegeu sinó els bessons, 
per exemple, la cosa que seria d’admirar és que havent-hi més de sis 
mil milions de persones al planeta no se’n trobessin almenys dues 
d’iguals. Que no podrien mai ser exactament iguals, iguals en tot, és 
evident, va dir, com si estigués parlant amb aquell quasi seu altre jo 
que el mirava des de dintre de l’aparell de televisió. Una altra vegada 
assegut a la butaca, ocupant per tant la posició relativa de l’actriu que 
interpretava el paper d’Inés de Castro, va jugar a ser, també ell, client 
de l’hotel, Em dic Tertuliano Máximo Afonso, va dir, i tot seguit, 
somrient, I vostè, la pregunta era d’allò més conseqüent, si dues 
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persones iguals es troben, la cosa més natural és voler-ho saber tot 
l’una de l’altra, i el nom és sempre la primera cosa perquè ens imagi-
nem que aquesta és la porta per on s’hi entra. En Tertuliano Máximo 
Afonso va fer córrer la cinta fins al final, allà hi havia la llista dels ac-
tors de menys importància, no recordava si també s’hi esmentava els 
papers que representaven, va resultar que no, els noms apareixien 
per ordre alfabètic, senzillament, i eren molts. Va agafar mig distret la 
capsa de la cinta, va passar una vegada més els ulls pel text i les imat-
ges que hi havia, els rostres somrients dels actors principals, una si-
nopsi de l’argument, i també, a sota, una ratlla de dades tècniques, en 
lletra petita, la data de la pel·lícula. Ja té cinc anys, va murmurar, i tot 
seguit va recordar que el mateix li havia dit el col·lega de Matemàti-
ques. Cinc anys, va repetir, i, de cop, el món va fer una altra sotragada, 
no era l’efecte d’una impalpable i misteriosa presència el que l’havia 
despertat, sinó una cosa concreta, i no tan sols concreta, sinó també 
documentable. Amb les mans tremoloses va obrir i va tancar calaixos, 
en va treure sobres amb negatius i còpies fotogràfiques, va escampar-
ho tot sobre l’escriptori, al final va trobar el que buscava, un retrat 
seu, de feia cinc anys. Tenia bigoti, els cabells tallats diferent, la cara 
no tan plena.


