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Presentació

Després de quatre anys d’haver estudiat dret a la Uni-
versitat de Praga, Bohumil Hrabal (1914) es va co-
mençar a avorrir. I com si fos a propòsit, va ser llavors, el 
1938, que les tropes alemanyes van ocupar dues regions 
de Txecoslovàquia, Bohèmia i Moràvia, i tancaren les 
portes de moltes institucions txeques, entre elles les de 
les universitats. La guerra es començava a respirar en 
l’aire i es necessitava mà d’obra que treballés per als ale-
manys i la seva maquinària bèl·lica, de manera que la 
gran majoria dels universitaris txecs van ser obligats a 
convertir-se en obrers. Mentre que la immensa majoria 
dels txecs s’entristia pel fet d’haver perdut la sobirania, 
el jove Hrabal, de vint-i-quatre anys, es va alegrar de po-
der interrompre els estudis de les lleis odiades. Va fer 
un curset de ferroviari. Aquest treball va ser el primer 
en la sèrie de feines estrambòtiques, difícils —que tan-
mateix ell no va deixar mai de veure amb un cert roman-
ticisme—, que l’escriptor faria al llarg de la seva vida i 
de les quals ha deixat petjades profundes en la seva 
obra: després de ferroviari (experiència plasmada en 
Trens rigorosament vigilats), Hrabal va fer d’obrer en 
una fàbrica metal·lúrgica (vivència descrita en Anunci 
d’una casa on ja no vull viure), premsador de paper vell 
en un centre de reciclatge (Una solitud massa sorollosa) 
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i maquinista de teatre (Noces a casa). Cada una 
d’aquestes feines el va ocupar durant quatre anys.

La vida de Hrabal està marcada per uns gags sem-
blants als d’una pel·lícula muda, que se succeeixen els 
uns als altres, i que, d’una manera o d’una altra, es 
reflecteixen en la seva obra. Mentre feia el curset de fe-
rroviari, un dia, vestit amb el seu uniforme nou de trin-
ca, amb botons daurats enllustrats i gorra amb cintes, el 
jove Hrabal va sortir a fer un passeig pel centre de la ciu-
tat… descalç. Després, quan va arribar el dia del seu exa-
men, es va presentar davant del comitè examinador a 
l’estació de tren de Kostomlaty, que havia de ser la seva 
destinació. L’inspector va preguntar a l’alumne: «Com 
sabria que arriba un tren si no funcionessin els se-
màfors?» Hrabal va contestar: «Amb els ulls.» «Molt bé. 
I en cas de boira?» L’alumne, que duia l’uniforme net i 
planxat, traient un mocador blanc de la butxaca i po-
sant-lo al costat d’un rail, es va agenollar, acostà l’orella 
al rail, es quedà una estona escoltant i en acabat es va 
aixecar tot comunicant a l’inspector: «El tren número 
vuit-cents quatre acaba de passar per la població de Ka-
menné Zboži.» L’inspector es va quedar meravellat: 
«En quin manual ha llegit això?» «Ho he vist en una 
pel·lícula de l’oest que protagonitzava Gary Cooper; 
aquest era el seu mètode per distingir si s’acostaven els 
indis muntats a cavall o un ramat de búfals.» L’inspector 
el va aprovar amb honors i va dir al comitè que aquell 
noi seria un ferroviari excel·lent.

Tot aquell temps Hrabal estava orgullós del seu uni-
forme; la feina enmig dels trens li tenia el cor robat, 
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hauria volgut dedicar-s’hi per sempre més, i tan sols te-
mia el moment que els exèrcits americans o russos, que 
s’acostaven cada cop més, alliberarien el seu país i obri-
rien les portes de les universitats, de manera que ell 
hauria d’acabar la carrera que avorria.

Més d’una vegada per poc que no el van matar. Un 
dia, molt a la vora de la seva estació, els guerrillers txecs 
van fer volar un tren amb munició. Després, a les acaba-
lles de la guerra, van desmuntar un tros de la via del 
tren; aleshores el cap de la SS va ordenar-li per casuali-
tat, a ell, el ferroviari que sabia el que havien fet els gue-
rrillers, que pugés amb els alemanys a la locomotora, i 
només després d’una bona estona, quan ja s’acostaven 
fatalment al lloc en qüestió, el cap de la SS va donar sor-
tosament l’ordre que el deixessin anar.

Un cop acabada la guerra, contràriament a la majo-
ria de la gent, Hrabal recordava l’època bèl·lica, amb una 
certa ironia, com el seu temps gloriós, el temps del bell 
uniforme amb botons daurats que el distingia, segons 
s’imaginava, de la resta dels mortals.

* * *

Entre la vida i l’obra de Hrabal hi ha una identitat evi-
dent. «Els errors que jo he comès en la vida, els come-
ten també els meus protagonistes. I el que a mi 
m’enorgulleix, és a dir, les coses petites però molt hu-
manes, enorgulleixen també els meus herois.» Identifi-
ca els seus personatges amb si mateix, i es reconeix a si 
mateix en els seus personatges, gent corrent, gent del 
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carrer, sovint persones marginades; homes que la socie-
tat deixa al marge o que s’automarginen, ells mateixos, 
de la societat. Hrabal ha viscut sempre com els seus per-
sonatges humils. Després de la guerra, va abandonar la 
casa luxosa dels seus pares per habitar una antiga ferre-
ria sense cambra de bany. Fins i tot més tard, quan ell i la 
seva dona es van comprar una petita casa endinsada en el 
bosc, a uns quaranta quilòmetres de Praga, Hrabal no hi 
va voler posar aigua corrent; preferia dur cubells d’aigua 
de la font. «Un escriptor ha de ser senzill, ha de viure 
com els altres», ha professat tota la vida. I pel que fa a ell, 
ha viscut amb més humilitat que la majoria de la gent.

La seva obra —novel·les, narracions i poemes— s’inspira 
principalment en Les aventures del bon soldat Švejk, de 
Joroslav Hašek, una novel·la farcida de gags i d’humor 
negre, i alhora plena d’una saviesa popular. L’inspira 
també el món tràgic, si bé ple d’ironia, de les obres de 
Franz Kafka. Hašek i Kafka són dos grans enigmes que 
Hrabal mai no es cansa d’intentar desvelar, són els seus 
dos jeroglífics que s’esforça a desxifrar en diferents in-
drets de Praga; Hašek en les tavernes i en les cerveseries, 
Kafka en les catedrals, les pedreres, els castells, els carre-
rons tortuosos del barri antic i del món jueu de Praga. 
S’apropia de l’ambient d’aquests dos autors; l’ambient de 
la «ironia de Praga», segons l’anomena, l’ambient de 
l’humor negre, d’anècdotes que un borratxo conta a un 
altre en una cerveseria plena de fum. La càrrega irònica 
dels seus textos li ve de la gent corrent del carrer i de les 
tavernes, que mai no s’ha cansat de freqüentar. D’aquí 
sorgeix també el que Hrabal anomena l’«hominisme», 
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el seu credo, que contraposa a l’«humanisme». En lloc 
de tota la humanitat, Hrabal s’interessa per un home 
corrent, que considera un heroi: el fet de saber i poder 
suportar la seva vida comuna, grisa, monòtona, això en 
si, segons Hrabal, ja és un fet heroic; és un heroisme des-
pullat de grans gestos i de gran pathos. És l’heroisme al 
qual Hrabal ha dedicat la seva obra.

L’activitat d’escriure és, per a Hrabal, una mena de 
confessió, de recerca de si mateix i de retorn a si mateix; 
escriure significa per a ell «defensar-se contra el suïci-
di», i alhora és una de les seves múltiples maneres de 
fugir de si mateix. És una fugida al fons de la qual espera 
trobar la revelació del que és ell i del que és el món. Si 
Michel de Montaigne pregunta «Què sé jo?», l’obra de 
Hrabal intenta esbrinar l’enigma de «Qui soc jo?», com 
ha titulat un dels seus llibres.

* * *

Trens rigorosament vigilats és una novel·la construïda a 
base d’una narració anterior, anomenada «La llegenda 
de Caín» (escrita el 1949, publicada el 1965), inspirada 
per L’estrany d’Albert Camus. En lloc del fratricidi, que 
determina la vida de Caín, el protagonista de Hrabal co-
met l’homicidi en si mateix, és a dir, el suïcidi, tot i que 
frustrat. Amb aquest senyal del pecat al front ha de re-
córrer la seva vida posterior. El suïcidi és un tema que a 
Hrabal sempre li ha interessat. Llegeix Sèneca i la seva 
idea que «l’home gran és el que no sols té el suïcidi com 
a objectiu, sinó que l’ha buscat».
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Un cop acabada «La llegenda de Caín», Hrabal la 
deixa madurar, com un bon formatge o un vi vell. Men-
trestant es dedica a anotar històries, anècdotes i esdeve-
niments de l’ambient ferroviari per contar-ho tot als 
seus amics a la cerveseria o a casa, per tal de veure quina 
impressió els fa. «Jo anava a veure fins i tot el cap 
d’estació de Nymburk per contar-li les històries que ha-
via viscut durant la guerra, quan feia de ferroviari. A 
tots el que m’escoltaven els meravellaven les meves 
anècdotes. Per exemple allò del cap d’estació amb els 
seus coloms: el cap d’estació espera amb impaciència el 
dia que el pujaran de grau, i quan per fi el director arri-
ba, el cap d’estació es presenta davant d’ell tot fet un fàs-
tic per culpa de les cagarades dels coloms… Els que ho 
escoltaven es feien panxons de riure tals que no podien 
ni parlar», conta Hrabal.

Els anys seixanta l’escriptor torna a la seva narració 
sobre Caín, que es va quedar vint anys madurant, i li 
dona un aspecte nou. En resulta la novel·la Trens rigoro-
sament vigilats, una de les obres més atípiques de Hra-
bal. Atípica, perquè és el seu únic text arreglat, ordenat, 
«pentinat», el menys experimental de tots. A més a més, 
és un dels textos més optimistes de Hrabal, tot i el seu 
final tràgic: l’autor va fer un intent de despullar aquesta 
novel·la de l’estètica de la desgràcia i de la mort, tan ha-
bitual en ell. Després de moltes edicions de la novel·la 
en tot el món, després de l’Òscar, el 1967, a la pel·lícula 
de Menzel, basada en la novel·la, Hrabal retorna al camí 
de l’experimentació, del qual s’havia desviat per escriu-
re aquest petit llibre rialler. Somrient, enriolat, juganer, 
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perquè així ressaltessin amb més potència els esdeveni-
ments tràgics que envoltaven l’ocupació nazi i la Segona 
Guerra Mundial, dels quals parla el llibre. «M’interessava 
fins a quin punt es pot jugar amb dos motius totalment 
contraris —reflexiona Hrabal a propòsit d’aquesta 
novel·la—. El motiu del ridícul i de l’obscè al costat d’un 
esdeveniment tràgic, dominat pel motiu central: la llui-
ta contra l’enemic. El protagonista, un ferroviari jove i 
tímid, no dubta a acceptar la tasca que li assignen, tot 
coneixent el final que aquesta tindrà: la mort. I la torna-
ria a acceptar una altra vegada si pogués tornar a la si-
tuació anterior, a la situació de dubte entre l’amor i la 
mort… El llibre parla de l’eterna presència de valors en 
un home al qual l’enemic va usurpar el paisatge de la 
seva infantesa i va malmetre la seva llengua materna.»

MONIKA ZGUSTOVÁ





TRENS RIGOROSAMENT VIGILATS
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1

Aquell any, l’any quaranta-cinc, els alemanys ja no do-
minaven l’espai aeri de la nostra ciutat. I encara menys 
el de la regió, el del país. Els atacs de l’aviació havien 
desfet les comunicacions de tal manera que els trens del 
matí passaven al migdia, els del migdia, a la tarda i els de 
la tarda, al vespre, així que de vegades passava que el 
tren de la tarda arribava sense ni un minut de diferència 
amb el que marcava l’horari, però això es donava perquè 
era el tren de passatgers del matí, que anava amb quatre 
hores de retard.

Abans-d’ahir un caça enemic va metrallar un caça 
alemany damunt de la nostra ciutat fins a arrencar-li 
una ala. I el fusellatge es va incendiar i va caure en algun 
lloc del camp, però aquella ala, en desprendre’s del fu-
sellatge, va arrencar uns quants grapats de cargols i fe-
melles, que van caure sobre la plaça i van abonyegar el 
cap d’unes quantes dones. I aquella ala planava per da-
munt de la nostra ciutat, els que podien s’aturaven a 
mirar-la, fins que l’ala, amb un xerric, es va precipitar 
per damunt de la mateixa plaça on s’havien aplegat els 
clients dels dos restaurants, i l’ombra d’aquella ala 
creuava la plaça i la gent travessava la plaça corrents cap 
a una banda i de seguida la tornaven a travessar perquè 
l’ala anava i venia, perquè l’ala no parava de moure’s com 
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un pèndol enorme, que feia fugir els ciutadans en direc-
ció contrària al possible indret de caiguda i mentrestant 
emetia un soroll cada cop més fort i un so xiulant. I ales-
hores va fer un tomb sobtat i va caure en el jardí del 
degà. I al cap de cinc minuts els veïns ja s’emportaven el 
metall i les xapes d’aquella ala, que de seguida, l’endemà, 
van aparèixer en forma de sostres per a gàbies de conills 
o galliners; aquella mateixa tarda un veí va tallar tires 
d’aquella xapa i al vespre es va fer uns magnífics protec-
tors de cames per a la moto. Així és com va desaparèixer 
no solament l’ala, sinó també tota la xapa i totes les pe-
ces del fusellatge de l’avió del Reich, que va caure als 
afores de la ciutat, sobre els camps nevats. Jo hi anava 
amb bicicleta a veure-ho al cap de mitja hora d’haver 
estat abatut. I pel camí ja em vaig trobar amb gent de la 
ciutat que arrossegava en els seus carretons el botí ob-
tingut. Era difícil endevinar per a què els havia de fer 
servei. Però jo seguia endavant amb la bicicleta, volia 
veure aquell aeroplà destrossat. Jo no suportava la gent 
que sempre busca alguna cosa, ca, jo no aniria a recollir 
o arrencar peces, fòtils! I pel camí de neu trepitjada, que 
conduïa a aquelles ruïnes que ja s’havien enfosquit, ve-
nia el meu pare; portava una espècie d’instrument mu-
sical de plata i reia i brandava aquells budells de plata, 
una espècie de tubets. Sí, eren uns tubs que havia trobat 
a l’avió, els tubets per on passava la gasolina, i fins a la 
tarda, a casa, no vaig saber per què estava tan content el 
pare amb aquell botí. Els va tallar a trossets de la ma-
teixa mida, els va brunyir i després va posar al costat 
d’aquells seixanta tu- bets lluents el seu llapis metàl·lic 
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de mina recanviable. El meu pare sabia fer de tot, per-
què des dels quaranta-vuit anys estava jubilat. Era ma-
quinista i havia conduït locomotores des dels vint anys, 
així que els anys de servei valien el doble, però els veïns 
es morien d’enveja en pensar que el meu pare encara po-
dria viure vint o trenta anys més. I, a més, el meu pare es 
llevava encara més d’hora que els que anaven a treballar. 
Recollia tota mena de coses per tota la regió, cargols, 
ferradures, s’emportava dels dipòsits públics qualsevol 
fòtil innecessari i ho emmagatzemava tot a casa, en el 
cobert i a les golfes; un magatzem de ferro vell, sembla-
va casa nostra. I quan algú no necessitava uns mobles 
vells, tot li ho portava al meu pare, de manera que, tot i 
que a casa només érem tres, teníem cinquanta cadires, 
set taules, nou canapès i piles d’armariets i lavabos i ge-
rres. Però fins i tot això era poc per al meu pare, sortia 
amb la bicicleta a recórrer la regió i més lluny encara, 
furgava en els dipòsits públics amb una barra de ferro i 
al vespre tornava amb el botí, perquè tot podia servir 
algun dia per a alguna cosa, i servia, perquè quan algú 
necessitava alguna cosa que ja no es fabricava, alguna 
peça per al cotxe o la trituradora o la batedora i no ho 
trobava, venia a casa nostra, i el meu pare es posava a 
pensar un moment, anava de memòria a algun racó de 
les golfes o del cobert o a les piles que hi havia en el pati, 
i aleshores furgava amb la mà en algun racó i al cap d’una 
estona treia algun fòtil que sí que servia. Per això el papà 
solia ser el cap de les campanyes de recollida de ferralla 
dels diumenges i quan transportava tots aquells fòtils de 
ferro a l’estació, sempre passava davant del nostre portal 
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i deixava caure part del producte d’aquella campanya de 
recollida. I malgrat això els veïns eren incapaços de per-
donar-lo. Devia ser perquè el nostre besavi Lukáš rebia 
una dobla al dia de renda des que tenia divuit anys, i des-
prés, quan va arribar la República, en corones. El meu 
besavi havia nascut el mil vuit-cents trenta i el mil vuit-
cents quaranta-vuit ja era tambor de l’exèrcit i com a tal 
va lluitar en el Pont de Carles, on els estudiants van 
llançar llambordes als soldats i van ensopegar el meu 
besavi en el genoll i el van deixar invàlid per tota la vida. 
Des d’aquell moment cobrava una renda, una dobla 
diària, amb què cada dia es comprava una ampolla de 
rom i dos paquets de tabac; i en comptes de quedar-se 
assegut a casa tranquil·lament, fumant i bevent, anava 
coixejant pels carrers, pels camins, però el que més li agra-
dava era anar als llocs on la gent es deixava la pell treba-
llant, i allà es burlava d’aquells obrers i bevia aquell rom 
i fumava aquell tabac, i per això cada any en algun lloc li 
donaven, al besavi Lukáš, una pallissa tal que l’avi el 
portava a casa en la carreta. Però tan bon punt el besavi 
es refeia, tornava a preguntar-se qui s’ho passava millor, 
fins que tornaven a donar-li una pallissa terrible. Des-
prés, la caiguda d’Àustria el va privar d’aquella renda, la 
que havia rebut durant setanta anys, i amb la pensió que 
li van donar en arribar la República es van acabar el rom 
i els paquets de tabac. I malgrat això cada any el conti-
nuaven pegant, el besavi Lukáš, fins a deixar-lo incons-
cient, perquè se seguia vantant d’aquells setanta anys 
durant els quals havia tingut cada dia la botella de rom i el 
tabac. Fins aquell dia de l’any mil nou-cents trenta-cinc, 
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en què el besavi es va anar a vantar davant d’uns picape-
drers a qui acabaven de tancar la pedrera i de la pallissa 
que li van donar es va morir. El metge va dir que podia 
haver viscut tranquil·lament encara vint anys més. Per 
això no hi havia cap altra família que caigués tan mala-
ment a la ciutat com la nostra. El meu avi, perquè el test 
no fos molt diferent de l’olla, el besavi Lukáš, era hipno-
titzador i treballava en circs petits i tota la ciutat veia en 
la seva mania d’hipnotitzar les ganes de fer el gandul 
tota la vida. Però quan pel març els alemanys van creuar 
la frontera per ocupar tot el país i avançaven en direcció 
a Praga, l’únic que va anar cap a ells va ser el nostre avi, 
únicament el nostre avi va anar a plantar cara als ale-
manys com a hipnotitzador, per deturar amb la força de 
la ment els tancs que avançaven. De manera que l’avi 
anava per la carretera amb els ulls fixos en el primer 
tanc, que dirigia l’avantguarda d’aquells exèrcits moto-
ritzats. I en la torreta d’aquell tanc, enfonsat fins a la 
cintura, hi havia un soldat del Reich; en el cap portava 
una boina negra amb la calavera i les tíbies encreuades, i 
el meu avi seguia avançant cap aquell tanc amb els 
braços estirats i amb els ulls infonia als alemanys la idea, 
gireu cua i torneu per on heu vingut… i efectivament, el 
primer tanc s’aturà, tot l’exèrcit es quedà quiet, l’avi va 
tocar aquell tanc amb la punta dels dits i va seguir eme-
tent la mateixa idea… gireu cua i torneu per on heu vin-
gut, gireu cua i torneu, gireu cua…, i després un tinent 
feu un senyal amb un banderí i el tanc es posà en marxa, 
però l’avi no es mogué i el tanc l’atropellà, li arrencà el 
cap, i ja no hi va haver res que barrés el camí a l’exèrcit 
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del Reich. I després el pare va anar a buscar el cap de 
l’avi. El primer tanc s’havia aturat abans d’entrar a Pra-
ga, esperava que arribés una grua perquè el cap de l’avi 
havia quedat aixafat entre les cadenes i les cadenes esta-
ven tan cargolades que el pare va demanar que li dei-
xessin treure el cap de l’avi per enterrar-lo després amb 
el cos, com correspon a un cristià. A partir d’aleshores, la 
gent de tota la regió solia discutir. Uns cridaven que el 
nostre avi era un boig, els altres, que no del tot, que si 
tots haguessin plantat cara als alemanys com el nostre 
avi, amb les armes a la mà, qui sap com haurien acabat 
els alemanys.

En aquella època encara vivíem fora de la ciutat, va 
ser més endavant quan ens vam traslladar a la ciutat, i a 
mi, que estava acostumat a la soledat, en arribar a la ciu-
tat el món se’m va estrènyer. Des d’aleshores, només 
quan sortia als afores respirava. I quan tornava, a mesu-
ra que els carrers i carrerons s’anaven estrenyent, en tra-
vessar el pont, també m’estrenyia jo, sempre tenia i tinc 
i tindré la impressió que darrere de cada finestra hi ha 
almenys un parell d’ulls que m’espien. Quan algú em 
parlava, em posava vermell, perquè tenia la impressió 
que a tothom el molestava alguna cosa de mi. Fa tres 
mesos que em vaig tallar les venes dels canells, i va sem-
blar com si no tingués cap motiu per fer-ho. Però sí que 
tenia un motiu i el sabia i només em feia por que qualse-
vol que em mirés endevinés aquell motiu. Per això da-
rrere de cada finestra aquells ulls. Però, què pot pensar 
una persona quan té vint-i-dos anys? Jo podia pensar 
que si la gent de la nostra ciutat em mirava era perquè 
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m’havia tallat les venes per deslliurar-me de la feina que 
ells havien de fer en el meu lloc, igual que havien hagut 
de treballar en lloc del meu besavi  Lukáš i del meu avi 
Vilém, que era hipnotitzador, i del meu pare, que havia 
conduït una locomotora durant un quart de segle no-
més per no tenir res a fer després.

Aquell any els alemanys ja no dominaven l’espai aeri 
de la nostra ciutat. Quan vaig arribar per la senda fins al 
fusellatge de l’avió, la neu brillava a la planícia i a cada 
cristall de neu era com si hi fes tic-tac una busca petitíssi-
ma que marcava els segons perquè la neu cruixia i es 
tornava de tots els colors sota l’escalfor del sol, i jo sen-
tia aquest tic-tac no solament a cada cristall, sinó també 
en alguna altra banda. El tic-tac del meu rellotge es per-
cebia amb tota nitidesa, però jo encara sentia un altre 
tic-tac, i aquell tic-tac sortia de l’avió, d’aquella pila. I, en 
efecte, allí feia tic-tac el rellotge de la cabina, fins i tot 
marcava l’hora exacta, que vaig comparar amb les bus-
ques del meu rellotge. I després vaig veure que una mica 
més avall hi havia un guant il·luminat pel sol, i vaig sen-
tir perfectament que el guant no estava sol, que dintre 
d’ell hi havia la mà d’un home, i que la mà no estava sola 
sinó en un braç i el braç en un cos humà que era en algun 
lloc sota aquella ferralla. I amb tot el pes del cos em vaig 
repenjar en el pedal de la bicicleta; arreu sonaven les 
busques dels segons, empeses per la llum del sol, i en la 
distància, per les vies, esbufegava un tren de càrrega, 
esbufegava amb alegria; era un tren de carbó, tornava de 
la conca del Most, segur que era de cent quaranta eixos, 
i a la meitat del tren s’havia quedat travat el capçal d’un 
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fre, estava roent i el metall degotava sobre el rail, però la 
locomotora del Reich arrossegava amb alegria aquell 
vagó travat.

Demà jo tornaré a ser a la vora de les dues vies de la 
meva estació, on tots els trens que van d’oest a est estan 
senyalats, d’acord amb l’horari, amb números senars, i, 
en canvi, els trens que es dirigeixen d’est a oest, amb nú-
meros parells. Després de tres mesos tornaré a dirigir el 
trànsit, tornaré a ser a l’estació, per on passen dues vies 
principals, i la via de pas d’oest a est té el número u i la 
segona via de pas d’est a oest té el número dos i després 
a partir de la via número u totes les vies a mà dreta te-
nen números senars, tres, cinc, set i així, i totes les vies a 
mà dreta de la via de pas número dos tenen números 
parells, quatre, sis, vuit, deu i així. És clar que això és per 
a nosaltres, els empleats dels ferrocarrils de l’Estat, tots 
aquests números, perquè des del punt de vista d’un pas-
satger que és a l’andana de l’estació, per exemple en la 
meva estació, aleshores la primera via és la cinquena, 
la segona via és la tercera, la tercera via és la primera, la 
quarta via és la segona… I demà, d’hora al matí, em posa-
ré l’uniforme, els pantalons negres i la camisa blava, 
l’abric de l’uniforme amb els botons de coure que la 
mama em neteja amb sidol, i després em cordaré el pre-
ciós coll que porta el mateix distintiu tant en l’abric 
com en la capa, distintiu pel qual qualsevol ferroviari 
reconeix quina és la meva categoria en el servei. El botó 
del coll indica a qualsevol que tinc la revàlida. I després 
la preciosa estrella brodada amb fil daurat posa en co-
neixement de tots que soc alumne de factor. I a més en 
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el coll brilla el distintiu més preciós: una roda alada 
adornada amb feltre morat i blau, una roda alada sem-
blant a un hipocamp daurat. I al matí sortiré quan enca-
ra sigui fosc; la mama em mirarà, immòbil darrere de la 
cortina, i darrere de totes les finestres a la vora de les 
quals passi, darrere de totes hi haurà gent com la meva 
mare, immòbils, que m’observaran amb un dit en la 
cortina, i jo seguiré caminant fins al riu i allí en la senda 
respiraré, com sempre, perquè a mi no m’agrada anar a 
la feina en tren; aquí, a la vora del riu respiro amb més 
llibertat, aquí no hi ha finestres, cap parany, cap agulla 
clavada pel clatell.


