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Presentacio

Després de quatre anys d’haver estudiat dret a la Uni-
versitat de Praga, Bohumil Hrabal (1914) es va co-
mengar a avorrir. I com si fos a proposit, va ser llavors, el
1938, que les tropes alemanyes van ocupar dues regions
de Txecoslovaquia, Bohemia i Moravia, i tancaren les
portes de moltes institucions txeques, entre elles les de
les universitats. La guerra es comengava a respirar en
I’aire i es necessitava ma d’obra que treballés per als ale-
manys i la seva maquinaria bel-lica, de manera que la
gran majoria dels universitaris txecs van ser obligats a
convertir-se en obrers. Mentre que la immensa majoria
dels txecs s’entristia pel fet d’haver perdut la sobirania,
el jove Hrabal, de vint-i-quatre anys, es va alegrar de po-
der interrompre els estudis de les lleis odiades. Va fer
un curset de ferroviari. Aquest treball va ser el primer
en la série de feines estrambotiques, dificils —que tan-
mateix ell no va deixar mai de veure amb un cert roman-
ticisme—, que l'escriptor faria al llarg de la seva vida i
de les quals ha deixat petjades profundes en la seva
obra: després de ferroviari (experiéncia plasmada en
Trens rigorosament vigilats), Hrabal va fer d’obrer en
una fabrica metal-largica (vivencia descrita en Anunci
d’una casa on ja no vull viure), premsador de paper vell
enun centre de reciclatge (Una solitud massa sorollosa)
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i maquinista de teatre (Noces a casa). Cada una
d’aquestes feines el va ocupar durant quatre anys.

La vida de Hrabal esta marcada per uns gags sem-
blants als d’una pel-licula muda, que se succeeixen els
uns als altres, i que, d’'una manera o d’una altra, es
reflecteixen en la seva obra. Mentre feia el curset de fe-
rroviari, un dia, vestit amb el seu uniforme nou de trin-
ca, amb botons daurats enllustrats i gorra amb cintes, el
jove Hrabal va sortir a fer un passeig pel centre de la ciu-
tat... descal¢. Després, quan va arribar el dia del seu exa-
men, es va presentar davant del comite examinador a
lestacio6 de tren de Kostomlaty, que havia de ser la seva
destinaci6. L'inspector va preguntar a I'alumne: «Com
sabria que arriba un tren si no funcionessin els se-
mafors?» Hrabal va contestar: «<Amb els ulls.» «Molt bé.
I en cas de boira?» L'alumne, que duia 'uniforme net i
planxat, traient un mocador blanc de la butxaca i po-
sant-lo al costat d’un rail, es va agenollar, acosta l'orella
al rail, es queda una estona escoltant i en acabat es va
aixecar tot comunicant a I'inspector: «El tren namero
vuit-cents quatre acaba de passar per la poblacio de Ka-
menné Zbozi.» L'inspector es va quedar meravellat:
«En quin manual ha llegit aixo?» «Ho he vist en una
pel-licula de l'oest que protagonitzava Gary Cooper;
aquest era el seu métode per distingir si s’acostaven els
indis muntats a cavall 0 un ramat de bufals.» L'inspector
el va aprovar amb honors i va dir al comite que aquell
noi seria un ferroviari excel-lent.

Tot aquell temps Hrabal estava orgullos del seu uni-
forme; la feina enmig dels trens li tenia el cor robat,
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hauria volgut dedicar-s’hi per sempre més, i tan sols te-
mia el moment que els exercits americans o russos, que
s’acostaven cada cop meés, alliberarien el seu pais i obri-
rien les portes de les universitats, de manera que ell
hauria d’acabar la carrera que avorria.

Mées d’una vegada per poc que no el van matar. Un
dia, molt a la vora de la seva estacio, els guerrillers txecs
van fer volar un tren amb municié. Després, a les acaba-
lles de la guerra, van desmuntar un tros de la via del
tren; aleshores el cap de la SS va ordenar-li per casuali-
tat, a ell, el ferroviari que sabia el que havien fet els gue-
rrillers, que pugés amb els alemanys a la locomotora, i
nomes després d’'una bona estona, quan ja s’acostaven
fatalment al lloc en qiiestio, el cap de la SS va donar sor-
tosament l'ordre que el deixessin anar.

Un cop acabada la guerra, contrariament a la majo-
ria de la gent, Hrabal recordava l’¢poca bél-lica, amb una
certa ironia, com el seu temps glorios, el temps del bell
uniforme amb botons daurats que el distingia, segons
s’imaginava, de la resta dels mortals.

Entre la vida i 'obra de Hrabal hi ha una identitat evi-
dent. «Els errors que jo he comeés en la vida, els come-
ten tambe els meus protagonistes. I el que a mi
) . ’ . . \
m’enorgulleix, és a dir, les coses petites pero molt hu-
. 14 . .
manes, enorgulleixen també els meus herois.» Identifi-
ca els seus personatges amb si mateix, i es reconeix a si
mateix en els seus personatges, gent corrent, gent del

9



carrer, sovint persones marginades; homes que la socie-
tat deixa al marge o que s’automarginen, ells mateixos,
de la societat. Hrabal ha viscut sempre com els seus per-
sonatges humils. Després de la guerra, va abandonar la
casa luxosa dels seus pares per habitar una antiga ferre-
ria sense cambra de bany. Fins i tot més tard, quan ellila
seva dona es van comprar una petita casa endinsada en el
bosc, a uns quaranta quilometres de Praga, Hrabal no hi
va voler posar aigua corrent; preferia dur cubells d’aigua
de la font. «Un escriptor ha de ser senzill, ha de viure
com els altres», ha professat totala vida. I pel que faaell,
ha viscut amb més humilitat que la majoria de la gent.
Lasevaobra—novel-les, narracionsipoemes— s’inspira
principalment en Les aventures del bon soldat Svejk, de
Joroslav Hasek, una novel-la farcida de gags i d’humor
negre, i alhora plena d’una saviesa popular. L’inspira
també el mon tragic, si bé ple d’ironia, de les obres de
Franz Kafka. Hasek i Kafka son dos grans enigmes que
Hrabal mai no es cansa d’intentar desvelar, son els seus
dos jeroglifics que s’esfor¢a a desxifrar en diferents in-
drets de Praga; Hasek en les tavernes i en les cerveseries,
Kafka en les catedrals, les pedreres, els castells, els carre-
rons tortuosos del barri antic i del mon jueu de Praga.
S’apropia de I'ambient d’aquests dos autors; I'ambient de
la «ironia de Praga», segons I'anomena, 'ambient de
I’humor negre, d’anécdotes que un borratxo conta a un
altre en una cerveseria plena de fum. La carrega ironica
dels seus textos li ve de la gent corrent del carrer i de les
tavernes, que mai no s’ha cansat de freqiientar. D’aqui
sorgeix també el que Hrabal anomena I’<hominisme»,
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el seu credo, que contraposa a I’«<humanisme». En lloc
de tota la humanitat, Hrabal s’interessa per un home
corrent, que considera un heroi: el fet de saber i poder
suportar la seva vida comuna, grisa, monotona, aixo en
si, segons Hrabal, ja és un fet heroic; és un heroisme des-
pullat de grans gestos i de gran pathos. Es 'heroisme al
qual Hrabal ha dedicat la seva obra.

L’activitat d’escriure és, per a Hrabal, una mena de
confessio, de recerca de si mateix i de retorn a si mateix;
escriure significa per a ell «defensar-se contra el suici-
di», i alhora és una de les seves multiples maneres de
fugir de si mateix. Es una fugida al fons de la qual espera
trobar la revelaci6 del que és ell i del que és el mon. Si
Michel de Montaigne pregunta «Que se jo?», 'obra de
Hrabal intenta esbrinar 'enigma de «Qui soc jo?», com
ha titulat un dels seus llibres.

Trens rigorosament vigilats és una novel-la construida a
base d’'una narracié anterior, anomenada «La llegenda
de Cain» (escrita el 1949, publicada el 1965), inspirada
per Lestrany d’Albert Camus. En lloc del fratricidi, que
determina la vida de Cain, el protagonista de Hrabal co-
met ’homicidi en si mateix, és a dir, el suicidi, tot i que
frustrat. Amb aquest senyal del pecat al front ha de re-
correr la seva vida posterior. El suicidi és un tema que a
Hrabal sempre li ha interessat. Llegeix Séneca i la seva
idea que «I’home gran és el que no sols té el suicidi com
a objectiu, sind que I’ha buscat».
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Un cop acabada «La llegenda de Cain», Hrabal la
deixa madurar, com un bon formatge o un vi vell. Men-
trestant es dedica a anotar histories, anécdotes i esdeve-
niments de 'ambient ferroviari per contar-ho tot als
seus amics a la cerveseria o a casa, per tal de veure quina
impressio6 els fa. «Jo anava a veure fins i tot el cap
d’estacio de Nymburk per contar-li les histories que ha-
via viscut durant la guerra, quan feia de ferroviari. A
tots el que m’escoltaven els meravellaven les meves
anéecdotes. Per exemple allo del cap d’estacié amb els
seus coloms: el cap d’estacié espera amb impaciéncia el
dia que el pujaran de grau, i quan per fi el director arri-
ba, el cap d’estacio es presenta davant d’ell tot fet un fas-
tic per culpa de les cagarades dels coloms... Els que ho
escoltaven es feien panxons de riure tals que no podien
ni parlar», conta Hrabal.

Els anys seixanta l'escriptor torna a la seva narracio
sobre Cain, que es va quedar vint anys madurant, i li
donaun aspecte nou. En resulta la novel-la 7rens rigoro-
sament vigilats, una de les obres més atipiques de Hra-
bal. Atipica, perque €s el seu unic text arreglat, ordenat,
«pentinat», el menys experimental de tots. A més amés,
és un dels textos més optimistes de Hrabal, tot i el seu
final tragic: lautor va fer un intent de despullar aquesta
novel-la de l'estética de la desgracia i de la mort, tan ha-
bitual en ell. Després de moltes edicions de la novel-la
en tot el mén, després de I'Oscar, el 1967, a la pel-licula
de Menzel, basada en la novel-la, Hrabal retorna al cami
de 'experimentacio, del qual s’havia desviat per escriu-
re aquest petit llibre rialler. Somrient, enriolat, juganer,
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perqueé aixi ressaltessin amb més poténcia els esdeveni-
ments tragics que envoltaven I'ocupacio nazi i la Segona
Guerra Mundial, dels quals parlaelllibre. « M’interessava
fins a quin punt es pot jugar amb dos motius totalment
contraris —reflexiona Hrabal a proposit d’aquesta
novel-la—. El motiu del ridicul i de I'obsce al costat d’un
esdeveniment tragic, dominat pel motiu central: la llui-
ta contra I'enemic. El protagonista, un ferroviari jove i
timid, no dubta a acceptar la tasca que li assignen, tot
coneixent el final que aquesta tindra: la mort. I la torna-
ria a acceptar una altra vegada si pogués tornar a la si-
tuacio anterior, a la situacié de dubte entre 'amor i la
mort... El llibre parla de 'eterna preséncia de valors en
un home al qual 'enemic va usurpar el paisatge de la
seva infantesa i va malmetre la seva llengua materna.»

MONIKA ZGUSTOVA
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TRENS RIGOROSAMENT VIGILATS






Aquell any, 'any quaranta-cinc, els alemanys ja no do-
minaven l'espai aeri de la nostra ciutat. I encara menys
el de la regio, el del pais. Els atacs de 'aviacio havien
desfet les comunicacions de tal manera que els trens del
mati passaven al migdia, els del migdia, alatardaiels de
la tarda, al vespre, aixi que de vegades passava que el
tren de la tarda arribava sense ni un minut de diferéncia
amb el que marcava ’horari, pero aixo es donava perque
erael tren de passatgers del mati, que anava amb quatre
hores de retard.

Abans-d’ahir un caca enemic va metrallar un caga
alemany damunt de la nostra ciutat fins a arrencar-li
una ala. I el fusellatge es va incendiar i va caure en algun
lloc del camp, pero aquella ala, en desprendre’s del fu-
sellatge, va arrencar uns quants grapats de cargols i fe-
melles, que van caure sobre la placa i van abonyegar el
cap d’'unes quantes dones. I aquella ala planava per da-
munt de la nostra ciutat, els que podien s’aturaven a
mirar-la, fins que ’ala, amb un xerric, es va precipitar
per damunt de la mateixa plaga on s’havien aplegat els
clients dels dos restaurants, i lombra d’aquella ala
creuava la plagaila gent travessava la plaga corrents cap
auna banda i de seguida la tornaven a travessar perque
I’ala anava i venia, perque I’ala no parava de moure’s com
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un péndol enorme, que feia fugir els ciutadans en direc-
ci6 contraria al possible indret de caiguda i mentrestant
emetia un soroll cada cop més fort i un so xiulant. I ales-
hores va fer un tomb sobtat i va caure en el jardi del
dega. I al cap de cinc minuts els veins ja s’'emportaven el
metalliles xapes d’aquella ala, que de seguida, 'endema,
van apareixer en forma de sostres per a gabies de conills
o galliners; aquella mateixa tarda un vei va tallar tires
d’aquella xapa i al vespre es va fer uns magnifics protec-
tors de cames per ala moto. Aixi és com va desaparéixer
no solament lala, sind també tota la xapa i totes les pe-
ces del fusellatge de I'avi6 del Reich, que va caure als
afores de la ciutat, sobre els camps nevats. Jo hi anava
amb bicicleta a veure-ho al cap de mitja hora d’haver
estat abatut. I pel cami ja em vaig trobar amb gent de la
ciutat que arrossegava en els seus carretons el boti ob-
tingut. Era dificil endevinar per a que els havia de fer
servei. Pero jo seguia endavant amb la bicicleta, volia
veure aquell aeropla destrossat. Jo no suportava la gent
que sempre busca alguna cosa, ca, jo no aniria a recollir
o arrencar peces, fotils! I pel cami de neu trepitjada, que
conduia a aquelles ruines que ja s’havien enfosquit, ve-
nia el meu pare; portava una especie d’instrument mu-
sical de plata i reia i brandava aquells budells de plata,
una espécie de tubets. Si, eren uns tubs que havia trobat
a l'avio, els tubets per on passava la gasolina, i fins a la
tarda, a casa, no vaig saber per qué estava tan content el
pare amb aquell boti. Els va tallar a trossets de la ma-
teixa mida, els va brunyir i despreés va posar al costat
d’aquells seixanta tu- bets lluents el seu llapis metal-lic

18



de mina recanviable. El meu pare sabia fer de tot, per-
que des dels quaranta-vuit anys estava jubilat. Era ma-
quinista i havia conduit locomotores des dels vint anys,
aixi que els anys de servei valien el doble, pero els veins
es morien d’enveja en pensar que el meu pare encara po-
dria viure vint o trenta anys més. I, a meés, el meu pare es
llevava encara més d’hora que els que anaven a treballar.
Recollia tota mena de coses per tota la regid, cargols,
ferradures, s’emportava dels diposits publics qualsevol
fotil innecessari i ho emmagatzemava tot a casa, en el
cobert i a les golfes; un magatzem de ferro vell, sembla-
va casa nostra. I quan algt no necessitava uns mobles
vells, tot li ho portava al meu pare, de manera que, tot i
que a casa nomes érem tres, teniem cinquanta cadires,
set taules, nou canapés i piles d’armariets i lavabos i ge-
rres. Pero fins i tot aixo era poc per al meu pare, sortia
amb la bicicleta a recorrer la regi6 i més lluny encara,
furgava en els diposits publics amb una barra de ferro i
al vespre tornava amb el boti, perque tot podia servir
algun dia per a alguna cosa, i servia, perqué quan algu
necessitava alguna cosa que ja no es fabricava, alguna
peca per al cotxe o la trituradora o la batedora i no ho
trobava, venia a casa nostra, i el meu pare es posava a
pensar un moment, anava de memoria a algun racé de
les golfes o del cobert o a les piles que hi havia en el pati,
ialeshores furgavaamb lamaenalgun racoial cap d’'una
estona treia algun fotil que si que servia. Per aixo el papa
solia ser el cap de les campanyes de recollida de ferralla
dels diumenges i quan transportava tots aquells fotils de
ferro a l'estacio, sempre passava davant del nostre portal
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i deixava caure part del producte d’aquella campanya de
recollida. I malgrat aixo els veins eren incapagos de per-
donar-lo. Devia ser perqué el nostre besavi Lukas rebia
una dobla al dia de renda des que tenia divuit anys, i des-
prés, quan va arribar la Republica, en corones. El meu
besavi havia nascut el mil vuit-cents trenta i el mil vuit-
cents quaranta-vuit ja era tambor de I'exercit i com a tal
va lluitar en el Pont de Carles, on els estudiants van
llangar llambordes als soldats i van ensopegar el meu
besavi en el genoll i el van deixar invalid per tota la vida.
Des d’aquell moment cobrava una renda, una dobla
diaria, amb que cada dia es comprava una ampolla de
rom i dos paquets de tabac; i en comptes de quedar-se
assegut a casa tranquil-lament, fumant i bevent, anava
coixejant pels carrers, pels camins, pero el que més li agra-
dava era anar als llocs on la gent es deixava la pell treba-
llant, i alla es burlava d’aquells obrers i bevia aquell rom
i fumava aquell tabac, i per aix0 cada any en algun lloc li
donaven, al besavi Lukas, una pallissa tal que 'avi el
portava a casa en la carreta. Pero tan bon punt el besavi
es refeia, tornava a preguntar-se qui s’ho passava millor,
fins que tornaven a donar-li una pallissa terrible. Des-
prés, la caiguda d’Austria el va privar d’aquella renda, la
que havia rebut durant setanta anys, i amb la pensi6 que
li van donar en arribar la Republica es van acabar el rom
i els paquets de tabac. I malgrat aixo cada any el conti-
nuaven pegant, el besavi Lukas, fins a deixar-lo incons-
cient, perque se seguia vantant d’aquells setanta anys
durant els quals havia tingut cada dia la botella de romiel
tabac. Fins aquell dia de 'any mil nou-cents trenta-cinc,
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en qué el besavi es va anar a vantar davant d’uns picape-
drers a qui acabaven de tancar la pedrera i de la pallissa
que li van donar es va morir. El metge va dir que podia
haver viscut tranquil-lament encara vint anys més. Per
aixo no hi havia cap altra familia que caigués tan mala-
ment a la ciutat com la nostra. El meu avi, perque el test
no fos molt diferent de I'olla, el besavi Lukas, era hipno-
titzador i treballava en circs petits i tota la ciutat veia en
la seva mania d’hipnotitzar les ganes de fer el gandul
tota la vida. Pero quan pel marg els alemanys van creuar
la frontera per ocupar tot el pais i avancaven en direccio
a Praga, 'inic que va anar cap a ells va ser el nostre avi,
unicament el nostre avi va anar a plantar cara als ale-
manys com a hipnotitzador, per deturar amb la forca de
la ment els tancs que avancgaven. De manera que I’avi
anava per la carretera amb els ulls fixos en el primer
tanc, que dirigia I'avantguarda d’aquells exercits moto-
ritzats. I en la torreta d’aquell tanc, enfonsat fins a la
cintura, hi havia un soldat del Reich; en el cap portava
una boina negra amb la calavera i les tibies encreuades, i
el meu avi seguia avancant cap aquell tanc amb els
bracos estirats i amb els ulls infonia als alemanys la idea,
gireu cua i torneu per on heu vingut... i efectivament, el
primer tanc s’atura, tot 'exércit es queda quiet, l'avi va
tocar aquell tanc amb la punta dels dits i va seguir eme-
tent la mateixa idea... gireu cua i torneu per on heu vin-
gut, gireu cua i torneu, gireu cua..., i després un tinent
feu un senyal amb un banderi i el tanc es posa en marxa,
pero l'avi no es mogué i el tanc latropella, li arrenca el
cap, ija no hi va haver res que barrés el cami a I'exercit
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del Reich. I després el pare va anar a buscar el cap de
I’avi. El primer tanc s’havia aturat abans d’entrar a Pra-
ga, esperava que arribés una grua perque el cap de l'avi
havia quedat aixafat entre les cadenes i les cadenes esta-
ven tan cargolades que el pare va demanar que li dei-
xessin treure el cap de I’avi per enterrar-lo després amb
el cos, com correspon aun cristia. A partir d’aleshores, la
gent de tota la regid solia discutir. Uns cridaven que el
nostre avi era un boig, els altres, que no del tot, que si
tots haguessin plantat cara als alemanys com el nostre
avi, amb les armes a la ma, qui sap com haurien acabat
els alemanys.

En aquella época encara viviem fora de la ciutat, va
ser més endavant quan ens vam traslladar a la ciutat, i a
mi, que estava acostumat a la soledat, en arribar ala ciu-
tat el mén se’m va estrényer. Des d’aleshores, només
quan sortia als afores respirava. I quan tornava, a mesu-
raque els carrersicarrerons s’anaven estrenyent, en tra-
vessar el pont, també m’estrenyia jo, sempre tenia i tinc
i tindré la impressi6é que darrere de cada finestra hi ha
almenys un parell d’ulls que m’espien. Quan algu em
parlava, em posava vermell, perqueé tenia la impressio
que a tothom el molestava alguna cosa de mi. Fa tres
mesos que em vaig tallar les venes dels canells, i va sem-
blar com si no tingués cap motiu per fer-ho. Pero si que
tenia un motiu i el sabia i només em feia por que qualse-
vol que em mirés endevinés aquell motiu. Per aixo da-
rrere de cada finestra aquells ulls. Pero, que pot pensar
una persona quan te vint-i-dos anys? Jo podia pensar
que si la gent de la nostra ciutat em mirava era perque
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m’havia tallat les venes per deslliurar-me de la feina que
ells havien de fer en el meu lloc, igual que havien hagut
de treballar en lloc del meu besavi Lukas i del meu avi
Vilém, que era hipnotitzador, i del meu pare, que havia
conduit una locomotora durant un quart de segle no-
més per no tenir res a fer despres.

Aquell any els alemanys ja no dominaven l'espai aeri
de la nostra ciutat. Quan vaig arribar per la senda fins al
fusellatge de I’avio, la neu brillava a la planicia i a cada
cristall de neu era com si hi fes tic-tac una busca petitissi-
ma que marcava els segons perque la neu cruixia i es
tornava de tots els colors sota I'escalfor del sol, i jo sen-
tia aquest tic-tac no solament a cada cristall, sin6 també
en alguna altra banda. El tic-tac del meu rellotge es per-
cebia amb tota nitidesa, pero jo encara sentia un altre
tic-tac, iaquell tic-tac sortia de I’avio, d’aquella pila. I, en
efecte, alli feia tic-tac el rellotge de la cabina, fins i tot
marcava I’hora exacta, que vaig comparar amb les bus-
ques del meu rellotge. I despreés vaig veure que una mica
més avall hi havia un guant il-luminat pel sol, i vaig sen-
tir perfectament que el guant no estava sol, que dintre
d’ell hi havia la ma d’un home, i que la ma no estava sola
sino en un brag i el brag en un cos huma que era en algun
lloc sota aquella ferralla. Tamb tot el pes del cos em vaig
repenjar en el pedal de la bicicleta; arreu sonaven les
busques dels segons, empeses per la llum del sol, i en la
distancia, per les vies, esbufegava un tren de carrega,
esbufegava amb alegria; era un tren de carbd, tornava de
la conca del Most, segur que era de cent quaranta eixos,
i ala meitat del tren s’havia quedat travat el capgal d'un
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fre, estava roent i el metall degotava sobre el rail, pero la
locomotora del Reich arrossegava amb alegria aquell
vago travat.

Dema jo tornaré a ser a la vora de les dues vies de la
meva estacid, on tots els trens que van d’oest a est estan
senyalats, d’acord amb I’horari, amb ntimeros senars, i,
en canvi, els trens que es dirigeixen d’est a oest, amb nu-
meros parells. Després de tres mesos tornaré a dirigir el
transit, tornare a ser a 'estacid, per on passen dues vies
principals, i la via de pas d’oest a est té el nimero uila
segona via de pas d’est a oest te el nimero dos i despres
a partir de la via namero u totes les vies a ma dreta te-
nen numeros senars, tres, cing, set i aixi, i totes les vies a
ma dreta de la via de pas numero dos tenen numeros
parells, quatre, sis, vuit, deu i aixi. Es clar que aixo és per
anosaltres, els empleats dels ferrocarrils de I'Estat, tots
aquests numeros, perque des del punt de vista d’un pas-
satger que és a 'andana de l'estacid, per exemple en la
meva estacio, aleshores la primera via és la cinquena,
la segona via és la tercera, la tercera via és la primera, la
quartavia és lasegona... 1 dema, d’hora al mati, em posa-
ré 'uniforme, els pantalons negres i la camisa blava,
'abric de 'uniforme amb els botons de coure que la
mama em neteja amb sidol, i després em cordaré el pre-
cios coll que porta el mateix distintiu tant en I’abric
com en la capa, distintiu pel qual qualsevol ferroviari
reconeix quina és la meva categoria en el servei. El bot6
del coll indica a qualsevol que tinc la revalida. I despres
la preciosa estrella brodada amb fil daurat posa en co-
neixement de tots que soc alumne de factor. I a més en
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el coll brilla el distintiu més precios: una roda alada
adornada amb feltre morat i blau, una roda alada sem-
blant a un hipocamp daurat. I al mati sortiré quan enca-
ra sigui fosc; la mama em mirara, immobil darrere de la
cortina, i darrere de totes les finestres a la vora de les
quals passi, darrere de totes hi haura gent com la meva
mare, immobils, que m’observaran amb un dit en la
cortina, i jo seguiré caminant fins al riu i alli en la senda
respiraré, com sempre, perque a mi no m’agrada anar a
la feina en tren; aqui, a la vora del riu respiro amb més
llibertat, aqui no hi ha finestres, cap parany, cap agulla
clavada pel clatell.
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