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Nota del traductor

Alamedas oscuras conoció distintas ediciones antes de alcan-
zar su forma definitiva. En 1943 se publicó en Nueva York 
con dos apartados y once cuentos: I – «Alamedas oscuras», 
«El Cáucaso», «Balada», «Abril», «Stiopa», «Musa», «Hora 
tardía»; II – «Rusia», «Tania», «En París», «Natalie». Diez de 
ellos («Abril» fue excluido) pasaron a integrar la edición 
de 1946 en París, que contenía tres apartados y treinta y ocho 
cuentos (varios de los nuevos habían sido publicados de modo 
independiente en periódicos y revistas literarias). Poste-
riormente, en 1953, Bunin incluyó «En primavera, en Judea» 
y «Albergue nocturno».

Para la presente traducción, hemos tomado como fuente 
la siguiente edición:

•  Иван А. Бунин, Темные аллеи, в Собрании сочинений 
в 6-и томах, Том 5, Издательство Художественная 
литература, Москва, 1988, c. 249-484.

  (Iván A. Bunin, Alamedas oscuras, en: Obras escogidas en 
6 tomos, tomo 5, Editorial Judózhestvennaia literatura, 
Moscú, 1988, pp. 249-484).
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Alamedas oscuras

En un frío y desapacible día de otoño, sobre uno de los cami-
nos reales de Tula, anegado por las lluvias y fragmentado por 
numerosos surcos negros, en dirección a una larga isba ocu-
pada en una de sus partes por una casa de postas y, en la otra, 
por unas habitaciones donde se podía descansar o pernoctar, 
comer o pedir el samovar, avanzaba un pesado coche de cuatro 
ruedas cubierto de barro y con la capota a medio levantar, ti-
rado por tres caballos bastante vulgares con las colas sucias 
por el lodo. En el pescante iba sentado un fornido campesino 
con su rústico abrigo muy ceñido a la cintura, serio y moreno, 
de barba rala y negra como el betún, parecido a un bandole-
ro de los de antaño; en el interior, un esbelto y viejo militar 
con gorra grande y capote gris de corte antiguo y cuello alto 
de castor, con cejas aún negras, pero bigotes canos que se 
unían a unas patillas de igual color; llevaba la barbilla rasura-
da y toda su apariencia tenía esa semejanza con Alejandro II 
que tan extendida estaba entre los militares de su época; su 
mirada también era interrogadora, severa y, a la vez, cansada. 

Cuando los caballos se detuvieron, el viejo sacó del coche 
una pierna calzada con bota militar de caña recta y, sujetán-
dose los faldones con sus guantes de gamuza, corrió hacia la 
isba.

—A la izquierda, su excelencia —gritó con rudeza el co-
chero desde el pescante, y el militar, agachándose un poco en 
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el umbral debido a su gran estatura, entró en el zaguán y lue-
go giró a la izquierda, hacia las habitaciones.

En estas, bien aseadas y ordenadas, el ambiente era seco 
y templado; un nuevo icono dorado en el rincón izquierdo; bajo 
él, cubierta por un limpio mantel de tela cruda, una mesa; tras 
esta, unos bancos cuidadosamente fregados; el horno, instala-
do en el rincón derecho y más apartado, lucía blanco como la 
tiza; más cerca se hallaba, con el respaldo apoyado contra un 
lado del horno, una especie de otomana cubierta por gualdrapas 
oscuras de manchas blancas; de la portezuela del horno salía un 
dulce aroma a sopa de coles —a repollo cocido, carne y laurel.

El recién llegado arrojó el capote sobre un banco y lució 
aún más esbelto solo con el uniforme y las botas; después se 
quitó los guantes y la gorra y, con aire cansado, se pasó la pá-
lida y delgada mano por la cabeza; sus cabellos canos, que le 
caían sobre las sienes, se rizaban un poco junto a la comisura 
de los párpados; aquel rostro bello y alargado de ojos oscuros 
conservaba en algunas partes pequeñas huellas de viruela. Las 
habitaciones estaban desiertas; el hombre entreabrió la puer-
ta que daba al zaguán y, con tono hostil, gritó:

—¡Ey! ¿Quién anda ahí?
Enseguida, en la habitación apareció una mujer de cabello 

oscuro, también de cejas negras y también dueña de una be-
lleza impropia de su edad, semejante a una gitana entrada en 
años, con un bozo oscuro sobre el labio superior y a lo largo 
de las mejillas, de andar rápido, pero gorda, de pechos grandes 
bajo la blusa roja y un vientre triangular, como el de una 
oca, bajo la negra falda de lana.

—Sea bienvenido, su excelencia —dijo la mujer—. ¿Desea 
comer o pide el samovar?
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El hombre echó un vistazo a sus hombros redondeados 
y a sus ligeros pies calzados con rojas y gastadas pantuflas 
tártaras y, con voz entrecortada y distraída, respondió:

—El samovar. ¿Eres la dueña o una criada?
—La dueña, su excelencia.
—¿Quiere decir que tú misma lo mantienes?
—Así es. Yo misma.
—¿Por qué? ¿Eres viuda, acaso, ya que tú misma llevas el 

negocio?
—No soy viuda, su excelencia, pero de algo hay que vivir. 

Y me gusta administrar la casa.
—Vaya, vaya. Eso está bien. Y qué limpia y agradable se 

ve tu casa.
La mujer lo miraba todo el tiempo con ojos escrutadores 

y apenas entornados.
—También me gusta la limpieza —respondió ella—. Si 

me crie entre señores, Nikolái Alekséievich, ¿cómo no voy 
a saber conducirme con decencia?

Él se enderezó rápidamente, abrió los ojos y se sonrojó.
—¡Nadiezhda! ¿Eres tú? —dijo con precipitación.
—Sí, soy yo, Nikolái Alekséievich —respondió ella.
—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó él, sentándose en un 

banco y mirándola fijamente—. ¿Quién lo iba a pensar? ¿Cuán-
tos años sin vernos? ¿Unos treinta y cinco?

—Treinta, Nikolái Alekséievich. Yo ahora tengo cuaren-
ta y ocho, y usted debe de andar por los sesenta, ¿verdad?

—Algo así... ¡Dios mío, qué extraño!
—¿Qué es lo extraño, señor?
—Pues todo, todo... ¿Cómo? ¿No lo entiendes?
Su cansancio y distracción desaparecieron; se levantó 
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y comenzó a andar con pasos resueltos por la habitación, mi-
rando el suelo. Después se detuvo y, enrojeciendo a través de 
sus canas, dijo:

—No he sabido nada de ti desde entonces. ¿Cómo has 
venido a parar aquí? ¿Por qué no seguiste viviendo con los 
señores?

—Los señores me dieron la libertad poco después de que 
usted se marchara.

—¿Y dónde viviste después?
—Es largo de contar, señor.
—¿Dices que no te has casado?
—No, no me he casado.
—¿Por qué? Con tu belleza...
—No podía hacerlo.
—¿Por qué no podías? ¿Qué quieres decir?
—No hace falta explicarlo. Seguro que recuerda usted 

cuánto lo amaba.
Él enrojeció hasta las lágrimas, frunció el ceño y otra vez 

se puso a caminar.
—Todo pasa, amiga mía —musitó—. El amor, la juventud, 

todo todo. Una historia trivial, corriente. Con los años todo 
pasa. ¿Cómo dice el Libro de Job? «Te acordarás de ella como 
agua que ha pasado.»

—Dios da a cada uno lo suyo, Nikolái Alekséievich. La ju-
ventud pasa para todos, pero el amor es otra cosa.

Él levantó la cabeza, se detuvo y esbozó una lastimosa 
e irónica sonrisa.

—¡Caramba, no has podido amarme toda la vida!
—Por lo visto, sí he podido. Por más tiempo que pasara, 

vivía de una sola cosa. Sabía que hacía mucho que ya no exis-
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tía aquel hombre que usted había sido, que para usted fue 
como si no hubiera sucedido nada, y sin embargo... Ahora es 
tarde para hacer reproches, pero, a decir verdad, usted me 
abandonó de un modo muy cruel; cuántas veces he querido 
acabar con mi vida por la sola ofensa, por no mencionar todo lo 
demás. Porque hubo un tiempo, Nikolái Alekséievich, en que 
yo a usted lo llamaba Nikóleñka, y usted a mí... ¿Recuerda 
cómo? Y a usted le daba por recitarme versos sobre toda cla-
se de «alamedas oscuras» —añadió con sonrisa hostil.

—¡Ah, qué bonita eras! —exclamó él meneando la cabe-
za—. ¡Qué apasionada, qué hermosa! ¡Qué porte, qué ojos! 
¿Recuerdas que todos te miraban embelesados?

—Lo recuerdo, señor. Usted también era muy guapo. Y fue 
a usted a quien entregué mi belleza, mi pasión. Cómo es po-
sible olvidar algo semejante.

—¡Ah! Todo pasa. Todo se olvida.
—Todo pasa, sí, pero no todo se olvida.
—Vete —dijo él, dándole la espalda y acercándose a la 

ventana—. Vete, por favor.
Sacó su pañuelo, se lo llevó a los ojos y, a toda prisa, añadió:
—Si tan solo Dios me perdonara. Tú, por lo visto, me has 

perdonado. 
Ella se acercó a la puerta y se detuvo:
—No, Nikolái Alekséievich, no lo he perdonado. Ya que 

la conversación ha tocado nuestros sentimientos, se lo diré 
directamente: jamás he podido perdonarlo. Así como no 
había entonces para mí nada más preciado que usted, tam-
poco lo ha habido después. Por eso no puedo perdonarlo. 
Pero ¿de qué sirve recordar? A los muertos no los sacan del 
cementerio.
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—Sí, sí, es inútil; manda enganchar los caballos —respon-
dió él, apartándose de la ventana ya con expresión severa—. 
Solo te diré una cosa: jamás en la vida he sido feliz; no se te 
ocurra pensarlo, por favor. Disculpa si, a lo mejor, te hiero 
el amor propio, pero lo diré con franqueza: yo a mi esposa la 
amaba con locura. Y ella me traicionó, me abandonó de un 
modo más ofensivo que yo a ti. Adoraba a mi hijo. ¡Cuántas 
esperanzas deposité en él mientras crecía! Y salió un canalla, 
un derrochador, un insolente sin corazón, sin honor, sin con-
ciencia... Por lo demás, todo eso también es una historia de lo 
más corriente, trivial. ¡Que lo pases bien, querida amiga! Creo 
que yo también he perdido en ti lo más preciado que tenía en 
la vida.

Ella se acercó y le besó la mano; él hizo otro tanto.
—Manda enganchar...
Cuando siguieron camino, pensó sombrío: «Sí, ¡qué en-

cantadora era! ¡De una belleza mágica!». Avergonzado, re-
cordaba sus últimas palabras y el beso que le había dado en la 
mano, y enseguida se avergonzó de su vergüenza. «¿Acaso no 
es cierto que ella me dio los mejores momentos de mi vida?»

Hacia el ocaso, se asomó un pálido sol. El cochero llevaba 
los caballos al trote, cambiando a cada momento los negros 
surcos, escogiendo los menos enlodados, y también cavilaba 
algo. Por fin, dijo con seria brusquedad:

—Pues ella, su excelencia, no dejaba de mirar por la ven-
tana cuando nos alejábamos. Seguramente hace mucho que 
se digna conocerla, ¿verdad?

—Así es, Klim.
—Esa mujer es la mar de inteligente. Y dicen que cada vez 

es más rica. Presta dinero a interés.
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—Eso no significa nada.
—¡Cómo que no! ¿Quién no desea vivir mejor? Prestar 

a conciencia no tiene nada de malo. Y dicen que es justa con 
eso. ¡Pero severa! Si no lo devuelves a tiempo, carga tú con la 
culpa.

—Sí, sí, carga tú con la culpa... Arrea, por favor, no sea 
cosa que perdamos el tren...

El bajo sol brillaba amarillo sobre los campos desiertos; 
se oía el chapoteo regular de los caballos sobre los charcos. 
El hombre, con sus negras cejas fruncidas, miraba las fuga-
ces herraduras y pensaba:

«Sí, carga con la culpa. Sí, por supuesto, los mejores mo-
mentos. ¡No mejores, sino en verdad mágicos! “Florecía en 
derredor la carmesí rosa silvestre, se extendían las oscuras 
alamedas de tilos...”1 Pero ¡Dios mío! ¿Qué habría sucedido 
después? ¿Qué habría pasado si no la hubiera abandonado? 
¡Qué tontería! ¿Esa misma Nadiezhda no a cargo de una po-
sada, sino mi esposa, ama de casa en Petersburgo, madre de 
mis hijos?».

Y, con los ojos cerrados, meneaba la cabeza.

20 de octubre de 1938

1   Cita no del todo exacta del poema Un relato corriente (1842), de Nikolái 
Ogariov.
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El Cáucaso

Al llegar a Moscú, paré furtivamente en un discreto hotel en 
una callejuela cercana a la calle Arbat y vivía con angustia, 
como un anacoreta, entre una cita y otra con ella. En el trans-
curso de esos días vino a verme solo en tres ocasiones, y cada 
vez entraba apurada, con las palabras:

—Vengo solo un momento...
Era pálida, con esa bella palidez de la mujer inquieta y aman-

te; la voz se le quebraba, y el modo en que arrojaba el paraguas 
a cualquier parte, se apresuraba a levantarse el velo y al abra-
zarme me embargaba de lástima y éxtasis.

—Me parece que algo sospecha —decía—, que incluso 
algo sabe. A lo mejor leyó alguna carta suya, atinó con la llave 
de mi escritorio... Creo que es capaz de cualquier cosa con su 
carácter cruel y su amor propio. Una vez me dijo directamen-
te: «¡No me detendré ante nada en defensa de mi honor, mi 
honor de marido y de oficial!». Ahora, por alguna razón, sigue 
literalmente cada uno de mis pasos y, para que nuestro plan 
salga bien, debo tener sumo cuidado. Ya está casi dispuesto 
a dejarme ir. ¡Tanto le he insistido con que moriré si no veo 
el sur, el mar! Pero, por Dios, ¡tenga paciencia!

Nuestro plan era audaz: viajar en el mismo tren a las 
costas del Cáucaso y pasar allí, en algún lugar completamen-
te alejado de la civilización, tres o cuatro semanas. Yo co-
nocía esas costas, había pasado alguna vez cierto tiempo 
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cerca de Sochi cuando era joven y soltero, y siempre he guar-
dado en mi memoria el recuerdo de esos atardeceres de 
otoño en medio de negros cipreses, junto a las frías y grises 
olas... Y ella palideció cuando le dije: «Y ahora estaré allí 
contigo, en las selvas de las montañas, a orillas del mar tro-
pical...». No creímos en la realización de nuestro plan hasta 
el último minuto; aquello nos parecía una dicha demasiado 
grande.

***

En Moscú se sucedían lluvias frías; parecía que el verano ya 
había quedado atrás y que no regresaría; había barro, lobre-
guez; las calles, mojadas y negras, resplandecían de paraguas 
abiertos y de capotas de coches levantadas y trémulas por el 
rápido discurrir. Y hacía una noche oscura y abominable cuan-
do viajé a la estación; todo mi ser era presa de la alarma y del 
frío. Me calcé el sombrero hasta los ojos, hundí la cara en 
el cuello de mi abrigo y atravesé a la carrera la estación y el 
andén.

En el pequeño compartimento de primera clase, que 
había reservado de antemano, se oía la copiosa lluvia cayen-
do sobre el techo. Corrí de inmediato el visillo de la venta-
nilla y, en cuanto el maletero, tras secarse la mano sobre su 
blanco delantal, tomó la propina y salió, eché el cerrojo a la 
puerta. Después entreabrí un poco el visillo y permanecí 
inmóvil sin apartar la vista del variopinto gentío que iba y ve-
nía con sus pertenencias a lo largo del vagón, bajo la oscura 
luz de los faroles del andén. Habíamos convenido que yo 
llegaría a la estación lo antes posible y ella lo más tarde po-
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sible, para evitar todo encuentro con ella o con él sobre el 
andén. Ya era hora de que aparecieran. Yo miraba y mi ten-
sión iba en aumento: no aparecían. Sonó la segunda llamada 
y sentí un escalofrío de espanto: ¡ella iba con demora o él 
en el último momento no la había dejado partir! Pero ense-
guida me estremeció su alta figura, su gorra de oficial, su 
estrecho capote y su mano con guante de gamuza, con la 
cual, a grandes pasos, la llevaba del brazo. Me aparté de la ven-
tanilla y me dejé caer en el rincón del asiento. Al lado había 
un vagón de segunda clase; mentalmente, vi cómo ambos se 
acomodaban con propiedad en este, cómo él examinaba si 
el maletero había colocado correctamente las pertenencias 
de ella, cómo se quitaba el guante, la gorra, cómo la besaba, 
la persignaba... La tercera llamada me ensordeció, y el arran-
que del tren me dejó pasmado... El tren comenzó a ganar 
velocidad, se balanceaba, oscilaba; después su marcha fue 
pareja, a todo vapor... Al mozo, quien la trajo hasta mí junto 
con sus pertenencias, le di con la mano helada un billete de 
diez rublos...

***

Cuando entró, ni siquiera me besó; solo esbozó una sonrisa 
lastimera mientras tomaba asiento y se quitaba el sombrero, 
desprendiéndolo del cabello.

—No he podido comer nada —dijo—. Creía que no so-
portaría este terrible papel hasta el final. Y tengo una sed 
tremenda. Dame agua mineral —añadió, tuteándome por 
primera vez—. Estoy segura de que viajará tras de mí. Le he 
dado dos direcciones, Guelendzhik y Gagra. Así que en tres 
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o cuatro días andará por Guelendzhik... Pero que Dios lo am-
pare, es mejor la muerte antes que estos tormentos...

***

Por la mañana, cuando salí al pasillo, brillaba el sol y faltaba 
el aire; del baño llegaba un olor a jabón, a colonia; y se percibía 
también el olor propio de un vagón de pasajeros por la ma-
ñana. Tras las ventanillas enturbiadas por el polvo y templa-
das se extendía la llana e incinerada estepa; se veían polvo-
rientos y anchos caminos, carros típicos del Cáucaso tirados 
por bueyes; pasaban fugaces garitas ferroviarias cercadas por 
los amarillos círculos de los girasoles y por bermejas malvas... 
Después siguió la infinita extensión de las desnudas llanuras 
con túmulos y sepulcros, un sol seco e insoportable, un cielo 
semejante a una nube de polvo; después los espectros de las 
primeras montañas en el horizonte...

***

Desde Guelendzhik y Gagra le envió sendas postales en las 
que le decía que aún no sabía dónde pararía. 

Después seguimos bajando por la costa en dirección al sur.

***

Encontramos un sitio salvaje cubierto de bosques de plátanos 
orientales, arbustos en flor, árboles de caoba, magnolias, gra-
nados, entre los cuales se alzaban palmeras con forma de aba-
nico y negreaban los cipreses...
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Me despertaba temprano y, mientras ella dormía, antes 
del té que tomábamos a eso de las siete, paseaba por los mon-
tes, en la espesura del bosque. El ardiente sol ya era intenso, 
puro y alegre. En los bosques brillaba azulada, se disipaba 
y extinguía una niebla perfumada; tras las lejanas y boscosas 
cumbres resplandecía la eterna blancura de las nevadas mon-
tañas... Al regresar atravesaba el bazar de nuestra aldea, tó-
rrido y envuelto en el olor a estiércol que despedían las chi-
meneas; allí bullía el comercio, había apretujones a causa de 
la gente, los caballos y los asnos —por las mañanas acudían 
muchos montañeses de diferentes tribus—; iban y venían, 
con su ligero andar, circasianas con vestimentas negras y lar-
gas hasta el suelo, zapatos rojos sin tacones, la cabeza envuel-
ta en algo negro y fugaces miradas de pájaro que a veces aso-
maban desde esa envoltura fúnebre.

Luego nos acercábamos a la orilla, siempre desierta, nos 
bañábamos y nos tumbábamos al sol hasta el desayuno. Des-
pués de desayunar —siempre pescado asado a la parrilla, vino 
blanco, nueces y frutas—, en la tórrida penumbra de nuestra 
cabaña, bajo el tejado, se esparcían, a través de las rendijas de 
los postigos, ardientes y alegres franjas de luz.

Cuando el calor menguaba y abríamos la ventana, la parte 
del mar que se veía entre los cipreses de la cuesta que llegaba 
hasta nuestra cabaña tenía un color violeta y reposaba tan 
pareja y apacible que daba la impresión de que esa paz, esa 
belleza, no se acabarían nunca.

En el ocaso solían amontonarse, más allá del mar, nubes 
asombrosas; ardían con tal magnificencia que ella a veces se 
acostaba en la otomana, se tapaba el rostro con su echarpe de 
gasa y lloraba: dos, tres semanas más, ¡y otra vez Moscú!
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Las noches eran templadas y tenebrosas; en las negras tinie-
blas daban vueltas, centelleaban, resplandecían con luz de color 
topacio moscas doradas; cual campanillas de vidrio resonaban 
las ranas arborícolas. Cuando el ojo se acostumbraba a la oscu-
ridad, sobresalían las estrellas y las crestas de las montañas; 
sobre la aldea se dibujaban árboles que no notábamos durante 
el día. Y toda la noche se oía desde allí, desde un bodegón, el 
sordo batido de un tambor y el lamento gutural, melancólico, 
irremediablemente dichoso como de un mismo e infinito canto.

No lejos de nuestra cabaña, en el barranco ribereño que 
descendía del bosque hacia el mar, corría raudo, sobre un 
lecho pedregoso, un arroyo transparente y poco profundo. 
¡De qué modo prodigioso se fraccionaba y bullía su resplandor 
en esa hora misteriosa en la que, de detrás de las montañas 
y de los bosques, como una especie de ser maravilloso, mira-
ba fijamente la luna tardía!

A veces, por las noches, se cernían desde las montañas te-
mibles nubarrones, se desataba una furiosa tormenta, en la 
ruidosa y sepulcral negrura de los bosques se abrían a cada 
momento mágicos abismos verdes y en las alturas del cielo se 
rasgaban truenos antediluvianos. Entonces, en los bosques, 
se despertaban y maullaban los aguiluchos, rugía el leopardo 
de las nieves, ladraban los chacales... Una vez, hacia nuestra 
ventana iluminada, llegó corriendo una manada entera de ellos 
—siempre se acercan a las viviendas en noches como aque-
llas—; abrimos la ventana y los vimos desde arriba, mientras 
ellos permanecían bajo el brillante diluvio y ladraban para que 
los dejáramos entrar... Ella lloraba de alegría al contemplarlos.

***
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La buscó en Guelendzhik, en Gagra, en Sochi. Al día siguien-
te de su llegada a Sochi se bañó por la mañana en el mar, des-
pués se afeitó, se puso ropa interior limpia y una guerrera 
blanca como la nieve, desayunó en su hotel, en la terraza del 
restaurante, bebió una botella de champán, bebió café con 
licor Chartreuse y fumó sin prisa un cigarro. Cuando regresó 
a su habitación, se echó en el sofá y se disparó en las sienes 
con dos revólveres.

12 de noviembre de 1937
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