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Nota del traductor

Alamedas oscuras conocio distintas ediciones antes de alcan-
zar su forma definitiva. En 1943 se publicé en Nueva York
con dos apartados y once cuentos: I — «Alamedas oscuras»,
«El Caucaso», «Balada», «Abril», «Stiopa», «Musa», «Hora
tardia»; IT — «Rusia», «Tania», «<En Paris», «Natalie». Diez de
ellos («Abril» fue excluido) pasaron a integrar la edicion
de 1946 en Paris, que contenia tres apartados y treintay ocho
cuentos (varios de los nuevos habian sido publicados de modo
independiente en periddicos y revistas literarias). Poste-
riormente, en 1953, Bunin incluyé «En primavera, en Judea»
y «Albergue nocturno».

Para la presente traduccion, hemos tomado como fuente
la siguiente edicion:

o Usan A. bynun, Temnvie anneu, B CoOpaHuy COYMHEHUN
B 6-u Tomax, Tom 5, U3narenbcTBo XynoxxecTBeHHAs
nuteparypa, Mocksa, 1988, ¢. 249-484.

(Ivan A. Bunin, Alamedas oscuras, en: Obras escogidas en
6 tomos, tomo §, Editorial Judozhestvennaia literatura,

Moscu, 1988, pp. 249-484).
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Alamedas oscuras

En un frio y desapacible dia de otofio, sobre uno de los cami-
nos reales de Tula, anegado por las lluvias y fragmentado por
numerosos surcos negros, en direccion a una larga isba ocu-
pada en una de sus partes por una casa de postas y, en la otra,
por unas habitaciones donde se podia descansar o pernoctar,
comer o pedir el samovar, avanzaba un pesado coche de cuatro
ruedas cubierto de barro y con la capota a medio levantar, ti-
rado por tres caballos bastante vulgares con las colas sucias
por ellodo. En el pescante iba sentado un fornido campesino
con su rustico abrigo muy cefiido a la cintura, serio y moreno,
de barba rala y negra como el betun, parecido a un bandole-
ro de los de antafo; en el interior, un esbelto y viejo militar
con gorra grande y capote gris de corte antiguo y cuello alto
de castor, con cejas aun negras, pero bigotes canos que se
unian a unas patillas de igual color; llevaba la barbilla rasura-
day toda su apariencia tenia esa semejanza con Alejandro IT
que tan extendida estaba entre los militares de su época; su
mirada también era interrogadora, severay, ala vez, cansada.

Cuando los caballos se detuvieron, el viejo sac6 del coche
una pierna calzada con bota militar de cafna recta y, sujetan-
dose los faldones con sus guantes de gamuza, corri6 hacia la
isba.

—A laizquierda, su excelencia —grit6 con rudeza el co-
chero desde el pescante, y el militar, agachandose un poco en
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el umbral debido a su gran estatura, entr6 en el zaguan y lue-
go gird a la izquierda, hacia las habitaciones.

En estas, bien aseadas y ordenadas, el ambiente era seco
y templado; un nuevo icono dorado en el rincén izquierdo; bajo
él, cubierta por un limpio mantel de tela cruda, una mesa; tras
esta, unos bancos cuidadosamente fregados; el horno, instala-
do en el rincon derecho y mas apartado, lucia blanco como la
tiza; mas cerca se hallaba, con el respaldo apoyado contraun
lado del horno, una especie de otomana cubierta por gualdrapas
oscuras de manchas blancas; de la portezuela del horno saliaun
dulce aroma a sopa de coles —a repollo cocido, carne y laurel.

El recién llegado arrojo el capote sobre un banco y lucio
aun mas esbelto solo con el uniforme y las botas; después se
quito los guantes y la gorra y, con aire cansado, se pasé la pa-
lida y delgada mano por la cabeza; sus cabellos canos, que le
caian sobre las sienes, se rizaban un poco junto a la comisura
de los parpados; aquel rostro bello y alargado de ojos oscuros
conservaba en algunas partes pequenas huellas de viruela. Las
habitaciones estaban desiertas; el hombre entreabrio la puer-
ta que daba al zaguan y, con tono hostil, grito:

—iEy! ¢Quién anda ahi?

Enseguida, en la habitacion apareci6 una mujer de cabello
oscuro, también de cejas negras y también duefia de una be-
lleza impropia de su edad, semejante a una gitana entrada en
afos, con un bozo oscuro sobre el labio superior y a lo largo
de las mejillas, de andar rapido, pero gorda, de pechos grandes
bajo la blusa roja y un vientre triangular, como el de una
oca, bajo la negra falda de lana.

—Sea bienvenido, su excelencia —dijo la mujer—. ¢éDesea
comer o pide el samovar?
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El hombre eché un vistazo a sus hombros redondeados
y a sus ligeros pies calzados con rojas y gastadas pantuflas
tartarasy, con voz entrecortada y distraida, respondio:

—El samovar. ¢Eres la duefia o una criada?

—La duena, su excelencia.

—<¢Quiere decir que ti misma lo mantienes?

—Asi es. Yo misma.

—¢Por qué? ¢Eres viuda, acaso, ya que tu misma llevas el
negocio?

—No soy viuda, su excelencia, pero de algo hay que vivir.
Y me gusta administrar la casa.

—Vaya, vaya. Eso esta bien. Y qué limpia y agradable se
ve tu casa.

La mujer lo miraba todo el tiempo con ojos escrutadores
y apenas entornados.

—También me gusta la limpieza —respondio ella—. Si
me crie entre sefiores, Nikolai Alekséievich, ¢como no voy
a saber conducirme con decencia?

El se enderez6 rapidamente, abrié los ojos y se sonrojo.

—iNadiezhda! ¢Eres ti? —dijo con precipitacion.

—Si, soy yo, Nikolai Alekséievich —respondio ella.

—iDios mio, Dios mio! —exclamd él, sentandose en un
banco y mirandola fijamente—. ¢Quién lo iba a pensar? ¢Cuan-
tos afos sin vernos? ¢Unos treinta y cinco?

—Treinta, Nikolai Alekséievich. Yo ahora tengo cuaren-
tay ocho, y usted debe de andar por los sesenta, ¢verdad?

—Algo asi... iDios mio, qué extrafno!

—<Qué es lo extrano, sefior?

—DPues todo, todo... ¢Co6mo? ¢No lo entiendes?

Su cansancio y distraccion desaparecieron; se levantd
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y comenzo a andar con pasos resueltos por la habitacion, mi-
rando el suelo. Después se detuvo y, enrojeciendo a través de
sus canas, dijo:

—No he sabido nada de ti desde entonces. ¢Cémo has
venido a parar aqui? ¢Por qué no seguiste viviendo con los
sefores?

—Los sefiores me dieron la libertad poco después de que
usted se marchara.

—<Y doénde viviste después?

—Es largo de contar, sefior.

—<¢Dices que no te has casado?

—No, no me he casado.

—<¢Por qué? Con tu belleza...

—No podia hacerlo.

—¢Por qué no podias? ¢Qué quieres decir?

—No hace falta explicarlo. Seguro que recuerda usted
cuanto lo amaba.

El enrojecié hasta las lagrimas, fruncié el cefio y otra vez
se puso a caminar.

—Todo pasa, amiga mia —musito—. El amor, la juventud,
todo todo. Una historia trivial, corriente. Con los afios todo
pasa. ¢Como dice el Libro de Job? «Te acordaras de ella como
agua que ha pasado.»

—Dios da a cada uno lo suyo, Nikolai Alekséievich. La ju-
ventud pasa para todos, pero el amor es otra cosa.

El levanté la cabeza, se detuvo y esbozé una lastimosa
e irénica sonrisa.

—iCaramba, no has podido amarme toda la vida!

—DPor lo visto, si he podido. Por mas tiempo que pasara,
vivia de una sola cosa. Sabia que hacia mucho que ya no exis-
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tia aquel hombre que usted habia sido, que para usted fue
como si no hubiera sucedido nada, y sin embargo... Ahora es
tarde para hacer reproches, pero, a decir verdad, usted me
abandoné de un modo muy cruel; cuantas veces he querido
acabar con mi vida por la sola ofensa, por no mencionar todo lo
demas. Porque hubo un tiempo, Nikolai Alekséievich, en que
yo a usted lo llamaba Nikoélenka, y usted a mi... éRecuerda
como? Y austed le daba por recitarme versos sobre toda cla-
se de «alamedas oscuras» —afadi6 con sonrisa hostil.

—iAh, qué bonita eras! —exclamo él meneando la cabe-
za—. iQué apasionada, qué hermosa! iQué porte, qué ojos!
¢Recuerdas que todos te miraban embelesados?

—Lo recuerdo, sefior. Usted también era muy guapo. Y fue
a usted a quien entregué mi belleza, mi pasiéon. Como es po-
sible olvidar algo semejante.

—iAh! Todo pasa. Todo se olvida.

—Todo pasa, si, pero no todo se olvida.

—Vete —dijo ¢él, dandole la espalda y acercandose a la
ventana—. Vete, por favor.

Sacé su paiiuelo, se lo llevo alos ojos y, a toda prisa, afiadio:

—Si tan solo Dios me perdonara. T, por lo visto, me has
perdonado.

Ella se acercé ala puertay se detuvo:

—No, Nikolai Alekse¢ievich, no lo he perdonado. Ya que
la conversacion ha tocado nuestros sentimientos, se lo diré
directamente: jamas he podido perdonarlo. Asi como no
habia entonces para mi nada mas preciado que usted, tam-
poco lo ha habido después. Por eso no puedo perdonarlo.
Pero ¢de qué sirve recordar? A los muertos no los sacan del
cementerio.
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—Si, si, es inutil; manda enganchar los caballos —respon-
dié él, apartandose de la ventana ya con expresion severa—.
Solo te diré una cosa: jamas en la vida he sido feliz; no se te
ocurra pensarlo, por favor. Disculpa si, a lo mejor, te hiero
el amor propio, pero lo diré con franqueza: yo a mi esposa la
amaba con locura. Y ella me traiciond, me abandoné de un
modo mas ofensivo que yo a ti. Adoraba a mi hijo. iCuantas
esperanzas deposité en él mientras crecia! Y sali6 un canalla,
un derrochador, un insolente sin corazdn, sin honor, sin con-
ciencia... Por lo demas, todo eso también es una historia de lo
mas corriente, trivial. iQue lo pases bien, querida amiga! Creo
que yo también he perdido en tilo mas preciado que tenia en
lavida.

Ella se acercd y le besé la mano; él hizo otro tanto.

—Manda enganchar...

Cuando siguieron camino, pensé sombrio: «Si, iqué en-
cantadora era! iDe una belleza magica!». Avergonzado, re-
cordaba sus ultimas palabras y el beso que le habia dado en la
mano, y enseguida se avergonzo de su vergiienza. «¢Acaso no
es cierto que ella me dio los mejores momentos de mi vida?»

Hacia el ocaso, se asomo un palido sol. El cochero llevaba
los caballos al trote, cambiando a cada momento los negros
surcos, escogiendo los menos enlodados, y también cavilaba
algo. Por fin, dijo con seria brusquedad:

—DPues ella, su excelencia, no dejaba de mirar por la ven-
tana cuando nos alejabamos. Seguramente hace mucho que
se digna conocerla, ¢verdad?

—Asi es, Klim.

—Esa mujer es la mar de inteligente. Y dicen que cada vez
es mas rica. Presta dinero a interés.
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—Eso no significa nada.

—iComo que no! ¢Quién no desea vivir mejor? Prestar
a conciencia no tiene nada de malo. Y dicen que es justa con
eso. iPero severa! Sino lo devuelves a tiempo, carga ta con la
culpa.

—Si, si, carga tu con la culpa... Arrea, por favor, no sea
cosa que perdamos el tren...

El bajo sol brillaba amarillo sobre los campos desiertos;
se oia el chapoteo regular de los caballos sobre los charcos.
El hombre, con sus negras cejas fruncidas, miraba las fuga-
ces herraduras y pensaba:

«Si, carga con la culpa. Si, por supuesto, los mejores mo-
mentos. iNo mejores, sino en verdad magicos! “Florecia en
derredor la carmesi rosa silvestre, se extendian las oscuras
alamedas de tilos...”* Pero iDios mio! ¢Qué habria sucedido
después? ¢Qué habria pasado si no la hubiera abandonado?
iQué tonteria! ¢Esa misma Nadiezhda no a cargo de una po-
sada, sino mi esposa, ama de casa en Petersburgo, madre de
mis hijos?».

Y, con los ojos cerrados, meneaba la cabeza.

20 de octubre de 1938

* Cita no del todo exacta del poema Un relato corriente (1842), de Nikolai
Ogariov.
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El Cducaso

Alllegar a Moscu, paré furtivamente en un discreto hotel en
una callejuela cercana a la calle Arbat y vivia con angustia,
como un anacoreta, entre una citay otra con ella. En el trans-
curso de esos dias vino a verme solo en tres ocasiones, y cada
vez entraba apurada, con las palabras:

—Vengo solo un momento...

Erapalida, con esa bella palidez de la mujer inquieta y aman-
te; lavoz se le quebraba, y el modo en que arrojaba el paraguas
a cualquier parte, se apresuraba a levantarse el velo y al abra-
zarme me embargaba de lastima y éxtasis.

—Me parece que algo sospecha —decia—, que incluso
algo sabe. A lo mejor leyo alguna carta suya, atiné con la llave
de mi escritorio... Creo que es capaz de cualquier cosa con su
caracter cruel y suamor propio. Una vez me dijo directamen-
te: «iNo me detendré ante nada en defensa de mi honor, mi
honor de marido y de oficial!». Ahora, por alguna razén, sigue
literalmente cada uno de mis pasos y, para que nuestro plan
salga bien, debo tener sumo cuidado. Ya esta casi dispuesto
a dejarme ir. iTanto le he insistido con que morire si no veo
el sur, el mar! Pero, por Dios, itenga paciencia!

Nuestro plan era audaz: viajar en el mismo tren a las
costas del Caucaso y pasar alli, en algan lugar completamen-
te alejado de la civilizacion, tres o cuatro semanas. Yo co-
nocia esas costas, habia pasado alguna vez cierto tiempo
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cerca de Sochi cuando era joveny soltero, y siempre he guar-
dado en mi memoria el recuerdo de esos atardeceres de
otofo en medio de negros cipreses, junto a las frias y grises
olas... Y ella palidecié cuando le dije: «Y ahora estaré alli
contigo, en las selvas de las montaiias, a orillas del mar tro-
pical...». No creimos en la realizacion de nuestro plan hasta
el ultimo minuto; aquello nos parecia una dicha demasiado
grande.

* ok ok

En Moscu se sucedian lluvias frias; parecia que el verano ya
habia quedado atras y que no regresaria; habia barro, lobre-
guez; las calles, mojadas y negras, resplandecian de paraguas
abiertos y de capotas de coches levantadas y trémulas por el
rapido discurrir. Y hacia una noche oscura y abominable cuan-
do viajé ala estacion; todo mi ser era presa de la alarma y del
frio. Me calce el sombrero hasta los ojos, hundi la cara en
el cuello de mi abrigo y atravesé a la carrera la estacion y el
anden.

En el pequefio compartimento de primera clase, que
habia reservado de antemano, se oia la copiosa lluvia cayen-
do sobre el techo. Corri de inmediato el visillo de la venta-
nillay, en cuanto el maletero, tras secarse la mano sobre su
blanco delantal, tomo la propina y salid, eché el cerrojo ala
puerta. Después entreabri un poco el visillo y permanecti
inmovil sin apartar la vista del variopinto gentio que iba y ve-
nia con sus pertenencias a lo largo del vagén, bajo la oscura
luz de los faroles del andén. Habiamos convenido que yo
llegaria a la estacion lo antes posible y ella lo mas tarde po-
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sible, para evitar todo encuentro con ella o con él sobre el
andén. Ya era hora de que aparecieran. Yo miraba y mi ten-
sion iba en aumento: no aparecian. Sond la segunda llamada
y senti un escalofrio de espanto: iella iba con demora o él
en el tltimo momento no la habia dejado partir! Pero ense-
guida me estremecio su alta figura, su gorra de oficial, su
estrecho capote y su mano con guante de gamuza, con la
cual, a grandes pasos, lallevaba del brazo. Me aparté de laven-
tanilla y me dejé caer en el rincon del asiento. Al lado habia
un vagon de segunda clase; mentalmente, vi como ambos se
acomodaban con propiedad en este, como él examinaba si
el maletero habia colocado correctamente las pertenencias
de ella, cdmo se quitaba el guante, la gorra, como la besaba,
la persignaba... La tercera llamada me ensordecio, y el arran-
que del tren me dej6 pasmado... El tren comenzd a ganar
velocidad, se balanceaba, oscilaba; después su marcha fue
pareja, a todo vapor... Al mozo, quien la trajo hasta mi junto
con sus pertenencias, le di con la mano helada un billete de
diez rublos...

* ok

Cuando entrd, ni siquiera me beso; solo esbozo6 una sonrisa
lastimera mientras tomaba asiento y se quitaba el sombrero,
desprendiendolo del cabello.

—No he podido comer nada —dijo—. Creia que no so-
portaria este terrible papel hasta el final. Y tengo una sed
tremenda. Dame agua mineral —afiadid, tuteandome por
primera vez—. Estoy segura de que viajara tras de mi. Le he
dado dos direcciones, Guelendzhik y Gagra. Asi que en tres
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o cuatro dias andara por Guelendzhik... Pero que Dios lo am-
pare, es mejor la muerte antes que estos tormentos...

* %k

Por la mafiana, cuando sali al pasillo, brillaba el sol y faltaba
el aire; del bano llegaba un olor a jabén, a colonia; y se percibia
también el olor propio de un vagon de pasajeros por la ma-
fana. Tras las ventanillas enturbiadas por el polvo y templa-
das se extendia la llana e incinerada estepa; se veian polvo-
rientos y anchos caminos, carros tipicos del Caucaso tirados
por bueyes; pasaban fugaces garitas ferroviarias cercadas por
los amarillos circulos de los girasoles y por bermejas malvas...
Despueés siguio la infinita extension de las desnudas llanuras
con tumulos y sepulcros, un sol seco e insoportable, un cielo
semejante a una nube de polvo; después los espectros de las
primeras montaiias en el horizonte...

* ok %
Desde Guelendzhik y Gagra le envi sendas postales en las

que le decia que aun no sabia donde pararia.
Después seguimos bajando por la costa en direccion al sur.

* ok

Encontramos un sitio salvaje cubierto de bosques de platanos
orientales, arbustos en flor, arboles de caoba, magnolias, gra-
nados, entre los cuales se alzaban palmeras con forma de aba-
nico y negreaban los cipreses...
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Me despertaba temprano y, mientras ella dormia, antes
del té que tomabamos a eso de las siete, paseaba por los mon-
tes, en la espesura del bosque. El ardiente sol ya era intenso,
puroy alegre. En los bosques brillaba azulada, se disipaba
y extinguia una niebla perfumada; tras las lejanas y boscosas
cumbres resplandecia la eterna blancura de las nevadas mon-
tafias... Al regresar atravesaba el bazar de nuestra aldea, t6-
rrido y envuelto en el olor a estiércol que despedian las chi-
meneas; alli bullia el comercio, habia apretujones a causa de
la gente, los caballos y los asnos —por las mafnanas acudian
muchos montafieses de diferentes tribus—; iban y venian,
con su ligero andar, circasianas con vestimentas negras y lar-
gas hasta el suelo, zapatos rojos sin tacones, la cabeza envuel-
ta en algo negro y fugaces miradas de pajaro que a veces aso-
maban desde esa envoltura funebre.

Luego nos acercabamos a la orilla, siempre desierta, nos
banabamos y nos tumbabamos al sol hasta el desayuno. Des-
pués de desayunar —siempre pescado asado a la parrilla, vino
blanco, nueces y frutas—, en la torrida penumbra de nuestra
cabana, bajo el tejado, se esparcian, a traves de las rendijas de
los postigos, ardientes y alegres franjas de luz.

Cuando el calor menguaba y abriamos la ventana, la parte
del mar que se veia entre los cipreses de la cuesta que llegaba
hasta nuestra cabafa tenia un color violeta y reposaba tan
pareja y apacible que daba la impresion de que esa paz, esa
belleza, no se acabarian nunca.

En el ocaso solian amontonarse, mas alla del mar, nubes
asombrosas; ardian con tal magnificencia que ella a veces se
acostaba en la otomana, se tapaba el rostro con su echarpe de
gasay lloraba: dos, tres semanas mas, iy otra vez Moscu!
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Las noches eran templadas y tenebrosas; en las negras tinie-
blas daban vueltas, centelleaban, resplandecian con luz de color
topacio moscas doradas; cual campanillas de vidrio resonaban
las ranas arboricolas. Cuando el ojo se acostumbraba a la oscu-
ridad, sobresalian las estrellas y las crestas de las montanas;
sobre la aldea se dibujaban arboles que no notabamos durante
el dia. Y toda la noche se oia desde alli, desde un bodegoén, el
sordo batido de un tambor y el lamento gutural, melancdlico,
irremediablemente dichoso como de un mismo e infinito canto.

No lejos de nuestra cabana, en el barranco riberefio que
descendia del bosque hacia el mar, corria raudo, sobre un
lecho pedregoso, un arroyo transparente y poco profundo.
iDe qué modo prodigioso se fraccionaba y bullia su resplandor
en esa hora misteriosa en la que, de detras de las montafias
y de los bosques, como una especie de ser maravilloso, mira-
ba fijamente la luna tardia!

A veces, por las noches, se cernian desde las montafias te-
mibles nubarrones, se desataba una furiosa tormenta, en la
ruidosa y sepulcral negrura de los bosques se abrian a cada
momento magicos abismos verdes y en las alturas del cielo se
rasgaban truenos antediluvianos. Entonces, en los bosques,
se despertaban y maullaban los aguiluchos, rugia el leopardo
de las nieves, ladraban los chacales... Una vez, hacia nuestra
ventana iluminada, llegd corriendo una manada entera de ellos
—siempre se acercan a las viviendas en noches como aque-
llas—; abrimos la ventana y los vimos desde arriba, mientras
ellos permanecian bajo el brillante diluvio y ladraban para que
los dejaramos entrar... Ella lloraba de alegria al contemplarlos.

* %k
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La buscé en Guelendzhik, en Gagra, en Sochi. Al dia siguien-
te de su llegada a Sochi se bafi6 por la manana en el mar, des-
pués se afeito, se puso ropa interior limpia y una guerrera
blanca como la nieve, desayuné en su hotel, en la terraza del
restaurante, bebi6 una botella de champan, bebi6 café con
licor Chartreuse y fumé sin prisa un cigarro. Cuando regreso
a su habitacion, se eché en el sofa y se dispard en las sienes
con dos revdlveres.

12 de noviembre de 1937
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