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Junto a la ventana

Salimos de Dansha hacia Wereta en un autobus lleno
hasta los topes donde hacia mucho calor y apestaba a su-
dor. El aire era denso, costaba respirar. La carretera de
tierra seca era estrecha y cada vez que nos cruzabamos
con otro vehiculo parecia que nos ibamos a salir de ella.
Habia muchos baches y el conductor se veia obligado
a frenar constantemente para esquivarlos y evitar volcar.
El autobus se movia como un barco en medio del océano
durante una tormenta. Yo iba sentada al lado de la ven-
tana, con mi hermano pequefio en el regazo; tenia siete
afios y él tres, pero no me pesaba nada. Mikaele tenia
mucha fiebre y estaba tan débil que ya ni lloraba. Aunque
si hubiera llorado de sed o de hambre tampoco habria
podido darle nada. Ya nos habiamos terminado el dabo *
y no nos quedaba agua. Viajabamos sin equipaje, solo con
un pufiado de &irrs, todo lo que teniamos lo llevabamos
puesto. Aunque el cristal estaba bastante sucio, podia ir
mirando el paisaje plano que ibamos dejando atras. Es-
tabamos todavia en la estacion seca, pero entrabamos en

* Las definiciones de las palabras en amarico se encuentran en el glosa-

rio al final del libro.



la zona mas verde, himeda y montafiosa de Etiopia. De
vez en cuando avanzabamos a un carro tirado por un
caballo, a un grupo de mujeres cargadas con hatillos de
verduras en la cabeza o bajo un paraguas para proteger-
se del sol, andando al lado de la carretera. Los baches
y socavones imprevistos me hacian golpear la frente con-
tra el cristal. De repente vi de refilon a un maestro de la
escuela de Dansha entre los pasajeros. Solo habia asistido
aclase un dia, el unico dia de mi vida y, probablemente, no
me reconoceria pero, por si acaso, me cubri la cara con mi
netela de algodon blanco y estreché a Mikaele contra
mi pecho. No queria que me preguntase como estaba mi
madre. ¢No era evidente que estaba muy mal? Yamrot,
sentada a mi lado, acababa de vomitar en el pasillo del
autobus y la gente a nuestro alrededor nos miraba con
asco. Tosia mucho y su netela estaba llena de manchas
de sangre. Nadie se habia ofrecido a ayudarnos. En aque-
lla situacion de poco habria servido su ayuda, el estado de
Yamrot parecia irreversible. El autobus se dirigia a Gon-
dar. Yo sabia que de Dansha hasta Wereta se tardaba dos
dias y que Gondar estaba a medio camino. Quiza tendria-
mos que volver a pasar la noche en la parada del autobus
y esperar el siguiente. Pero lo que yo ignoraba era que
aquella carretera polvorienta me llevaria a un destino
imposible de imaginar en aquel momento.
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Una nueva guerra en el norte

El 4 de noviembre de 2020 me desvelé de madrugada
en un pequeio y acogedor apartamento del centro de
Bruselas. Afuera estaba completamente oscuro y las ca-
lles de la ciudad totalmente vacias y en un silencio abso-
luto. Los cristales de la habitacion se habian empanado.
Saqué una mano de debajo del edredén para coger el
movil de la mesilla de noche. Guiada por unos movimien-
tos casi automaticos de mis dedos abri el Twitter.

«El primer ministro de Etiopia, Abiy Ahmed, ha or-
denado una intervencion militar en el Tigray»,* lei en un
tuit que se iba viralizando. El mundo entero estaba pen-
diente de las elecciones en Estados Unidos, donde Joe
Biden y Donald Trump se disputaban la presidencia de
los cuatro afios siguientes. Y el Tigray, uno de los diez
Estados de la federacion etiope, se habia quedado sin
conexion a internet. Blackout. Fundido a negro, sin ac-
ceso a la informacién. Yo ya no volveria a dormirme.
Sabia que aquel tuit, en pocas horas, seria ampliado por
los medios de comunicacion internacionales. Se me ten-

* Aunque en castellano se denomina Tigré, la autora ha decidido mante-
ner el nombre amarico en todo el libro.
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saron los musculos, preveia que muchos no podriamos
hacer nada mas que observar cdmo aumentaba el nume-
ro de muertos, como se manipulaba la informacion que
iria apareciendo con cuentagotas y nos llevaria a perder
el hilo conductor de los acontecimientos. Y finalmente
llegaria el silencio, que dejaria espacio para reflexionar
y abriria paso a la siguiente ola de violencia. Parecia un
cubo de agualleno de agujeros y nos faltaban manos para
taparlos. Un patron de conducta que se habia vuelto en-
démico en el pais, dificil de romper.

El gobierno central etiope decia que el TPLF (como
se conoce al Frente de Liberacion Popular del Tigray)
habia atacado la base militar instalada en Humera, que
era una de las que tenia un mayor namero de soldados,
artilleria y material bélico. La razon de la importancia de
esta base militar era su proximidad con Eritrea, que re-
presentaba la mayor amenaza hasta hacia poco. Aunque
la guerra con Eritrea, iniciada en 1998, habia terminado
en 2007, la base militar estaba equipada por si se produ-
cia algun ataque en la frontera y, por lo tanto, siempre
se habia mantenido activa. Atacar la base militar etiope
suponia un ataque a Etiopia y a su unidad. Pero ¢se tra-
taba realmente de un ataque preventivo del TPLF? Des-
de hacia meses habia quedado claro que el gobierno cen-
tral etiope queria destituir al gobierno del Tigray, de
donde provenia la ¢élite que llevaba tres decadas gober-
nando Etiopia y que se resistia al cambio de statu quo
resultante de las reformas politicas que llevaron a la ad-
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ministracion de Abiy Ahmed al poder. Ademas, pocos
dias antes del ataque a la base militar, se habian visto
soldados etiopes acercandose a la frontera del Tigray. El
gobierno federal recuperd el control militar de Dansha,
de Humeray de Mekele, la capital del Tigray, pero pro-
siguio una guerra de guerrillas de miembros del TPLF
junto con soldados eritreos.

A los veinticuatro afios me encontraba a mas de cin-
co mil kilémetros de distancia de Etiopia, los pueblos de
mi infancia estaban siendo bombardeados y nunca me
habia sentido tan confundida sobre mis raices. Ni tan
decepcionada e ingenua por haber pensado que el cami-
no hacia la estabilidad politica etiope, clave para su de-
sarrollo, seria facil. Al parecer el gobierno federal y el del
Tigray habian llegado a la conclusion de que para cons-
truir la Etiopia democratica y prospera que anhelaban
—vy que tanto pedia la gente—tenian que autodestruirse
en una batalla en pos de la hegemonia politica.

Era la primera vez que veia Dansha y Humera con-
vertidas en noticias internacionales. Se me encogia el
estomago. Una sensacion que habia aprendido a recono-
cer porque me obligaba a redefinir mi identidad, a reor-
denar y tensar mis vinculos con mis raices. Me esforzaba
por recuperar las imagenes de las calles de Dansha y Hu-
mera que mi mente habia borrado hacia ya demasiado
tiempo. Habia oido decir que solo el dolor te puede co-
nectar con los recuerdos perdidos, y yo lo habia racio-
nalizado hasta tal punto que una imagen de una mujer
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llevando a un nifio medio dormido en la espalda me cau-
saba un nudo en la garganta y me llenaba los ojos de la-
grimas. Una imagen que habian explotado los periodistas
oportunistas occidentales, pero que también yo llevaba
grabada en mis entrafas, a modo de reflejo de una esce-
na del pasado. Se me nublaba la vista, no podia seguir
leyendo y cambiaba de articulo.

U

Enjulio de 2003, con siete afios, en Addis Abeba, la capi-
tal de Etiopia, expliqué a mis nuevos padres, Anna y Ri-
card, que yo habia vivido en Dansha y en Humera. Sus
amigos etiopes Kumbi y Teddy nos hacian de intérpretes.
Hablaban un castellano impecable con acento cubano,
por ser hijos de militares, huérfanos, que habian sido
enviados a Cuba a estudiar en los afios setenta dentro de
una especie de programa de intercambio entre paises
comunistas ideado por Fidel Castro. Mientras ellos su-
gerian que quiza procedia de Welkait, una zona admi-
nistrativa del Estado Amhara que se habia anexionado
al Tigray durante el liderazgo del TPLF, y que durante
la guerra de 2020 los militares amharas habian recu-
perado, yo les repetia que habia trabajado en los cam-
pos de algodén entre Dansha y Humera con mi madre,
Yamrot. Cuando nos quedaba un rato libre entre todos
los tramites burocraticos que Annay Ricard debian cum-
plimentar para adoptarme legalmente, recorrimos la
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ciudad en busca de un buen mapa en el que poder situar
correctamente mis pueblos. Yo entonces no sabialo que
era un mapa. No sabia ni leer ni escribir. Fue dificil en-
contrar uno que mencionara aquellos dos topénimos:
Dansha y Humera. Parecia como si no existiesen, pero
yo insistia en que eran mis pueblos. Nunca habia tenido
tan claro quién era y de dénde venia. En la Ethiopian
Mapping Authority nos pidieron una carta de solicitud
para obtener el mapa, que explicaramos por qué lo que-
riamos. Hacia apenas tres afios que habia terminado la
guerra directa con Eritrea. Las bases militares todavia
estaban activas porque el Tratado de Paz de Argel ani-
camente habia conseguido que los dos bandos, el eritreo
liderado entonces por Isaias Afewerki y el etiope enca-
bezado por Meles Zenawi, cesaran las hostilidades para
tratar de alcanzar un acuerdo que delimitara la fronte-
ra entre el nuevo Estado eritreo independiente y Etiopia.
Concretamente, se disputaban un pueblo llamado Badme,
que habia sido asignado a Eritrea por la Comision de
Limites entre Eritrea y Etiopia pero que, segtin los etiopes,
pertenecia a su jurisdiccion, a pesar de que Eritrea lo
habia utilizado como enclave estratégico para controlar
la frontera. Mas adelante, la pérdida de Eritreay del ac-
ceso al mar Rojo serian trascendentales para Etiopia pues-
to que, como pais sin costa, dependeria de los puertos
aledafios para acceder al mercado mundial.

Me fui de Etiopia con un mapa oficial en la mochila
en el que habia marcado las localizaciones mas significa-
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tivas de mi corta vida ahi. Del sur hacia el norte, senalé
Wereta con un circulo (porque siempre me habian dicho
que era mi lugar de nacimiento), Gondar, Dansha y Hu-
mera: una linea hacia el oeste, entre la frontera etiope
con Eritrea y Sudan. Con siete afios habia dicho adiés
atodo lo que conocia. Mirando por la ventanilla del avion
de Ethiopian Airlines como se encogia la gran Addis Abe-
ba, me iba alejando de mis paisajes con la sensacion de
que ya no me quedaba nada y de que nunca regresaria

alli.

N

Regresé a Dansha de nuevo con Annay Ricard en 2006,
tres aflos después de haberme ido de alli, en el que fue
mi primer viaje de retorno. Tenia diez afos y ya no re-
cordaba siquiera mi calle ni la casa donde habia vivido.
Que la memoria estuviera tan bloqueada siempre me ha
hecho pensar en la fragilidad de la mente humana. ¢Quién
seria yo sin la complejidad de mi identidad? Seguramen-
te no percibiria el mundo como lo hago, seguramente no
tendria las ambiciones que tengo, seguramente estaria
mas tranquila y no me darian tanto miedo ni la miseria
ni el fracaso.

Mis padres insistieron en que teniamos que ir hasta
Humera para poder visitar todos los lugares de mi infan-
cia nomada. Llegamos alli después de recorrer muchos
kilometros de carreteras complicadas, desde Addis Abe-
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ba. Estabamos agotados emocionalmente y fisicamente.
Un sentimiento de calma se apoderd de mi cuando supe
que ya no podiamos ir mas alla, porque en Humera ter-
minaba Etiopia y teniamos que pararnos forzosamente.
Aquella fue mi primera vez en Humera. Con Yamrot no
llegamos a entrar nunca porque nos quedamos en las
afueras, trabajando y viviendo acampados en los campos
de algodén. No sé cuanto tiempo pasamos alli. Segu-
ramente menos de lo que me imagino. Por lo tanto, no
recordaba mucho de Humera, que es un nombre que se
ha convertido en un referente iconico de mi historia, un
punto de referencia, como los faros. Tenia diez afios y me
enfrentaba a mi pasado por primera vez; pasaba por el
duelo, recuperando sensaciones e imagenes. Fue enton-
ces cuando descubri que Humera era una ciudad fronte-
riza entre Etiopia y Eritrea, y que era muy distinta del
Estado Amhara donde muchos me habian reconocido
como una mas. De noche, en algunas casas quemaban
incienso y su intenso perfume lo envolvia todo.

Pasear por el mercado era muy agradable, con los pues-
tos de naranjas apiladas, los de los platanos colgando de
un cordel, y los de los utensilios de cocina hechos a mano,
de madera, laton o con latas recicladas y fibras vegeta-
les de todo tipo. Siempre con Kumbi, que nos acompaiid
todo el viaje haciéndonos de intérprete, y con Derriba,
el chéfer del todoterreno. Dudo mucho que hubiéramos
ido hasta alli de haber sabido la inseguridad que reinaba
en la zona. De hecho, acabamos durmiendo en la base de

7



la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), con nues-
tro jeep aparcado junto a los tanques de color blanco
y otros vehiculos blindados que utilizaban los llamados
cascos azules.

Una tarde nos sentamos a la entrada de un pequeno
bunna bet, en la calle, y Kumbi, Ricard y yo nos pusimos
ajugar alas damas sobre un tablero hecho de carton y unas
fichas que no eran mas que chapas de botellas de Mirinda
y de Pepsi. Yo estaba tranquila porque se trataba de un
lugar que no me reconocia, que yo no tenia que recono-
cer. Ni la ciudad ni su gente me reclamaban, ni yo a ellas.
Yo todavia estaba en shock por haber perdido la herra-
mienta para comunicarme: el amarico. Me sentia en fal-
so. Una traidora. Era etiope pero quiza ya no, intentaba
ser etiope pero quiza ya no lo parecia.

ch

Cuando empecé a darme cuenta de que haber pasado
mas afios en Catalunia que los que habia podido vivir
en mi pais de origen implicaba que mi cultura catalana
y europea se iban imponiendo sobre mi identidad etio-
pe y africana, el tema del desarrollo humano empezo
a interesarme mas. Me costaba comprar el discurso del
victimismo, el cual significaba contar mi experiencia
segun la narrativa de la culpa, de la individualidad y de
la gratitud. Un discurso que me hacia sentir muy peque-
na. La culpa, porque en la sociedad de la que procedia la
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ayuda humanitaria en el fondo no habia ninguna inten-
cion de querer rectificar una desigualdad estructural, sino
solo de ejercer la caridad para satisfacer su propia con-
ciencia, en un intento de equilibrar un sistema no igua-
litario del cual se beneficiaban. La individualidad, porque
yo me limitaba a intentar comprender por qué me habia
tocado vivir fuera de Etiopia a mi, y no a otra nifia de
Kombolcha, de Desi o de las calles de Addis Abeba. Cuan-
do la pregunta correcta era: {por qué nosotras y por qué
todavia? Y la gratitud, un discurso que te obligaba a dar
las gracias por haber podido marcharte, por haberte sal-
vado de un mundo «barbaro, pobre e ignorante». Un
discurso que te dejaba atrapada en el papel de victima.
No obstante, la realidad es siempre mas compleja. Sen-
tia que me habian desarraigado y «trasplantado» a una
sociedad en la que practicamente me resultaba imposible
encontrar modelos. Por eso, yo siempre me he resistido
a ser lo que me habia tocado ser. Cuanto mas «salvaje»,
mas conectada me sentia con la nifa de las montanas de
Wereta que todavia llevaba dentro. Quiza sin quererlo
habia iniciado una resistencia silenciosa. Resistencia al
olvido. Que en ciertos momentos también se convertiria
en una resistencia en contra de mi mismay en contra del
nuevo mundo que tenia ante mi.
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