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Junto a la ventana

Salimos de Dansha hacia Wereta en un autobús lleno 
hasta los topes donde hacía mucho calor y apestaba a su-
dor. El aire era denso, costaba respirar. La carretera de 
tierra seca era estrecha y cada vez que nos cruzábamos 
con otro vehículo parecía que nos íbamos a salir de ella. 
Había muchos baches y el conductor se veía obligado 
a frenar constantemente para esquivarlos y evitar volcar. 
El autobús se movía como un barco en medio del océano 
durante una tormenta. Yo iba sentada al lado de la ven-
tana, con mi hermano pequeño en el regazo; tenía siete 
años y él tres, pero no me pesaba nada. Mikaele tenía 
mucha fiebre y estaba tan débil que ya ni lloraba. Aunque 
si hubiera llorado de sed o de hambre tampoco habría 
podido darle nada. Ya nos habíamos terminado el dabo* 
y no nos quedaba agua. Viajábamos sin equipaje, solo con 
un puñado de birrs, todo lo que teníamos lo llevábamos 
puesto. Aunque el cristal estaba bastante sucio, podía ir 
mirando el paisaje plano que íbamos dejando atrás. Es-
tábamos todavía en la estación seca, pero entrábamos en 

*  Las definiciones de las palabras en amárico se encuentran en el glosa-
rio al final del libro.
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la zona más verde, húmeda y montañosa de Etiopía. De 
vez en cuando avanzábamos a un carro tirado por un 
caballo, a un grupo de mujeres cargadas con hatillos de 
verduras en la cabeza o bajo un paraguas para proteger-
se del sol, andando al lado de la carretera. Los baches 
y socavones imprevistos me hacían golpear la frente con-
tra el cristal. De repente vi de refilón a un maestro de la 
escuela de Dansha entre los pasajeros. Solo había asistido 
a clase un día, el único día de mi vida y, probablemente, no 
me reconocería pero, por si acaso, me cubrí la cara con mi 
netela de algodón blanco y estreché a Mikaele contra 
mi pecho. No quería que me preguntase cómo estaba mi 
madre. ¿No era evidente que estaba muy mal? Yamrot, 
sentada a mi lado, acababa de vomitar en el pasillo del 
autobús y la gente a nuestro alrededor nos miraba con 
asco. Tosía mucho y su netela estaba llena de manchas 
de sangre. Nadie se había ofrecido a ayudarnos. En aque-
lla situación de poco habría servido su ayuda, el estado de 
Yamrot parecía irreversible. El autobús se dirigía a Gon-
dar. Yo sabía que de Dansha hasta Wereta se tardaba dos 
días y que Gondar estaba a medio camino. Quizá tendría-
mos que volver a pasar la noche en la parada del autobús 
y esperar el siguiente. Pero lo que yo ignoraba era que 
aquella carretera polvorienta me llevaría a un destino 
imposible de imaginar en aquel momento.
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Una nueva guerra en el norte

El 4 de noviembre de 2020 me desvelé de madrugada 
en un pequeño y acogedor apartamento del centro de 
Bruselas. Afuera estaba completamente oscuro y las ca-
lles de la ciudad totalmente vacías y en un silencio abso-
luto. Los cristales de la habitación se habían empañado. 
Saqué una mano de debajo del edredón para coger el 
móvil de la mesilla de noche. Guiada por unos movimien-
tos casi automáticos de mis dedos abrí el Twitter.

«El primer ministro de Etiopía, Abiy Ahmed, ha or-
denado una intervención militar en el Tigray»,* leí en un 
tuit que se iba viralizando. El mundo entero estaba pen-
diente de las elecciones en Estados Unidos, donde Joe 
Biden y Donald Trump se disputaban la presidencia de 
los cuatro años siguientes. Y el Tigray, uno de los diez 
Estados de la federación etíope, se había quedado sin 
conexión a internet. Blackout. Fundido a negro, sin ac-
ceso a la información. Yo ya no volvería a dormirme. 
Sabía que aquel tuit, en pocas horas, sería ampliado por 
los medios de comunicación internacionales. Se me ten-

*  Aunque en castellano se denomina Tigré, la autora ha decidido mante-
ner el nombre amárico en todo el libro.
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saron los músculos, preveía que muchos no podríamos 
hacer nada más que observar cómo aumentaba el núme-
ro de muertos, cómo se manipulaba la información que 
iría apareciendo con cuentagotas y nos llevaría a perder 
el hilo conductor de los acontecimientos. Y finalmente 
llegaría el silencio, que dejaría espacio para reflexionar 
y abriría paso a la siguiente ola de violencia. Parecía un 
cubo de agua lleno de agujeros y nos faltaban manos para 
taparlos. Un patrón de conducta que se había vuelto en-
démico en el país, difícil de romper.

El gobierno central etíope decía que el TPLF (como 
se conoce al Frente de Liberación Popular del Tigray) 
había atacado la base militar instalada en Humera, que 
era una de las que tenía un mayor número de soldados, 
artillería y material bélico. La razón de la importancia de 
esta base militar era su proximidad con Eritrea, que re-
presentaba la mayor amenaza hasta hacía poco. Aunque 
la guerra con Eritrea, iniciada en 1998, había terminado 
en 2001, la base militar estaba equipada por si se produ-
cía algún ataque en la frontera y, por lo tanto, siempre 
se había mantenido activa. Atacar la base militar etíope 
suponía un ataque a Etiopía y a su unidad. Pero ¿se tra-
taba realmente de un ataque preventivo del TPLF? Des-
de hacía meses había quedado claro que el gobierno cen-
tral etíope quería destituir al gobierno del Tigray, de 
donde provenía la élite que llevaba tres décadas gober-
nando Etiopía y que se resistía al cambio de statu quo 
resultante de las reformas políticas que llevaron a la ad-
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ministración de Abiy Ahmed al poder. Además, pocos 
días antes del ataque a la base militar, se habían visto 
soldados etíopes acercándose a la frontera del Tigray. El 
gobierno federal recuperó el control militar de Dansha, 
de Humera y de Mekele, la capital del Tigray, pero pro-
siguió una guerra de guerrillas de miembros del TPLF 
junto con soldados eritreos. 

A los veinticuatro años me encontraba a más de cin-
co mil kilómetros de distancia de Etiopía, los pueblos de 
mi infancia estaban siendo bombardeados y nunca me 
había sentido tan confundida sobre mis raíces. Ni tan 
decepcionada e ingenua por haber pensado que el cami-
no hacia la estabilidad política etíope, clave para su de-
sarrollo, sería fácil. Al parecer el gobierno federal y el del 
Tigray habían llegado a la conclusión de que para cons-
truir la Etiopía democrática y próspera que anhelaban 
—y que tanto pedía la gente—tenían que autodestruirse 
en una batalla en pos de la hegemonía política.

Era la primera vez que veía Dansha y Humera con-
vertidas en noticias internacionales. Se me encogía el 
estómago. Una sensación que había aprendido a recono-
cer porque me obligaba a redefinir mi identidad, a reor-
denar y tensar mis vínculos con mis raíces. Me esforzaba 
por recuperar las imágenes de las calles de Dansha y Hu-
mera que mi mente había borrado hacía ya demasiado 
tiempo. Había oído decir que solo el dolor te puede co-
nectar con los recuerdos perdidos, y yo lo había racio-
nalizado hasta tal punto que una imagen de una mujer 
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llevando a un niño medio dormido en la espalda me cau-
saba un nudo en la garganta y me llenaba los ojos de lá-
grimas. Una imagen que habían explotado los periodistas 
oportunistas occidentales, pero que también yo llevaba 
grabada en mis entrañas, a modo de reflejo de una esce-
na del pasado. Se me nublaba la vista, no podía seguir 
leyendo y cambiaba de artículo.

ሀ

En julio de 2003, con siete años, en Addis Abeba, la capi-
tal de Etiopía, expliqué a mis nuevos padres, Anna y Ri-
card, que yo había vivido en Dansha y en Humera. Sus 
amigos etíopes Kumbi y Teddy nos hacían de intérpretes. 
Hablaban un castellano impecable con acento cubano, 
por ser hijos de militares, huérfanos, que habían sido 
enviados a Cuba a estudiar en los años setenta dentro de 
una especie de programa de intercambio entre países 
comunistas ideado por Fidel Castro. Mientras ellos su-
gerían que quizá procedía de Welkait, una zona admi-
nistrativa del Estado Amhara que se había anexionado 
al Tigray durante el liderazgo del TPLF, y que durante 
la guerra de 2020 los militares amharas habían recu-
perado, yo les repetía que había trabajado en los cam-
pos de algodón entre Dansha y Humera con mi madre, 
Yamrot. Cuando nos quedaba un rato libre entre todos 
los trámites burocráticos que Anna y Ricard debían cum-
plimentar para adoptarme legalmente, recorrimos la 
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ciudad en busca de un buen mapa en el que poder situar 
correctamente mis pueblos. Yo entonces no sabía lo que 
era un mapa. No sabía ni leer ni escribir. Fue difícil en-
contrar uno que mencionara aquellos dos topónimos: 
Dansha y Humera. Parecía como si no existiesen, pero 
yo insistía en que eran mis pueblos. Nunca había tenido 
tan claro quién era y de dónde venía. En la Ethiopian 
Mapping Authority nos pidieron una carta de solicitud 
para obtener el mapa, que explicáramos por qué lo que-
ríamos. Hacía apenas tres años que había terminado la 
guerra directa con Eritrea. Las bases militares todavía 
estaban activas porque el Tratado de Paz de Argel úni-
camente había conseguido que los dos bandos, el eritreo 
liderado entonces por Isaias Afewerki y el etíope enca-
bezado por Meles Zenawi, cesaran las hostilidades para 
tratar de alcanzar un acuerdo que delimitara la fronte-
ra entre el nuevo Estado eritreo independiente y Etiopía. 
Concretamente, se disputaban un pueblo llamado Badme, 
que había sido asignado a Eritrea por la Comisión de 
Límites entre Eritrea y Etiopía pero que, según los etíopes, 
pertenecía a su jurisdicción, a pesar de que Eritrea lo 
había utilizado como enclave estratégico para controlar 
la frontera. Más adelante, la pérdida de Eritrea y del ac-
ceso al mar Rojo serían trascendentales para Etiopía pues-
to que, como país sin costa, dependería de los puertos 
aledaños para acceder al mercado mundial.

Me fui de Etiopía con un mapa oficial en la mochila 
en el que había marcado las localizaciones más significa-
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tivas de mi corta vida ahí. Del sur hacia el norte, señalé 
Wereta con un círculo (porque siempre me habían dicho 
que era mi lugar de nacimiento), Gondar, Dansha y Hu-
mera: una línea hacia el oeste, entre la frontera etíope 
con Eritrea y Sudán. Con siete años había dicho adiós 
a todo lo que conocía. Mirando por la ventanilla del avión 
de Ethiopian Airlines cómo se encogía la gran Addis Abe-
ba, me iba alejando de mis paisajes con la sensación de 
que ya no me quedaba nada y de que nunca regresaría 
allí.

ለ

Regresé a Dansha de nuevo con Anna y Ricard en 2006, 
tres años después de haberme ido de allí, en el que fue 
mi primer viaje de retorno. Tenía diez años y ya no re-
cordaba siquiera mi calle ni la casa donde había vivido. 
Que la memoria estuviera tan bloqueada siempre me ha 
hecho pensar en la fragilidad de la mente humana. ¿Quién 
sería yo sin la complejidad de mi identidad? Seguramen-
te no percibiría el mundo como lo hago, seguramente no 
tendría las ambiciones que tengo, seguramente estaría 
más tranquila y no me darían tanto miedo ni la miseria 
ni el fracaso.

Mis padres insistieron en que teníamos que ir hasta 
Humera para poder visitar todos los lugares de mi infan-
cia nómada. Llegamos allí después de recorrer muchos 
kilómetros de carreteras complicadas, desde Addis Abe-
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ba. Estábamos agotados emocionalmente y físicamente. 
Un sentimiento de calma se apoderó de mí cuando supe 
que ya no podíamos ir más allá, porque en Humera ter-
minaba Etiopía y teníamos que pararnos forzosamente. 
Aquella fue mi primera vez en Humera. Con Yamrot no 
llegamos a entrar nunca porque nos quedamos en las 
afueras, trabajando y viviendo acampados en los campos 
de algodón. No sé cuánto tiempo pasamos allí. Segu-
ramente menos de lo que me imagino. Por lo tanto, no 
recordaba mucho de Humera, que es un nombre que se 
ha convertido en un referente icónico de mi historia, un 
punto de referencia, como los faros. Tenía diez años y me 
enfrentaba a mi pasado por primera vez; pasaba por el 
duelo, recuperando sensaciones e imágenes. Fue enton-
ces cuando descubrí que Humera era una ciudad fronte-
riza entre Etiopía y Eritrea, y que era muy distinta del 
Estado Amhara donde muchos me habían reconocido 
como una más. De noche, en algunas casas quemaban 
incienso y su intenso perfume lo envolvía todo.

Pasear por el mercado era muy agradable, con los pues-
tos de naranjas apiladas, los de los plátanos colgando de 
un cordel, y los de los utensilios de cocina hechos a mano, 
de madera, latón o con latas recicladas y fibras vegeta-
les de todo tipo. Siempre con Kumbi, que nos acompañó 
todo el viaje haciéndonos de intérprete, y con Derriba, 
el chófer del todoterreno. Dudo mucho que hubiéramos 
ido hasta allí de haber sabido la inseguridad que reinaba 
en la zona. De hecho, acabamos durmiendo en la base de 
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la Organización de las Naciones Unidas (ONU), con nues-
tro jeep aparcado junto a los tanques de color blanco 
y otros vehículos blindados que utilizaban los llamados 
cascos azules.

Una tarde nos sentamos a la entrada de un pequeño 
bunna bet, en la calle, y Kumbi, Ricard y yo nos pusimos 
a jugar a las damas sobre un tablero hecho de cartón y unas 
fichas que no eran más que chapas de botellas de Mirinda 
y de Pepsi. Yo estaba tranquila porque se trataba de un 
lugar que no me reconocía, que yo no tenía que recono-
cer. Ni la ciudad ni su gente me reclamaban, ni yo a ellas. 
Yo todavía estaba en shock por haber perdido la herra-
mienta para comunicarme: el amárico. Me sentía en fal-
so. Una traidora. Era etíope pero quizá ya no, intentaba 
ser etíope pero quizá ya no lo parecía.

ሖ

Cuando empecé a darme cuenta de que haber pasado 
más años en Cataluña que los que había podido vivir 
en mi país de origen implicaba que mi cultura catalana 
y europea se iban imponiendo sobre mi identidad etío-
pe y africana, el tema del desarrollo humano empezó 
a interesarme más. Me costaba comprar el discurso del 
victimismo, el cual significaba contar mi experiencia 
según la narrativa de la culpa, de la individualidad y de 
la gratitud. Un discurso que me hacía sentir muy peque-
ña. La culpa, porque en la sociedad de la que procedía la 
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ayuda humanitaria en el fondo no había ninguna inten-
ción de querer rectificar una desigualdad estructural, sino 
solo de ejercer la caridad para satisfacer su propia con-
ciencia, en un intento de equilibrar un sistema no igua-
litario del cual se beneficiaban. La individualidad, porque 
yo me limitaba a intentar comprender por qué me había 
tocado vivir fuera de Etiopía a mí, y no a otra niña de 
Kombolcha, de Desi o de las calles de Addis Abeba. Cuan-
do la pregunta correcta era: ¿por qué nosotras y por qué 
todavía? Y la gratitud, un discurso que te obligaba a dar 
las gracias por haber podido marcharte, por haberte sal-
vado de un mundo «bárbaro, pobre e ignorante». Un 
discurso que te dejaba atrapada en el papel de víctima. 
No obstante, la realidad es siempre más compleja. Sen-
tía que me habían desarraigado y «trasplantado» a una 
sociedad en la que prácticamente me resultaba imposible 
encontrar modelos. Por eso, yo siempre me he resistido 
a ser lo que me había tocado ser. Cuanto más «salvaje», 
más conectada me sentía con la niña de las montañas de 
Wereta que todavía llevaba dentro. Quizá sin quererlo 
había iniciado una resistencia silenciosa. Resistencia al 
olvido. Que en ciertos momentos también se convertiría 
en una resistencia en contra de mí misma y en contra del 
nuevo mundo que tenía ante mí.
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