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Al costat de la finestra

Vam marxar de Dansha cap a Wereta en un autobús ple 
de gom a gom, on hi feia molta calor i se sentia una in-
tensa olor de suor. L’aire era dens, costava respirar. La 
carretera de terra seca era estreta i cada cop que ens 
creuàvem amb un altre vehicle semblava que haguéssim 
de sortir-ne. Hi havia molts clots i el conductor havia de 
frenar constantment per esquivar-los si no volia bolcar. 
L’autobús es movia com un vaixell al mig de l’oceà en 
una tempesta. Jo anava asseguda al costat de la finestra, 
amb el meu germà petit a la falda; tenia set anys i ell tres, 
però no em pesava gens. El Mikaele tenia molta febre 
i estava tan feble que ja ni plorava. Encara que hagués 
plorat de set o de gana, no li hauria pogut donar res. Ja 
ens havíem acabat el dabo* i no ens quedava aigua. No 
portàvem cap equipatge, només uns quants birrs, tot el 
que teníem ho dúiem posat. Malgrat que el vidre estava 
força brut, podia anar mirant el paisatge pla que anàvem 
deixant enrere. Encara estàvem a l’estació seca, però 
entràvem a la zona més verda, humida i muntanyosa 

* La definició de les paraules en amhàric es troba al glossari al final del 
llibre.
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d’Etiòpia. De tant en tant avançàvem un carro tirat per 
un cavall, un grup de dones carregades amb farcells al 
cap plens de verdures o sota un paraigües, protegint-se 
del sol, caminant al costat de la carretera. Els bonys i els 
sotracs imprevistos em feien picar amb el front contra 
el vidre. De sobte, de reüll vaig veure un professor de 
l’escola de Dansha entre els passatgers. Només havia anat 
un dia a l’escola, un únic dia a la meva vida, i segurament 
no em reconeixeria però, per si un cas, em vaig tapar la 
cara amb la meva netela de cotó blanc i vaig abraçar fort 
el Mikaele contra el meu pit. No volia que em preguntés 
com estava la meva mare. Que no es veia que estava molt 
malament? La Yamrot, asseguda al meu costat, havia 
vomitat feia poc al mig del passadís de l’autobús i la gent 
del nostre voltant ens mirava amb fàstic. Tossia molt i la 
seva netela estava plena de taques de sang. Ningú havia 
fet cap gest per ajudar-nos. En aquell moment la seva 
ajuda tampoc hauria servit de molt, l’estat de la Yamrot 
semblava irreversible. L’autobús anava a Gondar. Jo sa-
bia que des de Dansha fins a Wereta es trigava dos dies 
i que Gondar era a mig camí. Potser hauríem de tornar 
a passar la nit a la parada de l’autobús per esperar el se-
güent. Però el que no sabia era que aquella carretera 
polsegosa em portaria cap a un horitzó impossible d’ima-
ginar aleshores. 
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Una nova guerra al nord

El 4 de novembre del 2020 em vaig desvetllar de mati-
nada en un petit i acollidor apartament al centre de Brus-
sel·les. A fora encara era negra nit, ben fosc, i els carrers 
de la ciutat estaven totalment buits i en silenci absolut. 
Els vidres de l’habitació es veien entelats. Vaig allargar 
la mà per sota de l’edredó per agafar el mòbil de la tau-
leta de nit. Guiada pels moviments gairebé automàtics 
dels meus dits vaig obrir el Twitter. 

«El primer ministre d’Etiòpia, Abiy Ahmed, ha orde-
nat una intervenció militar al Tigray*», vaig llegir en un 
tuit que s’anava viralitzant. Tot el món estava pendent 
de les eleccions dels Estats Units, on Joe Biden i Donald 
Trump es disputaven la presidència dels següents qua-
tre anys. I el Tigray, un dels deu Estats de la federació 
etíop, s’havia quedat sense connexió a Internet. Blackout. 
Fos a negre, sense accés a la informació. Jo ja no tornaria 
a adormir-me. Sabia que aquella piulada seria amplifica-
da en poques hores pels mitjans de comunicació inter-
nacionals. Se’m van tensar els músculs, preveia que molts 

* Per més que en català s’anomena Tigre, l’autora ha decidit mantenir el 
nom en amhàric al llarg de tot el llibre.
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no podríem fer res més que observar com augmentava 
el nombre de morts, com es manipulava la informació 
que aniria sortint amb comptagotes, fent-nos perdre el 
fil conductor dels esdeveniments. I finalment vindria 
el silenci, que deixaria espai per reflexionar i obriria pas 
a la següent onada de violència. Semblava una galleda 
amb aigua plena de forats i ens faltaven mans per tapar- 
los. Un patró de conducta que s’havia tornat endèmic al 
país, difícil de trencar.

El govern central etíop deia que el TPLF (com es co-
neix el Front d’Alliberament Popular del Tigray) havia 
atacat la base militar instal·lada a Humera, que era una 
de les que tenia més soldats, artilleria i material bèl·lic. 
El motiu pel qual aquesta base militar era tan important 
era la seva proximitat amb Eritrea, que representava la 
major amenaça fins feia molt poc. Tot i que la guerra amb 
Eritrea, iniciada el 1998, s’havia acabat el 2001, la base 
militar estava equipada per si hi havia atacs a la frontera 
i, per tant, sempre havia estat activa. L’atac a la base mi-
litar etíop era un atac a Etiòpia i a la seva unitat. Però, 
ha via estat realment un atac preventiu del TPLF? Era 
evident que des de feia mesos el govern central etíop 
volia destituir el govern del Tigray, d’on provenia l’elit 
que havia estat governant Etiòpia durant tres dècades 
i que es resistia al canvi de statu quo que havia resultat 
de les reformes polítiques que van portar l’administració 
d’Abiy Ahmed al poder. A més, pocs dies abans de l’atac 
a la base militar, s’havien vist soldats etíops apropant-se 
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a la frontera del Tigray. El govern federal va recuperar el 
control militar de Dansha, d’Humera i de Mekele, la ca-
pital del Tigray, però va continuar una guerra de guerri-
lles de membres del TPLF juntament amb soldats eritreus. 

Als vint-i-quatre anys, estava a més de cinc mil qui-
lòmetres de distància d’Etiòpia, els pobles de la meva 
infància eren bombardejats i mai no m’havia sentit tan 
confosa sobre les meves arrels. Ni tan decebuda i ingènua 
per haver pensat que el camí cap a l’estabilitat política 
etíop, clau per al desenvolupament, seria fàcil. Semblava 
que el govern federal i el govern del Tigray havien arribat 
a la conclusió que, per construir l’Etiòpia democràtica 
i pròspera que volien —i que la gent tant demanava—, 
havien d’autodestruir-se en una batalla per l’hegemonia 
política. 

Era la primera vegada que veia Dansha i Humera con-
vertits en notícies internacionals. L’estómac se m’en-
congia. Una sensació que havia après a reconèixer per-
què em forçava a redefinir la meva identitat, a reordenar 
i tensar els lligams amb les meves arrels. M’esforçava per 
recuperar les imatges dels carrers de Dansha i Humera 
que el meu cap havia esborrat feia ja massa temps. Havia 
sentit dir que només el dolor et pot connectar amb els 
records perduts, i jo havia racionalitzat el dolor fins a tal 
punt que una imatge d’una dona portant un nen petit 
mig adormit a l’esquena em feia un nus a la gola i m’om-
plia els ulls de llàgrimes. Una imatge que els periodistes 
oportunistes occidentals havien explotat, però que jo 
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també duia gravada dins meu, com un reflex d’una esce-
na del passat. Se m’entelava la vista, no podia seguir lle-
gint i canviava d’article. 

ሀ

El juliol del 2003, amb set anys, a Addis Abeba, la capital 
d’Etiòpia, vaig explicar als meus nous pares, l’Anna i el 
Ricard, que jo havia viscut a Dansha i a Humera. Els seus 
amics etíops Kumbi i Teddy ens feien d’intèrprets. Par-
laven un castellà impecable amb accent cubà, per ser fills 
de militars, orfes, que havien sigut enviats a Cuba a es-
tudiar durant els anys setanta amb una mena de progra-
ma d’intercanvi entre països comunistes ideat per Fidel 
Castro. Mentre ells suggerien que potser havia vingut de 
Welkait, una zona administrativa de l’Estat Amhara que 
s’havia annexat al Tigray durant el lideratge del TPLF, 
i que en el transcurs de la guerra del 2020 els militars 
amhara l’havien recuperat, jo els repetia que havia tre-
ballat als camps de cotó entre Dansha i Humera amb la 
meva mare, la Yamrot. Durant les estones que ens queda-
ven lliures entre els diferents tràmits burocràtics que 
havien de fer l’Anna i el Ricard per adoptar-me legalment, 
vam recórrer la ciutat buscant un bon mapa on pogués-
sim situar-hi els meus pobles. Jo aleshores no sabia què 
era un mapa. No sabia llegir ni escriure. I com va ser de 
difícil trobar un mapa on hi sortissin aquells dos topò-
nims: Dansha i Humera! Semblava que no existien, però 
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jo insistia en què eren els meus pobles. Mai no havia tin-
gut tan clar qui era i d’on venia. A l’Ethiopian Mapping 
Authority ens van demanar una carta de sol·licitud per 
obtenir el mapa, que expliquéssim per què el volíem. 
Només feia tres anys escassos que s’havia acabat la guer-
ra directa amb Eritrea. Les bases militars encara estaven 
actives perquè el Tractat de Pau d’Alger tan sols havia 
aconseguit que els dos bàndols, l’eritreu aleshores lide-
rat per Isaias Afewerki i l’etíop encapçalat per Meles Ze-
nawi, aturessin les hostilitats per trobar un acord per 
delimitar la frontera entre el nou Estat independent eri-
treu i Etiòpia. En concret es disputaven un poble ano-
menat Badimme, que havia estat assignat a Eritrea per 
la Comissió de Límits entre Eritrea i Etiòpia però que, 
segons els etíops, pertanyia a la seva jurisdicció, tot i 
que Eritrea l’havia emprat com a enclavament estratègic 
per controlar la frontera. Més tard, la pèrdua d’Eritrea 
i de l’accés al mar Roig serien derrotes transcendentals 
per a Etiòpia ja que, com a país sense costa, dependria 
de ports veïns per poder accedir al mercat mundial.

Vaig anar-me’n d’Etiòpia amb un mapa oficial a la 
motxilla on havia assenyalat les localitzacions més signi-
ficatives de la meva curta vida allà. Del sud al nord, vaig 
encerclar Wereta (on sempre m’havien dit que havia nas-
cut), Gondar, Dansha i Humera: una línia cap a l’oest, 
entre la frontera etíop amb Eritrea i el Sudan. Amb set 
anys havia dit adeu a tot el que coneixia. Mirant per la 
finestra de l’avió d’Ethiopian Airlines com l’ampla ciutat 
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d’Addis Abeba s’empetitia, m’havia anat allunyant dels 
meus paisatges amb la sensació que ja no m’hi quedava 
res i que no hi tornaria mai més.

ለ

Vaig tornar a Dansha de nou amb l’Anna i el Ricard el 
2006, tres anys després de marxar-ne, en el que va ser 
el meu primer viatge de retorn. Tenia deu anys i ja no 
podia recordar ni el meu carrer ni la casa on havia viscut. 
Que la memòria estigués tan bloquejada sempre m’ha fet 
pensar en la fragilitat de la ment humana. Qui seria jo 
sense la complexitat de la meva identitat? Segurament 
no veuria el món com el veig, segurament no tindria les 
ambicions que tinc, segurament estaria més tranquil·la 
i no em farien tanta por ni la misèria ni el fracàs. 

Els meus pares van insistir en què havíem d’anar fins 
la ciutat d’Humera per poder visitar tots els llocs de la 
meva infància nòmada. Hi vam arribar després d’haver 
recorregut molts quilòmetres de carreteres complicades 
des d’Addis Abeba. Estàvem esgotats, emocionalment i 
físicament. Em va envair una sensació de calma al saber 
que ja no es podia anar més enllà, perquè a Humera s’aca-
bava Etiòpia i ens hi havíem d’aturar a la força. Aquella 
va ser la meva primera vegada a Humera. Amb la Yamrot 
no hi vam arribar a entrar mai, ens vam quedar als afores, 
treballant i vivint acampats als camps de cotó. No sé 
quant temps hi vam estar. Segurament menys del que 
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imagino. Per tant no recordava gaire Humera, que és un 
nom que s’ha convertit en referent icònic de la meva his-
tòria, un punt de referència, com els fars. Tenia deu anys 
i m’enfrontava al meu passat per primer cop, estava de 
dol, recuperant sensacions i imatges. Va ser aleshores 
quan vaig descobrir que Humera era una ciutat fronte-
rera entre Etiòpia i Eritrea, i com era de diferent de l’Es-
tat Amhara on molts m’havien reconegut com una més. 
De nit, en algunes cases s’hi cremava encens i l’aire feia 
una olor intensa que ho embolcallava tot. 

Era molt agradable passejar pel mercat observant 
les parades de taronges apilades, les de plàtans penjats 
d’un cordill i les dels estris de cuina fets a mà, amb fusta, 
llautó o llaunes reciclades i fibres vegetals de tota mena. 
Sempre amb el Kumbi, que ens va acompanyar tot el 
viatge fent-nos d’intèrpret, i el Derriba, el conductor 
del tot terreny. Em sembla que no hauríem anat fins allà 
si haguéssim sabut la inseguretat que hi havia a la zona. 
De fet, vam acabar dormint a la base de l’Organització 
de les Nacions Unides (ONU), amb el nostre jeep apar-
cat al costat dels tancs de color blanc i altres vehicles blin-
dats que feien servir els anomenats «cascos blaus». 

Una tarda ens vam asseure a fora d’un petit bunna 
bet, al carrer, i el Kumbi, el Ricard i jo ens vam posar a 
jugar a les dames, amb un taulell fet de cartró i unes fitxes 
que no eren res més que els taps de les ampolles de Mi-
rinda i Pepsi. Jo estava tranquil·la perquè era un lloc que 
no em reconeixia, era un lloc que jo no havia de reconèi-
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xer. Ni la ciutat ni la seva gent em reclamaven, ni jo a 
elles. Encara estava en xoc per haver perdut l’eina per 
comunicar-me: l’amhàric. Em sentia en fals. Una traïdo-
ra. Era etíop però potser ja no ho era, intentava ser etíop 
però potser ja no ho semblava.

ሐ

Quan vaig començar a veure que haver passat més anys 
a Catalunya que els que havia pogut viure al meu país 
d’origen volia dir que la meva cultura catalana i europea 
s’anaven imposant sobre la meva identitat etíop i afri-
cana, el tema del desenvolupament humà em va comen-
çar a interessar més. A mi em costava comprar el discurs 
del victimisme, que significava explicar la meva ex pe-
rièn cia segons la narrativa de la culpa, la individualitat i 
la gratitud. Un discurs que em feia sentir molt petita. La 
culpa, perquè a la societat des d’on sortien les ajudes 
humanitàries en el fons no hi havia cap intenció de rec-
tificar una desigualtat estructural, sinó només d’exercir 
la caritat per satisfer la seva consciència, en un intent 
d’equilibrar un sistema desigualitari del qual es benefi-
ciaven. La individualitat, perquè jo em limitava a inten-
tar entendre per què m’havia tocat viure fora d’Etiòpia 
a mi, i no a una altra nena de Kombolcha, de Desi o dels 
carrers d’Addis Abeba. Quan la pregunta correcta era: 
per què nosaltres i per què encara? I la gratitud, un dis-
curs que t’obligava a donar les gràcies per haver pogut 
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marxar, per haver-te salvat d’un món «bàrbar, pobre i 
ignorant». Un discurs que et deixava atrapada en el pa-
per de víctima. La realitat, però, és sempre més com-
plexa. Sentia que m’havien desarrelat i «trasplantat» en 
una societat on gairebé m’era impossible trobar-hi mo-
dels. Per això jo sempre m’he resistit a ser el que m’havia 
tocat ser. Com més «feréstega», més connectada em sen-
tia amb la nena de les muntanyes de Wereta que encara 
portava a dins. Vaig iniciar, potser sense voler, una resis-
tència silenciosa. Resistència a l’oblit. Que es va anar 
convertint també en una resistència en contra de mi ma-
teixa i en contra del nou món que tenia davant meu. 
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