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Al costat de la finestra

Vam marxar de Dansha cap a Wereta en un autobus ple
de gom a gom, on hi feia molta calor i se sentia una in-
tensa olor de suor. L’aire era dens, costava respirar. La
carretera de terra seca era estreta i cada cop que ens
creuavem amb un altre vehicle semblava que hagueéssim
de sortir-ne. Hi havia molts clots i el conductor havia de
frenar constantment per esquivar-los si no volia bolcar.
L’autobus es movia com un vaixell al mig de I'ocea en
una tempesta. Jo anava asseguda al costat de la finestra,
amb el meu germa petit a la falda; tenia set anysi ell tres,
pero no em pesava gens. El Mikaele tenia molta febre
i estava tan feble que ja ni plorava. Encara que hagués
plorat de set o de gana, no li hauria pogut donar res. Ja
ens haviem acabat el dabo™ i no ens quedava aigua. No
portavem cap equipatge, nomes uns quants &irrs, tot el
que teniem ho duiem posat. Malgrat que el vidre estava
for¢a brut, podia anar mirant el paisatge pla que anavem
deixant enrere. Encara estavem a I’estacio seca, pero
entravem a la zona més verda, humida i muntanyosa

* La definici6 de les paraules en amharic es troba al glossari al final del

llibre.



d’Etiopia. De tant en tant avan¢avem un carro tirat per
un cavall, un grup de dones carregades amb farcells al
cap plens de verdures o sota un paraigiies, protegint-se
del sol, caminant al costat de la carretera. Els bonys i els
sotracs imprevistos em feien picar amb el front contra
el vidre. De sobte, de reiill vaig veure un professor de
I’escola de Dansha entre els passatgers. Només havia anat
un dia al’escola, un unic dia a la meva vida, i segurament
no em reconeixeria pero, per si un cas, em vaig tapar la
cara amb la meva netela de cotd blanc i vaig abracar fort
el Mikaele contra el meu pit. No volia que em preguntés
com estava la meva mare. Que no es veia que estava molt
malament? La Yamrot, asseguda al meu costat, havia
vomitat feia poc al mig del passadis de 'autobus i la gent
del nostre voltant ens mirava amb fastic. Tossia molt i la
seva netela estava plena de taques de sang. Ningu havia
fet cap gest per ajudar-nos. En aquell moment la seva
ajuda tampoc hauria servit de molt, 'estat de la Yamrot
semblava irreversible. L’autobus anava a Gondar. Jo sa-
bia que des de Dansha fins a Wereta es trigava dos dies
i que Gondar era a mig cami. Potser hauriem de tornar
a passar la nit a la parada de 'autobus per esperar el se-
giient. Pero el que no sabia era que aquella carretera
polsegosa em portaria cap a un horitz6 impossible d’ima-
ginar aleshores.
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Una nova guerra al nord

El 4 de novembre del 2020 em vaig desvetllar de mati-
nada en un petit i acollidor apartament al centre de Brus-
selles. A fora encara era negra nit, ben fosc, i els carrers
de la ciutat estaven totalment buits i en silenci absolut.
Els vidres de I’habitacio es veien entelats. Vaig allargar
la ma per sota de I'’edredé per agafar el mobil de la tau-
leta de nit. Guiada pels moviments gairebé automatics
dels meus dits vaig obrir el Twitter.

«El primer ministre d’Etiopia, Abiy Ahmed, ha orde-
nat una intervencio militar al Tigray*», vaig llegir en un
tuit que s’anava viralitzant. Tot el mén estava pendent
de les eleccions dels Estats Units, on Joe Biden i Donald
Trump es disputaven la presidencia dels segiients qua-
tre anys. I el Tigray, un dels deu Estats de la federacio
etiop, s’havia quedat sense connexié a Internet. Blackout.
Fos a negre, sense accés a la informacio. Jo ja no tornaria
aadormir-me. Sabia que aquella piulada seria amplifica-
da en poques hores pels mitjans de comunicacio inter-
nacionals. Se’m van tensar els musculs, preveia que molts

* Per més que en catala sanomena Tigre, 'autora ha decidit mantenir el
nom en amharic al llarg de tot el llibre.
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no podriem fer res més que observar com augmentava
el nombre de morts, com es manipulava la informacié
que aniria sortint amb comptagotes, fent-nos perdre el
fil conductor dels esdeveniments. I finalment vindria
el silenci, que deixaria espai per reflexionar i obriria pas
a la segiient onada de violéncia. Semblava una galleda
amb aigua plena de forats i ens faltaven mans per tapar-
los. Un patré de conducta que s’havia tornat endémic al
pais, dificil de trencar.

El govern central etiop deia que el TPLF (com es co-
neix el Front d’Alliberament Popular del Tigray) havia
atacat la base militar installada a Humera, que era una
de les que tenia més soldats, artilleria i material bellic.
El motiu pel qual aquesta base militar era tan important
era la seva proximitat amb Eritrea, que representava la
major amenaga fins feia molt poc. Tot i que la guerraamb
Eritrea, iniciada el 1998, s’havia acabat el 2001, la base
militar estava equipada per si hi havia atacs a la frontera
i, per tant, sempre havia estat activa. L’atac a la base mi-
litar etiop era un atac a Etiopia i a la seva unitat. Pero,
havia estat realment un atac preventiu del TPLF? Era
evident que des de feia mesos el govern central etiop
volia destituir el govern del Tigray, d’on provenia lelit
que havia estat governant Etiopia durant tres décades
i que es resistia al canvi de statu quo que havia resultat
de les reformes politiques que van portar I’administracio
d’Abiy Ahmed al poder. A més, pocs dies abans de I'atac
ala base militar, s’havien vist soldats etiops apropant-se
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alafrontera del Tigray. El govern federal va recuperar el
control militar de Dansha, d’Humera i de Mekele, la ca-
pital del Tigray, pero va continuar una guerra de guerri-
lles de membres del TPLF juntament amb soldats eritreus.

Als vint-i-quatre anys, estava a més de cinc mil qui-
lometres de distancia d’Etiopia, els pobles de la meva
infancia eren bombardejats i mai no m’havia sentit tan
confosa sobre les meves arrels. Ni tan decebuda i ingénua
per haver pensat que el cami cap a I’estabilitat politica
etiop, clau per al desenvolupament, seria facil. Semblava
que el govern federal i el govern del Tigray havien arribat
a la conclusio que, per construir I'Etiopia democratica
i prospera que volien —i que la gent tant demanava—,
havien d’autodestruir-se en una batalla per 'hegemonia
politica.

Erala primera vegada que veia Dansha i Humera con-
vertits en noticies internacionals. L’estomac se m’en-
congia. Una sensacio que havia apres a reconeixer per-
que em forcava a redefinir la meva identitat, a reordenar
i tensar els lligams amb les meves arrels. M’esfor¢ava per
recuperar les imatges dels carrers de Dansha i Humera
que el meu cap havia esborrat feia ja massa temps. Havia
sentit dir que nomeés el dolor et pot connectar amb els
records perduts, i jo havia racionalitzat el dolor fins a tal
punt que una imatge d’una dona portant un nen petit
mig adormit a’esquena em feia un nus ala gola i m’om-
plia els ulls de llagrimes. Una imatge que els periodistes
oportunistes occidentals havien explotat, pero que jo
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també duia gravada dins meu, com un reflex d’una esce-
na del passat. Se m’entelava la vista, no podia seguir lle-
gint i canviava d’article.

U

Eljuliol del 2003, amb set anys, a Addis Abeba, la capital
d’Etiopia, vaig explicar als meus nous pares, I’Anna i el
Ricard, que jo havia viscut a Dansha i a Humera. Els seus
amics etiops Kumbi i Teddy ens feien d’intérprets. Par-
laven un castella impecable amb accent cuba, per ser fills
de militars, orfes, que havien sigut enviats a Cuba a es-
tudiar durant els anys setanta amb una mena de progra-
ma d’intercanvi entre paisos comunistes ideat per Fidel
Castro. Mentre ells suggerien que potser havia vingut de
Welkait, una zona administrativa de 'Estat Amhara que
s’havia annexat al Tigray durant el lideratge del TPLF,
i que en el transcurs de la guerra del 2020 els militars
amhara ’havien recuperat, jo els repetia que havia tre-
ballat als camps de cot6 entre Dansha i Humera amb la
meva mare, la Yamrot. Durant les estones que ens queda-
ven lliures entre els diferents tramits burocratics que
havien de fer I’Annai el Ricard per adoptar-me legalment,
vam recorrer la ciutat buscant un bon mapa on pogués-
sim situar-hi els meus pobles. Jo aleshores no sabia que
era un mapa. No sabia llegir ni escriure. I com va ser de
dificil trobar un mapa on hi sortissin aquells dos topo-
nims: Dansha i Humera! Semblava que no existien, pero
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jo insistia en que eren els meus pobles. Mai no havia tin-
gut tan clar qui era i d’on venia. A 'Ethiopian Mapping
Authority ens van demanar una carta de sollicitud per
obtenir el mapa, que expliquéssim per queé el voliem.
Només feia tres anys escassos que s’havia acabat la guer-
radirectaamb Eritrea. Les bases militars encara estaven
actives perque el Tractat de Pau d’Alger tan sols havia
aconseguit que els dos bandols, I’eritreu aleshores lide-
rat per Isaias Afewerkiil’etiop encapgalat per Meles Ze-
nawi, aturessin les hostilitats per trobar un acord per
delimitar la frontera entre el nou Estat independent eri-
treu i Etiopia. En concret es disputaven un poble ano-
menat Badimme, que havia estat assignat a Eritrea per
la Comissié de Limits entre Eritrea i Etiopia pero que,
segons els etiops, pertanyia a la seva jurisdiccio, tot i
que Eritrea’havia emprat com a enclavament estratégic
per controlar la frontera. Més tard, la perdua d’Eritrea
i de 'accés al mar Roig serien derrotes transcendentals
per a Etiopia ja que, com a pais sense costa, dependria
de ports veins per poder accedir al mercat mundial.
Vaig anar-me’n d’Etiopia amb un mapa oficial a la
motxilla on havia assenyalat les localitzacions més signi-
ficatives de la meva curta vida alla. Del sud al nord, vaig
encerclar Wereta (on sempre m’havien dit que havia nas-
cut), Gondar, Dansha i Humera: una linia cap a l’oest,
entre la frontera etiop amb Eritrea i el Sudan. Amb set
anys havia dit adeu a tot el que coneixia. Mirant per la
finestra de I’avi6 d’Ethiopian Airlines com 'ampla ciutat
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d’Addis Abeba s’empetitia, m’havia anat allunyant dels
meus paisatges amb la sensacié que ja no m’hi quedava
res i que no hi tornaria mai més.

N

Vaig tornar a Dansha de nou amb I’Anna i el Ricard el
2006, tres anys després de marxar-ne, en el que va ser
el meu primer viatge de retorn. Tenia deu anys i ja no
podia recordar ni el meu carrer nila casa on havia viscut.
Que la memoria estigués tan bloquejada sempre m’ha fet
pensar en la fragilitat de la ment humana. Qui seria jo
sense la complexitat de la meva identitat? Segurament
no veuria el mon com el veig, segurament no tindria les
ambicions que tinc, segurament estaria més tranquilla
ino em farien tanta por ni la miséria ni el fracas.

Els meus pares van insistir en qué haviem d’anar fins
la ciutat d’Humera per poder visitar tots els llocs de la
meva infancia nomada. Hi vam arribar després d’haver
recorregut molts quilometres de carreteres complicades
des d’Addis Abeba. Estavem esgotats, emocionalment i
fisicament. Em va envair una sensaci6 de calma al saber
que ja no es podia anar més enlla, perqué a Humera s’aca-
bava Etiopia i ens hi haviem d’aturar a la forca. Aquella
va ser la meva primera vegada a Humera. Amb la Yamrot
no hi vam arribar a entrar mai, ens vam quedar als afores,
treballant i vivint acampats als camps de cotd. No sé
quant temps hi vam estar. Segurament menys del que
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imagino. Per tant no recordava gaire Humera, que és un
nom que s’ha convertit en referent iconic de la meva his-
toria, un punt de referéncia, com els fars. Tenia deu anys
i m’enfrontava al meu passat per primer cop, estava de
dol, recuperant sensacions i imatges. Va ser aleshores
quan vaig descobrir que Humera era una ciutat fronte-
rera entre Etiopia i Eritrea, i com era de diferent de 'Es-
tat Amhara on molts m’havien reconegut com una més.
De nit, en algunes cases s’hi cremava encens i l'aire feia
una olor intensa que ho embolcallava tot.

Era molt agradable passejar pel mercat observant
les parades de taronges apilades, les de platans penjats
d’un cordill i les dels estris de cuina fets a ma, amb fusta,
llauté o llaunes reciclades i fibres vegetals de tota mena.
Sempre amb el Kumbi, que ens va acompanyar tot el
viatge fent-nos d’intérpret, i el Derriba, el conductor
del tot terreny. Em sembla que no hauriem anat fins alla
si haguéssim sabut la inseguretat que hi havia a la zona.
De fet, vam acabar dormint a la base de I’Organitzacio
de les Nacions Unides (ONU), amb el nostre jeep apar-
cat al costat dels tancs de color blanc i altres vehicles blin-
dats que feien servir els anomenats «cascos blaus».

Una tarda ens vam asseure a fora d’un petit bunna
bet, al carrer, i el Kumbi, el Ricard i jo ens vam posar a
jugar ales dames, amb un taulell fet de cartrd i unes fitxes
que no eren res més que els taps de les ampolles de Mi-
rinda i Pepsi. Jo estava tranquilla perqué era un lloc que
no em reconeixia, era un lloc que jo no havia de reconéi-
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xer. Ni la ciutat ni la seva gent em reclamaven, ni jo a
elles. Encara estava en xoc per haver perdut I’eina per
comunicar-me: ’'amharic. Em sentia en fals. Una traido-

’ \ . . ’
ra. Era etiop pero potser ja no ho era, intentava ser etiop
pero potser ja no ho semblava.

ch

Quan vaig comencgar a veure que haver passat més anys
a Catalunya que els que havia pogut viure al meu pais
d’origen volia dir que la meva cultura catalana i europea
s’anaven imposant sobre la meva identitat etiop i afri-
cana, el tema del desenvolupament huma em va comen-
car ainteressar més. A mi em costava comprar el discurs
del victimisme, que significava explicar la meva expe-
riencia segons la narrativa de la culpa, la individualitat i
la gratitud. Un discurs que em feia sentir molt petita. La
culpa, perque a la societat des d’on sortien les ajudes
humanitaries en el fons no hi havia cap intenci6 de rec-
tificar una desigualtat estructural, sin6 només d’exercir
la caritat per satisfer la seva consciéncia, en un intent
d’equilibrar un sistema desigualitari del qual es benefi-
ciaven. La individualitat, perque jo em limitava a inten-
tar entendre per qué m’havia tocat viure fora d’Etiopia
ami, i no auna altra nena de Kombolcha, de Desi o dels
carrers d’Addis Abeba. Quan la pregunta correcta era:
per que nosaltres i per que encara? I la gratitud, un dis-
curs que t’obligava a donar les gracies per haver pogut
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marxar, per haver-te salvat d’'un mén «barbar, pobre i
ignorant». Un discurs que et deixava atrapada en el pa-
per de victima. La realitat, pero, és sempre més com-
plexa. Sentia que m’havien desarrelat i «trasplantat» en
una societat on gairebé m’era impossible trobar-hi mo-
dels. Per aix0 jo sempre m’he resistit a ser el que m’havia
tocat ser. Com més «feréstega», més connectada em sen-
tia amb la nena de les muntanyes de Wereta que encara
portava a dins. Vaig iniciar, potser sense voler, una resis-
téncia silenciosa. Resisténcia a I’oblit. Que es va anar
convertint també en una resisténcia en contra de mi ma-
teixa i en contra del nou mén que tenia davant meu.
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