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Para mis queridas Dolors Vilella y Lolita Joan, mujer e hija 
de Josep Gironès, y para mi amigo Toni Sastre Joan, 

nieto del Crack de Gràcia, con todo mi afecto 
por esta excepcional familia.
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En la primavera de 1980, el celebrado escritor argentino 
Jorge Luis Borges visitó Barcelona, donde recibió múltiples 
y merecidos homenajes con motivo de la concesión del premio 
Cervantes, considerado el Nobel de las letras hispánicas. Su 
breve estancia en la ciudad tuvo un carácter público y noto-
rio —no podía ser de otro modo—, con numerosas entrevis-
tas y apariciones en la televisión, pero también sucedieron 
cosas que quedaron recluidas en un ámbito estrictamente 
privado. Una leyenda sostiene que, durante aquellos días, 
Borges concibió un cuento —o el esbozo de un cuento, tal vez 
el germen de una futura serie de ellos— que nunca vio la luz 
en publicación alguna, aunque en otra referencia de esa 
misma leyenda se afirma que existe una versión oral, gra-
bada en cinta magnetofónica por el propio autor. Hay noti-
cia de que el también escritor Adolfo Bioy Casares, amigo 
íntimo de Borges, hizo alguna mención al respecto en una 
charla privada con un periodista, algunos años después de 
la muerte de su gran amigo, evocando viejas confidencias. 
Al parecer, esa cinta —suponiendo su existencia— perma-
neció en Barcelona, en manos de un amigo inesperado al que 
Borges —siempre según las palabras de Casares— conside-
raba que le debía la vida. María Kodama, la viuda de Borges 
y su secretaria personal en 1980, nunca hizo mención algu-
na sobre esta cuestión, al menos públicamente, por lo que, 
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fuera de estas suposiciones quizás quiméricas, jamás ha 
habido constancia real y fidedigna de la existencia de dicha 
cinta.

Ari LAguán
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La barbería

Germán Valdés había entrado en la barbería de Arístides una 
tarde de abril de 2012, veintiséis años después de su última 
visita al establecimiento. Había escogido el final de la jornada, 
un tiempo fronterizo al filo del cierre, porque supuso que eso 
casi le aseguraba ser el último cliente del día. Arístides le re-
cibió con su sonrisa más cordial, un gesto habitual en él, aún 
sin reconocerlo en aquel primer instante, concentrado como 
estaba dándole los últimos retoques, algo sobreactuados, a 
uno de sus parroquianos más asiduos. Tras el saludo, el bar-
bero señaló despreocupadamente el solitario rincón cercano 
a la mesita con las revistas, los diarios deportivos y los cómics 
para los niños. «Acomódese, mi amigo. Estamos acabando 
y luego ya le toca».

Arístides reanudó su tarea, unos tijeretazos certeros y ca-
denciosos, mientras el peine acariciaba con suavidad la nuca del 
cliente, interrumpida momentáneamente la charla entre am-
bos, que hacía un instante casi era un diálogo de confesionario, 
un rumor de palabras que podía no provenir de aquella sala, 
sino de algún lugar recóndito; más parecía una corriente subte-
rránea que surcase el subsuelo de la barbería que una conver-
sación. Arístides solamente reconoció al recién llegado cuan-
do volvió a contemplarlo fugazmente, esta vez atrapado en 
las aguas sin fondo del espejo de la barbería, con aquella cica-
triz en la frente, medio escorado hacia el perchero, aguardan-

11
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do su turno. Germán parecía observarlo todo como haciendo 
un inventario imposible, tratando de reconocer el lugar. «Vál-
game...», musitó entonces el barbero, sin poder reprimir el 
estremecimiento de aquellos veintiséis años transcurridos, 
que sin avisar le habían recorrido en estampida el espinazo. 
Luego, Germán contempló el final del rito, el cepillado de la 
nuca de aquel penúltimo cliente con polvos de talco espolvo-
reados previamente sobre el cepillo; la retirada, con un solo 
gesto algo teatral, del lienzo con los últimos mechones de 
cabello gris; las palabras auspiciadoras de Arístides encaran-
do la despedida; el intercambio de billetes y el tintineo final de 
la vieja campanilla que pendía sobre la puerta acristalada.

—¡El gran Valdés! —exclamó por fin el barbero, casi eufó-
rico, cuando ya estaban a solas—. ¡Casi no puedo creerlo!

Ambos se abrazaron, palmeándose ruidosamente las es-
paldas. Germán no oía aquello de «gran Valdés» desde sus 
lejanos, muy lejanos, tiempos de boxeador del peso wélter. 
No había respondido nunca a los estereotipos del antiguo 
boxeador, con ciertas facultades intelectivas mermadas por 
lejanos y reiterados golpes, ni mucho menos. Por el contrario, 
era rápido y perspicaz, y sabía amagar con buenos argumen-
tos si convenía, igual que antaño, sobre el ring, parece que 
supo hacerlo con ciertos golpes estrella de su repertorio par-
ticular. Ahora conservaba una reciedumbre fibrosa en su fí-
sico —¿qué edad tendría?, se preguntó el barbero; pasaba de 
los sesenta, sin duda, como él mismo—. Era un hombre de cier-
ta elegancia innata, de gestos pausados y certeros, algo gatu-
nos, que transmitían seguridad.

—Lo que yo no puedo creer es que me hayas reconocido, 
Arístides, después de tanto tiempo.
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—No lo hice, mi amigo. Ha sido el espejo de esta barbería. 
A ese no puedes engañarlo, ya lo sabes. Ahora toma asiento 
y charlemos mientras te arreglo, como en los viejos tiempos. 
Invita la casa.

Arístides se quedó un instante como rumiando una idea, 
hasta que se apresuró a darle la vuelta al cartel que rezaba 
cerrAdo en mitad de la puerta de cristal, para que quedara 
bien visible desde el exterior. Sin embargo, se detuvo en el 
último momento, antes de echar el cerrojo; alguien se apre-
suraba a mitad de calle, rumbo a aquel establecimiento. Una 
mujer llegó, algo jadeante. No era muy alta y bordeaba la cin-
cuentena: «Lo siento —dijo, acalorada—. Pensé que no llega-
ba». Se detuvo en el umbral, junto al barbero, sin entrar, y echó 
una mirada hacia el interior, limpia y a la vez chispeante; barrió 
el establecimiento como un oleaje manso de color aguama-
rina y le entregó un paquetito bien embalado al barbero. 
«La loción para después del afeitado lleva esta vez descuento 
—dijo—. Ahora me voy, que usted tiene trabajo todavía. Ya 
le mandaré la factura, que hoy se me ha olvidado», y desapa-
reció por donde había venido. Arístides se disculpó por la 
espera, algo azorado: «Tiene una peluquería de señoras en el 
barrio, no lejos de aquí, y además vende a comisión productos 
de perfumería y cosmética. Buenas marcas. A mí me suminis-
tra lociones, colonias y jabón de afeitar. Me hace precio de 
colega». Depositó el paquetito sobre una de las sillas vacías 
y echó por fin el cerrojo a la puerta. Luego eligió un nuevo 
lienzo inmaculado, de los que aguardaban su turno en un 
armarito bajo, y se lo ajustó alrededor del cuello al último 
e inesperado cliente, con la delicadeza con la que habría en-
vuelto en él a un recién nacido.
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Durante unos instantes, ambos departieron con una ex-
traña naturalidad, como si acabaran de verse la tarde anterior 
y los avatares cruciales del tiempo transcurrido no les hubie-
ran siquiera tocado. Todo eso podía esperar, pensaron sin 
duda ambos, como para espantar el aturdimiento del reen-
cuentro. Germán apenas mencionó vagamente que acababa 
de llegar de París.

—Tienes mucho que contar —incitó, al fin, Arístides—. 
No sé si nos va a alcanzar con un solo corte de pelo. Pero ¿cómo 
te va hoy día?

—Juzga tú mismo. Ayúdate con el espejo, quiero decir 
—y pareció mostrarse desnudo, como un ahogado apenas 
recuperado de las aguas.

—Pues fíjate, mi amigo, que así, a bote pronto, con esa 
cicatriz en la frente, al espejo le parece que te haya pillado 
desprevenido, en frío, con un gancho bien cargado, algún 
zurdo espabilado.

—Bien visto. Cuando pasa eso ya no aspira uno más que 
a mantenerse en pie lo que quede de asalto. Creo que he ve-
nido a verte por eso, entre otras cosas, para que me hagas de 
segundo, Arístides.

—Ya sabes que a mí nunca me apasionó el boxeo.
—Eso no importa. A veces —casi murmuró—, suena la 

campana y uno no se da ni cuenta, sigue bailoteando sobre 
la lona como un mono borracho. Entonces tiene que acudir 
a buscarte tu segundo y llevarte hasta el rincón, para darte 
aire sacudiendo una toalla, a ver si se te aclara el entendimien-
to y el mundo vuelve a estar poco a poco en su sitio.

—Entonces, ¿no has venido solo a saludarme y a que te 
corte el pelo?
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—He venido a pedirte un favor.
—¿Grande?
—Especial.

El ambiente de la barbería se había ido aflojando como si de-
saguara cierta densidad, ayudado por el pequeño humidifica-
dor, un aparatito misterioso que Arístides había adquirido 
hacía un año por catálogo y que, a ratos, destilaba un vapor-
cillo tenue y ligeramente aromatizado con esencias de azahar 
o lavanda. La luz de la tarde también se había ido remansando; 
en algunos lugares se fraccionó en pequeños racimos como 
de fruta color calabaza, que acabaron rodando por el suelo, 
junto a los mechones recién cortados del cliente anterior que 
el barbero comenzaba a barrer y amontonar en un rincón 
como a gorriones muertos. La sirena de una ambulancia trató 
de rasgar con saña aquella paz incipiente, aunque sin conse-
guirlo, porque el lugar se iba tornando apartado y protegido 
contra toda intromisión posible, una ínsula inviolable, la pa-
labra cerrAdo del cartel de la puerta vedando por igual el 
paso a cualquier ruido intempestivo, como a un cliente retra-
sado e inoportuno.

—Vaya, algunas cosas siguen igual por aquí —dijo Germán 
mirando de nuevo fugazmente en torno suyo—, aunque veo 
algunos cambios. Esa máquina de escribir, por ejemplo, no 
estaba la última vez, y no había tantas fotografías de artistas, 
que yo recuerde.

Arístides había trabajado en aquella barbería casi desde 
que llegó de su país, a principios de los años setenta; cuando 
su antiguo propietario se jubiló, le había traspasado el negocio 
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a un precio muy razonable. Era cierto que, de un tiempo a esta 
parte, Arístides había hecho algunos cambios, esencialmente 
en la decoración del establecimiento. Por ejemplo, las paredes 
estaban ahora literalmente repletas de fotografías enmarcadas, 
la mayoría en blanco y negro, una considerable y siempre 
creciente colección de retratos, todos ellos relacionados con 
su gran pasión, el cine. Se alternaban allí un gran número de 
actores y actrices, todos ellos estrellas rutilantes del universo 
cinematográfico de todos los tiempos, junto a grandes direc-
tores del séptimo arte. Desde aquellas paredes parecían super-
visar la bondad de los cortes de pelo y la pulcritud de los afei-
tados desde Federico Fellini, Luis Buñuel o François Truffaut, 
hasta Alfred Hitchcock y Billy Wilder, todos en animada y si-
lenciosa camaradería con, por ejemplo, Audrey Hepburn, 
Anna Magnani, Marcello Mastroianni, Jack Lemmon, Marilyn 
Monroe o Marlon Brando. Realmente ya no quedaba allí ni 
un centímetro cuadrado de pared que no estuviera ocupado 
por alguna estrella del celuloide. «Son fotografías que he ido 
acumulando durante toda una vida de amor al cine, y que ya 
no encontraban acomodo en mi casa. Pensé que aquí queda-
rían mejor, junto a algunos objetos antiguos que he ido ad-
quiriendo». Arístides también había privilegiado el rincón 
dedicado a los periódicos y las revistas. En una pequeña es-
tantería, junto a una vieja cámara de cine y una claqueta que 
—aseguraba— había sido utilizada nada menos que en el 
rodaje de Lawrence de Arabia, había una buena colección de 
guiones de películas emblemáticas, libros de ensayo sobre 
cine, viejos números de la legendaria revista Cahiers de cine-
ma, biografías de algunos de los personajes cuya imagen col-
gaba de aquellas paredes y, a su lado, en una mesita baja, una 
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vieja máquina de escribir, una legendaria Remington que 
había conseguido el barbero a muy buen precio en un anti-
cuario, una especie de reliquia sagrada que parecía tener allí 
su altar en homenaje permanente a la figura, para Arístides 
fundamental, del guionista cinematográfico.

En la estantería también podían encontrarse una serie 
de fotocopias pulcramente plastificadas, fragmentos extraí-
dos de una vieja revista de vida efímera allá, en el país de 
Arístides, cuyos originales probablemente ya amarilleaban 
y se abarquillaban en alguna carpeta. Se trataba de unos ar-
tículos dedicados al cine y firmados por Ari Laguán, antiguo 
seudónimo del propio Arístides. También dormían en aque-
lla estantería el sueño del anonimato un par de guiones ori-
ginales, igualmente escritos por el tal Laguán. «Con los años 
se me ablandó el pudor, mi amigo. Le perdí el miedo al ridícu-
lo y decidí exponer mis pocas obritas, quizás al escarnio pú-
blico, pero qué más me da ya», confesó el barbero sin azo-
ramiento alguno. No fraile antes que cocinero, sino maestro 
de escuela antes que peluquero había sido Arístides en su 
tierra, siempre con insobornable pasión por el cine y hasta 
miembro fundador de aquella legendaria revista cultural, de 
vida efímera, que había contado con toda una sección dedi-
cada al séptimo arte que estuvo a su cargo, es decir, al de Ari 
Laguán.

Al llegar a Barcelona, Arístides había dejado que circulara 
sobre él alguna que otra leyenda en la que se le definía como 
una especie de exiliado político latinoamericano —acaso pen-
só que eso le dignificaba—, pero la realidad era que lo único 
que le había perseguido de veras en su país, antes de emigrar 
a la vieja Europa, había sido la pura miseria. La nueva deco-
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ración de su establecimiento —aquellas fotografías, la cáma-
ra, la claqueta, la Remington—, toda aquella suerte de esce-
nografía más operística que cinematográfica, pretendía ser 
como una vieja seña de identidad por siempre reafirmada, un 
escenario adecuado para que allí habitara el recuerdo de Ari 
Laguán, a la vez que un permanente homenaje a su afición y 
a sus ídolos. Por otro lado, Arístides confesó que en algún 
momento confiaba en que se corriera la voz y a su estableci-
miento se le empezara a conocer como «la barbería del cine», 
o algo parecido, no solamente por aquel barrio, sino quién 
sabe si por toda la ciudad. ¿Por qué no podía haber una bar-
bería cinematográfica —aducía—, al modo de los cafés lite-
rarios de antaño? Vagamente esperaba atraer así a un público 
más selecto, peculiar y fiel, quién sabe si propiciar algún even-
to, pequeñas charlas, conferencias o incluso alguna tertulia 
estable sobre cine —fabulaba—, que surgiera espontánea-
mente entre los nuevos clientes mientras les cortasen el 
pelo o les hicieran un masaje facial tras el afeitado. «La crisis 
por poco se me come. El negocio no va precisamente vien-
to en popa, mi amigo —declaró—, y toda ayuda para promo-
cionarlo no está de más. Con probar, nada se pierde. La bar-
bería tiene hasta su página web y además está en Facebook», 
se justificó, sin duda pensando que Germán le consideraría 
un iluso. Pero no, el expeso wélter no lo consideraba un iluso. 
Precisamente, él había consultado en internet, para asegurar-
se de que en la dirección que recordaba seguía existiendo una 
barbería, y dado con la mencionada página web; en una de las 
fotografías que allí se mostraban, había reconocido al mismí-
simo Arístides en plena faena. Así que allí estaba, había veni-
do sobre seguro.
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«El día transcurrió espinoso, pues...», dijo Arístides al fin, 
cambiando de tema, aunque evitando la entonación impres-
cindible para que sus palabras pareciesen una verdadera pre-
gunta, y de nuevo regresó el sonido de las tijeras, acompasan-
do las palabras. Germán reiteró que acababa de regresar de 
París, donde residía desde hacía muchos años, los siete últimos 
como chófer particular de un millonario llamado Marcel Ca-
rranda, un hombre inmensamente rico, gran aficionado al arte 
y, de un tiempo a esta parte, también inmensamente solita-
rio. Hacía cosa de dos meses, Carranda y él habían sufrido un 
aparatoso accidente de tráfico que por poco les cuesta la vida 
a ambos. Un conductor ebrio había invadido el carril contra-
rio de la autovía por la que circulaban y se había empotrado 
contra el lujoso Jaguar propiedad de Carranda. El millonario, 
no obstante viajar en la parte trasera del automóvil, era quien 
aparentemente se había llevado la peor parte. Sus lesiones 
habían resultado de mayor consideración, aunque ninguna 
de extrema gravedad. Sin embargo, le habían dificultado en 
gran medida la movilidad, con lo que la total recuperación 
estaba resultando larga y penosa. Germán, por su parte, había 
sufrido traumatismos múltiples, con pérdida incluso de la 
conciencia a consecuencia del brutal choque, pero milagro-
samente no se había roto ningún hueso ni tenía lesiones in-
ternas. Después de tres semanas en el hospital le dieron el alta 
sin mayores problemas, aunque atiborrado a calmantes. «Me 
ha quedado esta cicatriz en la frente, para que me acuerde 
cada vez que me afeito». Sin embargo, su jefe había tenido 
que tomárselo con más calma: su permanencia en el hospital 
se había prolongado durante un mes y medio, por no hablar 
de la penosa y larga rehabilitación que debía emprender. En 

001-200_El_combate_interminable.indd   19 31/1/22   12:43



20

cualquier caso, todo el mundo había coincidido en afirmar 
que, dadas las circunstancias y lo aparatoso del accidente, 
ambos habían vuelto a nacer.

«“Volver a nacer”, Arístides, qué expresión tan curiosa». 
El accidente le había dejado a Germán, además de la cicatriz 
en la frente, algunas secuelas, como ciertos dolores persisten-
tes —en la cabeza, en la nuca, en la espalda—, un insomnio 
irredento y una total incomodidad a la hora de volver a con-
ducir un automóvil. Eso último lo había comprobado al lle-
var algunos de los otros coches de Carranda —poseía tres— 
al túnel de lavado. En el hospital le habían dicho que esa 
circunstancia era totalmente normal, una especie de síndrome 
postraumático que desaparecería pronto. «Un chófer que 
no puede conducir, ya me dirás tú, Arístides...».

También se había instalado en él un inusitado afán de re-
capitulación. «A veces, la vida nos da un golpe inesperado, 
y es como un directo en la mandíbula que nos hace doblar la 
rodilla. Entonces suele uno preguntarse si se equivocó o acer-
tó en esto o en aquello, si supo encarar lo esencial, ¿me en-
tiendes, Arístides?, si quedaron cosas pendientes. ¿Quién no 
las tiene?».

Su jefe había decidido pagarle unas vacaciones: «Viaje 
a Barcelona, a su ciudad natal. ¿Cuánto hace que no va por 
allí, que no ve a su hija? Vaya a ver a la familia. Los gastos 
corren de mi cuenta. Cuando me haya recuperado un poco 
y le necesite, ya le avisaré». El millonario tenía fama de dis-
tante más que de huraño. Pocos amigos le frecuentaban y, al 
decir de Germán, él era una de las pocas personas con las que 
Carranda mantenía un trato asiduo, junto con dos o tres em-
pleados domésticos y otros tantos hombres de confianza, 
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grises y eficientes, que supervisaban sus negocios, ciertas 
actividades filantrópicas y su afición al arte, que en los últimos 
años no solo había ido creciendo y derivando hacia el colec-
cionismo, sino que parecía constituir para Carranda una ver-
dadera obsesión. Tenía un hijo de quince años cuya custodia 
compartía desde hacía diez con su exmujer, y que de vez en 
cuando pasaba temporadas de vacaciones con él. Con res-
pecto a su chófer, el millonario había demostrado una con-
fianza absoluta. En más de una ocasión se lo había llevado de 
viaje consigo, para que fuese Germán y no otro quien con-
dujera algún lujoso automóvil de alquiler en Londres, Gi-
nebra o Roma, en especial cuando acudía a alguna subasta 
exclusiva, en busca de alguna pieza de arte que añadir a su 
creciente colección.

En aquella primera charla con Arístides, Germán habló 
antes de su jefe que de sí mismo, tardó algo en soltarse el 
pudor, hasta bien terciado el corte de pelo. Germán se había 
casado muy joven, había tenido una hija y se había divorcia-
do poco antes de dejar Barcelona, hacía veintiséis años, pero 
todo eso ya lo sabía Arístides. «He sido un padre casi del todo 
ausente. En cuanto a la vida familiar, la verdad es que he per-
dido por knockout. La cagué bien, ya te acordarás». Había 
tenido alguna que otra historia sentimental más, convivido 
en otras dos ocasiones, pero sin que nada perdurara, hasta 
que se había habituado a vivir solo en su apartamento de 
París.

«¿Tienes nietos, mi amigo?». Dos. Germán tenía dos nie-
tos, a los que apenas trataba. Se había pasado media vida al 
volante de coches lujosos; estaba acostumbrado a estar dis-
ponible a cualquier hora y casi en cualquier día del año, a ob-
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servar a la gente enmarcada en el espejo retrovisor de un 
automóvil, a mantener pequeñas conversaciones triviales con 
sus sucesivos jefes, a asistir a otras en silencio, en las que no 
solo no debía intervenir, sino simular estar ausente, concen-
trado exclusivamente en la conducción, fingiendo ni siquiera 
escuchar aquellas palabras que siempre le llegaban desde la 
parte de atrás, aquel ámbito confortable habitado por seres 
que entonces, durante aquellos trayectos, no poseían verda-
dero rostro para él, apenas aquel fragmento sesgado que les 
otorgaba el espejito retrovisor de marras. «Como te debe de 
pasar a ti, Arístides, no hay catálogo que abarque todo cuan-
to he oído. Hay veces que realmente uno deja de escuchar. 
Por otro lado, con esta profesión no hay vida familiar que 
aguante. Por cierto, no te lo he preguntado: ¿Tú te casaste?». 
No, el barbero declaró que él se había acabado adscribiendo 
al mismo gremio que el chófer, al principio con una meridia-
na convicción, aunque con los años esta, en lugar de afirmar-
se, había ido decreciendo hasta la casi desaparición. «Cuando 
me descubro algunas veces hablando solo con el espejo de la 
barbería, me doy cuenta de que la soledad solamente es acon-
sejable en ciertas dosis terapéuticas, mi amigo, y si se sobre-
pasan, te aparta de la vida como una borrachera triste. No diré 
que no intenté ponerle remedio, a mi manera, pero aquí me 
tienes, en el banquillo solitario de quienes ya no salen a jugar 
el partido. A mí también me ha pasado algo parecido a lo tuyo, 
y es que estoy encadenado a esta barbería como un galeote 
a su remo. Los sábados es cuando más clientela tengo. No 
encontré quien quisiera compartir esta vida esclava».
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Tras el accidente, Germán se había pasado algunas noches de 
su recién instalado insomnio en su pequeño apartamento 
de París, manoseando viejos recuerdos, tan lejanos que a ve-
ces parecían no pertenecerle. Conservaba una vieja maleta 
que contenía, sobre todo, algunos objetos pertenecientes a su 
lejana época pugilística: fotografías, algún cartel anunciando 
combates, recortes de prensa, unos guantes de boxear, un 
viejo batín de seda apolillado, con su nombre bordado a la 
espalda en letras blancas, un antiguo álbum de cromos que 
recordaba a viejas glorias del boxeo de los años treinta, junto 
con algunos otros recuerdos marchitos, que poco o nada te-
nían que ver con aquella etapa deportiva de su vida; otras 
fotos de efímera vida familiar, cartas y postales, algunas cintas 
de casete, y un libro con la dedicatoria de un escritor famo-
so del que había sido chófer circunstancial durante unos días. 
Todo ello había permanecido durante años en un armario de 
su apartamento parisino, criando polvo y olvido. Aquella es-
pecie de botín estropeado de un tiempo huido se lo había 
enviado su exesposa varios años después de su divorcio, al 
abandonar ella definitivamente el piso en el que habían vivido 
juntos en Barcelona. «He pensado que querrías tener esto. 
No he podido tirarlo», decía la escueta nota que acompañaba 
a aquel lejano envío a París. Fue un detalle por su parte que 
nunca olvidó.

Desde que, a raíz del accidente, disponía de tanto tiempo 
libre, Germán había rescatado aquella maleta del armario, 
y solía contemplar las imágenes que tenía olvidadas y releer 
algunas viejas crónicas aparecidas en diarios deportivos de la 
época, como si algo crucial hubiera en todo aquello que pu-
diera, en última instancia, explicarle algo de su vida. «Sé que 
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es ridículo, casi infantil, un síntoma preocupante», le confesó 
a Arístides, sin saber expresarlo como debía. De nuevo, un 
psicólogo del hospital había vuelto a tranquilizarle. Al prin-
cipio, no vio mal aquel escrutinio recurrente, porque eso, dijo, 
podía ayudar a rellenar ciertas lagunas de la memoria que 
hubieran podido surgir, debidas al traumatismo, nada por lo 
que preocuparse. Incluso aconsejó detenerse en aquellos re-
cuerdos que se enturbiasen, consultar a parientes y amigos 
para aclarar sucesos y efemérides que se fueran desdibujando, 
a fin de afianzarlos. Entonces, Germán había caído en la cuen-
ta de que ninguno de sus allegados había tenido noticia de su 
accidente, que pudo ser fatal, ni ahora ya encontraba razón 
alguna de que la tuvieran, por lo que aquel psicólogo acabó 
recetándole unos comprimidos que, según él, no recupera-
rían recuerdos extraviados, si los había, pero aplacarían en 
gran medida aquella tendencia y le suavizarían la ansiedad, 
y añadió unos potentes somníferos para sortear mejor el trán-
sito difícil de la noche al día.

Una de aquellas madrugadas, en las que Germán también 
solía ver la televisión casi hasta el amanecer —había rechaza-
do los somníferos, de momento—, fue a parar a un programa 
en el que hablaban de la predicción que los mayas habían hecho 
acerca del fin del mundo, previsto para aquel mismo año 2012. 
«Entonces recordé algo, Arístides». Fue como un relámpago 
de la memoria que hizo aparecer de nuevo lo que, como tan-
tas otras cosas, casi había olvidado, no le había prestado la 
atención debida o no le había dado la importancia que sin 
duda merecía. Volvió a abrir su vieja maleta, rebuscó en ella, 
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de nuevo sopesó lo que ya sabía que contenía, hasta dar con 
un viejo magnetófono portátil. El aparato estaba inservible 
—dedujo, con razón, que irrecuperable—, las pilas habían 
como reventado hacía mucho tiempo y luego se habían con-
vertido en algo mineral, inundando su receptáculo con el 
polvillo blanco que certificaba su antigua extinción; aquellas 
pilas parecían fosilizadas. Sin embargo, lo que importaba era 
la cinta de casete que contenía aquel magnetófono y que con-
tinuaba allí dentro. «Ya debes de saber a lo que me refiero. 
Esa cinta, Arístides, que conserva mi voz en una conversación 
antigua, muy antigua, que mantuve con quien tú ya sabes, 
porque un día lo traje aquí, sí, aquí mismo, a esta barbería, 
una tarde de 1980. Te acuerdas, ¿no es cierto? Dime que te 
acuerdas, Arístides. Estoy seguro de que una cosa así no has 
podido olvidarla. Al menos eso dijiste al despedirnos aquella 
tarde. “Nunca voy a olvidar esta visita, amigo Germán”. Eso 
dijiste, ¿te acuerdas?, a pesar de que hace de eso treinta y dos 
años». Recordaba el rostro embelesado de Arístides escu-
chando aquella tarde de 1980 a Jorge Luis Borges mientras 
le cortaba el pelo en la barbería. «¿Te acuerdas de cómo con-
geniasteis vosotros dos? Todo se me vino encima de golpe, 
Arístides, por ese documental que vi en la tele sobre los mayas 
y su fin del mundo. El señor Borges me había hablado por 
aquellos días de esa predicción. Del fin del mundo me había 
hablado».

Germán repitió torpemente que algo le había llegado igual 
que un destello imposible de asumir, y casi como vino se le 
fue, como despertar de un sueño y al instante perder su re-
cuerdo. Luego, con el paso de los días, todo fue regresando 
lentamente, pero de otro modo, lleno de lagunas. «Entonces 
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me acordé de esta barbería y de ti, Arístides». Germán rebus-
có en uno de los bolsillos de su chaqueta y exhibió el casete. 
Arístides contempló el objeto con una súbita devoción, como 
el símbolo de la alianza que estaba a punto de consumarse. 
«Pensé que, si venía a Barcelona para ver a mi hija, podía apro-
vechar para saludarte, si todavía estabas aquí rapando a la 
gente. Ya que sigues aquí, me gustaría que escucháramos esta 
cinta juntos, Arístides —dijo el antiguo peso wélter—, tú sa-
brás apreciarla, y que lo hagamos esta vez como no pudimos 
hacerlo hace tantos años, ¿te acuerdas?». La grabación era tan 
defectuosa que, ya en su día, era muy difícil descifrar las pa-
labras en muchos fragmentos. Había un ruido de fondo infer-
nal, que parecía una freidora y que debía de ser el ruido del 
tráfico, el tráfico de la Barcelona de 1980. «Tú le diste enton-
ces mucha importancia a esta cinta, me aconsejaste que, aun-
que no pudiese escucharse con claridad, la conservara siempre 
como un talismán. Recuerdo que dijiste exactamente eso: 
“como un talismán”. Incluso, para convencerme, mencionas-
te que existían laboratorios que restauraban malas grabacio-
nes, eliminaban ruidos de fondo y otras anomalías, las tor-
naban más audibles. Al final me quedé con ella, pero nunca 
traté de restaurarla, no quise llevarla a ninguno de esos sitios 
donde la hubieran restaurado. La verdad es que incluso la 
olvidé. Fue a parar al fondo de aquella maleta llena de recuer-
dos de otra vida, que además abandoné cuando me divorcié. 
Si mi exmujer no me la hubiera enviado a París, la habría per-
dido para siempre. Figúrate».

Una vez que se decidió a aceptar la oferta de su jefe y via-
jar a Barcelona, Germán había incluso especulado con cargar 
con aquella maleta al emprender su viaje, creyéndose incapaz 
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de erradicar la nueva e inoportuna costumbre de manosear 
los viejos recuerdos que contenía, como si estos le pareciesen 
retazos de algo inverosímil y precisase de la certificación pe-
riódica de las fotos, los carteles y las crónicas en las que se 
mencionaba fugazmente su nombre, para creer que todo aque-
llo había sucedido de veras, que no había sido un sueño lejano. 
La decisión de no acarrear aquel fardo a la hora de partir no 
había sido porque estuviese plantándole cara con decisión 
a aquella manía ridícula, sino por puro temor a que algo pu-
diera perderse con aquel trasiego. Lo único que había traído 
era la cinta. Quizás con ella bastase.

Arístides volvió a contemplar a Germán, a la vez abisma-
do y transmutado por el pozo sin fondo del espejo. Compren-
dió por primera vez que acaso aquel y no otro era el lugar 
idóneo para llevar a cabo la tarea que el exboxeador le pro-
ponía. Supo que estaba a punto de suscribir un pacto de los 
importantes. Se reunirían allí, en la barbería, pasada la hora 
del cierre, y escucharían juntos la grabación tratando de des-
cifrar las palabras, aunque fuese una por una; él mismo se 
encargaría de transcribirlas. Si no había más remedio, se podría 
volver a plantear la restauración de la cinta, que ahora sería 
cosa fácil, mucho más de lo que lo hubiera sido en 1980, un 
simple cambio de formato, con todas las interferencias elimi-
nadas sin problemas.

—Lo primero será conseguir un aparato en condiciones 
para poder escuchar la grabación tal como está —dijo el bar-
bero—. Esos magnetófonos ya no se encuentran así como así, 
son verdaderas reliquias, la mayoría inservibles, aunque sé 
que en internet existe todo un mercado para conseguirlos. 
Sin embargo, no todo es trigo limpio. Tengo un conocido de 
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toda confianza que vende trastos viejos, y creo que podrá 
proporcionarnos lo que buscamos. Me vendió esa máquina 
de escribir, que aún funciona, a buen precio. Ahora relájate, 
mi amigo, la ocasión merece un rasurado con un buen masa-
je facial.

Germán vio en el espejo la espuma de afeitar cubriéndole el 
rostro, una media máscara blanca, casi inútil, que nada esen-
cial ocultaba. Sintió el frescor en las mejillas y cerró los ojos 
por primera vez. El pacto estaba sellado.
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