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En la primavera de 1980, el celebrado escritor argentino
Jorge Luis Borges visité Barcelona, donde recibié multiples
y merecidos homenajes con motivo de la concesion del premio
Cervantes, considerado el Nobel de las letras hispdnicas. Su
breve estancia en la ciudad tuvo un cardcter publico y noto-
rio —no podia ser de otro modo—, con numerosas entrevis-
tas y apariciones en la television, pero también sucedieron
cosas que quedaron recluidas en un dmbito estrictamente
privado. Una leyenda sostiene que, durante aquellos dias,
Borges concibio un cuento —o el esbozo de un cuento, tal vez
el germen de una futura serie de ellos— que nunca vio la luz
en publicacion alguna, aunque en otra referencia de esa
misma leyenda se afirma que existe una version oral, gra-
bada en cinta magnetofonica por el propio autor. Hay noti-
cia de que el también escritor Adolfo Bioy Casares, amigo
intimo de Borges, hizo alguna mencion al respecto en una
charla privada con un periodista, algunos arnios después de
la muerte de su gran amigo, evocando viejas confidencias.
Al parecer, esa cinta —suponiendo su existencia— perma-
necio en Barcelona, en manos de un amigo inesperado al que
Borges —siempre segun las palabras de Casares— conside-
raba que le debia la vida. Maria Kodama, la viuda de Borges
y su secretaria personal en 1980, nunca hizo mencion algu-
na sobre esta cuestion, al menos publicamente, por lo que,



fuera de estas suposiciones quizds quiméricas, jamds ha
habido constancia real y fidedigna de la existencia de dicha
cinta.

ARI LAGUAN

IO



La barberia

German Valdés habia entrado en la barberia de Aristides una
tarde de abril de 2012, veintiséis afios después de su ultima
visita al establecimiento. Habia escogido el final de la jornada,
un tiempo fronterizo al filo del cierre, porque supuso que eso
casi le aseguraba ser el ultimo cliente del dia. Aristides le re-
cibi6 con su sonrisa mas cordial, un gesto habitual en él, aun
sin reconocerlo en aquel primer instante, concentrado como
estaba dandole los tltimos retoques, algo sobreactuados, a
uno de sus parroquianos mas asiduos. Tras el saludo, el bar-
bero senal6 despreocupadamente el solitario rincdn cercano
ala mesita con las revistas, los diarios deportivos y los comics
para los ninos. «<Acomoddese, mi amigo. Estamos acabando
y luego ya le toca».

Aristides reanudo su tarea, unos tijeretazos certerosy ca-
denciosos, mientras el peine acariciaba con suavidad la nuca del
cliente, interrumpida momentaneamente la charla entre am-
bos, que hacia un instante casi era un dialogo de confesionario,
un rumor de palabras que podia no provenir de aquella sala,
sino de algun lugar recondito; mas parecia una corriente subte-
rranea que surcase el subsuelo de la barberia que una conver-
sacion. Aristides solamente reconocio al recién llegado cuan-
do volvi6 a contemplarlo fugazmente, esta vez atrapado en
las aguas sin fondo del espejo de la barberia, con aquella cica-
triz en la frente, medio escorado hacia el perchero, aguardan-
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do su turno. German parecia observarlo todo como haciendo
un inventario imposible, tratando de reconocer el lugar. «Val-
game...», musito entonces el barbero, sin poder reprimir el
estremecimiento de aquellos veintiséis afos transcurridos,
que sin avisar le habian recorrido en estampida el espinazo.
Luego, German contempld el final del rito, el cepillado de la
nuca de aquel penultimo cliente con polvos de talco espolvo-
reados previamente sobre el cepillo; la retirada, con un solo
gesto algo teatral, del lienzo con los ultimos mechones de
cabello gris; las palabras auspiciadoras de Aristides encaran-
do ladespedida; el intercambio de billetes y el tintineo final de
la vieja campanilla que pendia sobre la puerta acristalada.

—iEl gran Valdés! —exclamo por fin el barbero, casi eufé-
rico, cuando ya estaban a solas—. iCasi no puedo creerlo!

Ambos se abrazaron, palmeandose ruidosamente las es-
paldas. German no oia aquello de «gran Valdés» desde sus
lejanos, muy lejanos, tiempos de boxeador del peso wélter.
No habia respondido nunca a los estereotipos del antiguo
boxeador, con ciertas facultades intelectivas mermadas por
lejanos y reiterados golpes, ni mucho menos. Por el contrario,
erarapido y perspicaz, y sabia amagar con buenos argumen-
tos si convenia, igual que antafo, sobre el ring, parece que
supo hacerlo con ciertos golpes estrella de su repertorio par-
ticular. Ahora conservaba una reciedumbre fibrosa en su fi-
sico —équé edad tendria?, se pregunto el barbero; pasaba de
los sesenta, sin duda, como él mismo—. Era un hombre de cier-
ta elegancia innata, de gestos pausados y certeros, algo gatu-
nos, que transmitian seguridad.

—Lo que yo no puedo creer es que me hayas reconocido,
Aristides, después de tanto tiempo.
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—No lo hice, mi amigo. Ha sido el espejo de esta barberia.
A ese no puedes engaiiarlo, ya lo sabes. Ahora toma asiento
y charlemos mientras te arreglo, como en los viejos tiempos.
Invita la casa.

Aristides se quedd un instante como rumiando una idea,
hasta que se apresuré a darle la vuelta al cartel que rezaba
CERRADO en mitad de la puerta de cristal, para que quedara
bien visible desde el exterior. Sin embargo, se detuvo en el
ultimo momento, antes de echar el cerrojo; alguien se apre-
suraba a mitad de calle, rumbo a aquel establecimiento. Una
mujer llegd, algo jadeante. No era muy alta y bordeaba la cin-
cuentena: «Lo siento —dijo, acalorada—. Pensé que no llega-
ba». Se detuvo en el umbral, junto al barbero, sin entrar, y echd
una mirada hacia el interior, limpia y a la vez chispeante; barrié
el establecimiento como un oleaje manso de color aguama-
rina y le entrego6 un paquetito bien embalado al barbero.
«La locion para después del afeitado lleva esta vez descuento
—dijo—. Ahora me voy, que usted tiene trabajo todavia. Ya
le mandaré la factura, que hoy se me ha olvidado», y desapa-
recié por donde habia venido. Aristides se disculpé por la
espera, algo azorado: «Tiene una peluqueria de sefioras en el
barrio, no lejos de aqui, y ademas vende a comision productos
de perfumeria y cosmética. Buenas marcas. A mi me suminis-
tra lociones, colonias y jabon de afeitar. Me hace precio de
colega». Deposito el paquetito sobre una de las sillas vacias
y eché por fin el cerrojo a la puerta. Luego eligié un nuevo
lienzo inmaculado, de los que aguardaban su turno en un
armarito bajo, y se lo ajusté alrededor del cuello al ultimo
e inesperado cliente, con la delicadeza con la que habria en-
vuelto en él a un recién nacido.
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Durante unos instantes, ambos departieron con una ex-
trafia naturalidad, como si acabaran de verse la tarde anterior
y los avatares cruciales del tiempo transcurrido no les hubie-
ran siquiera tocado. Todo eso podia esperar, pensaron sin
duda ambos, como para espantar el aturdimiento del reen-
cuentro. German apenas menciond vagamente que acababa
de llegar de Paris.

—Tienes mucho que contar —incito, al fin, Aristides—.
No sé si nos va a alcanzar con un solo corte de pelo. Pero écomo
te va hoy dia?

—Juzga ta mismo. Ayudate con el espejo, quiero decir
—vy parecié mostrarse desnudo, como un ahogado apenas
recuperado de las aguas.

—Pues fijate, mi amigo, que asi, a bote pronto, con esa
cicatriz en la frente, al espejo le parece que te haya pillado
desprevenido, en frio, con un gancho bien cargado, algun
zurdo espabilado.

—Bien visto. Cuando pasa eso ya no aspira uno mas que
a mantenerse en pie lo que quede de asalto. Creo que he ve-
nido a verte por eso, entre otras cosas, para que me hagas de
segundo, Aristides.

—Ya sabes que a mi nunca me apasiono el boxeo.

—Eso no importa. A veces —casi murmuré—, suena la
campana y uno no se da ni cuenta, sigue bailoteando sobre
la lona como un mono borracho. Entonces tiene que acudir
a buscarte tu segundo y llevarte hasta el rincon, para darte
aire sacudiendo una toalla, a ver si se te aclara el entendimien-
to y el mundo vuelve a estar poco a poco en susitio.

—Entonces, <no has venido solo a saludarme y a que te
corte el pelo?
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—He venido a pedirte un favor.
—<Grande?
—Especial.

El ambiente de la barberia se habia ido aflojando como si de-
saguara cierta densidad, ayudado por el pequeio humidifica-
dor, un aparatito misterioso que Aristides habia adquirido
hacia un afo por catalogo y que, a ratos, destilaba un vapor-
cillo tenue y ligeramente aromatizado con esencias de azahar
olavanda. La luz de la tarde también se habia ido remansando;
en algunos lugares se fracciond en pequefios racimos como
de fruta color calabaza, que acabaron rodando por el suelo,
junto a los mechones recién cortados del cliente anterior que
el barbero comenzaba a barrer y amontonar en un rincén
como a gorriones muertos. La sirena de una ambulancia tratd
de rasgar con safia aquella paz incipiente, aunque sin conse-
guirlo, porque el lugar se iba tornando apartado y protegido
contra toda intromision posible, una insula inviolable, la pa-
labra CERRADO del cartel de la puerta vedando por igual el
paso a cualquier ruido intempestivo, como a un cliente retra-
sado e inoportuno.

—Vaya, algunas cosas siguen igual por aqui —dijo German
mirando de nuevo fugazmente en torno suyo—, aunque veo
algunos cambios. Esa maquina de escribir, por ejemplo, no
estaba la ultima vez, y no habia tantas fotografias de artistas,
que yo recuerde.

Aristides habia trabajado en aquella barberia casi desde
que llegd de su pais, a principios de los anos setenta; cuando
su antiguo propietario se jubild, le habia traspasado el negocio
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aun precio muy razonable. Era cierto que, de un tiempo a esta
parte, Aristides habia hecho algunos cambios, esencialmente
en la decoracion del establecimiento. Por ejemplo, las paredes
estaban ahora literalmente repletas de fotografias enmarcadas,
la mayoria en blanco y negro, una considerable y siempre
creciente coleccion de retratos, todos ellos relacionados con
su gran pasion, el cine. Se alternaban alli un gran numero de
actores y actrices, todos ellos estrellas rutilantes del universo
cinematografico de todos los tiempos, junto a grandes direc-
tores del séptimo arte. Desde aquellas paredes parecian super-
visar labondad de los cortes de pelo y la pulcritud de los afei-
tados desde Federico Fellini, Luis Bufiuel o Francois Truffaut,
hasta Alfred Hitchcock y Billy Wilder, todos en animada y si-
lenciosa camaraderia con, por ejemplo, Audrey Hepburn,
Anna Magnani, Marcello Mastroianni, Jack Lemmon, Marilyn
Monroe o Marlon Brando. Realmente ya no quedaba alli ni
un centimetro cuadrado de pared que no estuviera ocupado
por alguna estrella del celuloide. «Son fotografias que he ido
acumulando durante toda una vida de amor al cine, y que ya
no encontraban acomodo en mi casa. Pensé que aqui queda-
rian mejor, junto a algunos objetos antiguos que he ido ad-
quiriendo». Aristides también habia privilegiado el rincon
dedicado a los periddicos y las revistas. En una pequena es-
tanteria, junto a una vieja camara de cine y una claqueta que
—aseguraba— habia sido utilizada nada menos que en el
rodaje de Lawrence de Arabia, habia una buena coleccion de
guiones de peliculas emblematicas, libros de ensayo sobre
cine, viejos numeros de la legendaria revista Cahbiers de cine-
ma, biografias de algunos de los personajes cuya imagen col-
gaba de aquellas paredes y, a su lado, en una mesita baja, una
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vieja maquina de escribir, una legendaria Remington que
habia conseguido el barbero a muy buen precio en un anti-
cuario, una especie de reliquia sagrada que parecia tener alli
su altar en homenaje permanente a la figura, para Aristides
fundamental, del guionista cinematografico.

En la estanteria también podian encontrarse una serie
de fotocopias pulcramente plastificadas, fragmentos extrai-
dos de una vieja revista de vida efimera alla, en el pais de
Aristides, cuyos originales probablemente ya amarilleaban
y se abarquillaban en alguna carpeta. Se trataba de unos ar-
ticulos dedicados al cine y firmados por Ari Laguan, antiguo
seudonimo del propio Aristides. También dormian en aque-
lla estanteria el suefio del anonimato un par de guiones ori-
ginales, igualmente escritos por el tal Laguan. «Con los afios
se me ablando el pudor, mi amigo. Le perdi el miedo al ridicu-
loy decidi exponer mis pocas obritas, quizas al escarnio pu-
blico, pero qué mas me da ya», confeso el barbero sin azo-
ramiento alguno. No fraile antes que cocinero, sino maestro
de escuela antes que peluquero habia sido Aristides en su
tierra, siempre con insobornable pasion por el cine y hasta
miembro fundador de aquella legendaria revista cultural, de
vida efimera, que habia contado con toda una seccion dedi-
cada al séptimo arte que estuvo a su cargo, es decir, al de Ari
Laguan.

Alllegar a Barcelona, Aristides habia dejado que circulara
sobre él alguna que otra leyenda en la que se le definia como
una especie de exiliado politico latinoamericano —acaso pen-
s6 que eso le dignificaba—, pero la realidad era que lo unico
que le habia perseguido de veras en su pais, antes de emigrar
a la vieja Europa, habia sido la pura miseria. La nueva deco-
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racion de su establecimiento —aquellas fotografias, la cama-
ra, la claqueta, la Remington—, toda aquella suerte de esce-
nografia mas operistica que cinematografica, pretendia ser
como una vieja seiia de identidad por siempre reafirmada, un
escenario adecuado para que alli habitara el recuerdo de Ari
Laguan, a la vez que un permanente homenaje a su aficion y
a sus idolos. Por otro lado, Aristides confes6 que en algtin
momento confiaba en que se corriera la voz y a su estableci-
miento se le empezara a conocer como «la barberia del cine»,
o algo parecido, no solamente por aquel barrio, sino quién
sabe si por toda la ciudad. ¢Por qué no podia haber una bar-
beria cinematografica —aducia—, al modo de los cafés lite-
rarios de antafio? Vagamente esperaba atraer asi a un publico
mas selecto, peculiar y fiel, quién sabe si propiciar algun even-
to, pequeiias charlas, conferencias o incluso alguna tertulia
estable sobre cine —fabulaba—, que surgiera espontanea-
mente entre los nuevos clientes mientras les cortasen el
pelo o les hicieran un masaje facial tras el afeitado. «La crisis
por poco se me come. El negocio no va precisamente vien-
to en popa, mi amigo —declar6—, y toda ayuda para promo-
cionarlo no esta de mas. Con probar, nada se pierde. La bar-
beria tiene hasta su pagina web y ademas esta en Facebook»,
se justifico, sin duda pensando que German le consideraria
un iluso. Pero no, el expeso welter no lo consideraba un iluso.
Precisamente, ¢l habia consultado en internet, para asegurar-
se de que en la direccion que recordaba seguia existiendo una
barberia, y dado con la mencionada pagina web; en una de las
fotografias que alli se mostraban, habia reconocido al mismi-
simo Aristides en plena faena. Asi que alli estaba, habia veni-
do sobre seguro.
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«El dia transcurrid espinoso, pues...», dijo Aristides al fin,
cambiando de tema, aunque evitando la entonacion impres-
cindible para que sus palabras pareciesen una verdadera pre-
gunta, y de nuevo regresé el sonido de las tijeras, acompasan-
do las palabras. German reiter6 que acababa de regresar de
Paris, donde residia desde hacia muchos afios, los siete tiltimos
como chofer particular de un millonario llamado Marcel Ca-
rranda, un hombre inmensamente rico, gran aficionado al arte
y, de un tiempo a esta parte, también inmensamente solita-
rio. Hacia cosa de dos meses, Carranda y ¢l habian sufrido un
aparatoso accidente de trafico que por poco les cuesta la vida
aambos. Un conductor ebrio habia invadido el carril contra-
rio de la autovia por la que circulaban y se habia empotrado
contra el lujoso Jaguar propiedad de Carranda. El millonario,
no obstante viajar en la parte trasera del automovil, era quien
aparentemente se habia llevado la peor parte. Sus lesiones
habian resultado de mayor consideracion, aunque ninguna
de extrema gravedad. Sin embargo, le habian dificultado en
gran medida la movilidad, con lo que la total recuperacion
estaba resultando larga y penosa. German, por su parte, habia
sufrido traumatismos multiples, con pérdida incluso de la
conciencia a consecuencia del brutal choque, pero milagro-
samente no se habia roto ningtin hueso ni tenia lesiones in-
ternas. Después de tres semanas en el hospital le dieron el alta
sin mayores problemas, aunque atiborrado a calmantes. «Me
ha quedado esta cicatriz en la frente, para que me acuerde
cada vez que me afeito». Sin embargo, su jefe habia tenido
que tomarselo con mas calma: su permanencia en el hospital
se habia prolongado durante un mes y medio, por no hablar
de la penosa y larga rehabilitacién que debia emprender. En
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cualquier caso, todo el mundo habia coincidido en afirmar
que, dadas las circunstancias y lo aparatoso del accidente,
ambos habian vuelto a nacer.

«“Volver a nacer”, Aristides, qué expresion tan curiosa».
El accidente le habia dejado a German, ademas de la cicatriz
en la frente, algunas secuelas, como ciertos dolores persisten-
tes —en la cabeza, en la nuca, en la espalda—, un insomnio
irredento y una total incomodidad a la hora de volver a con-
ducir un automovil. Eso ultimo lo habia comprobado al lle-
var algunos de los otros coches de Carranda —poseia tres—
al tunel de lavado. En el hospital le habian dicho que esa
circunstancia era totalmente normal, una especie de sindrome
postraumatico que desapareceria pronto. «Un choéfer que
no puede conducir, ya me diras tu, Aristides...».

También se habia instalado en él un inusitado afan de re-
capitulacion. «A veces, la vida nos da un golpe inesperado,
y es como un directo en la mandibula que nos hace doblar la
rodilla. Entonces suele uno preguntarse si se equivocé o acer-
td en esto o en aquello, si supo encarar lo esencial, ¢éme en-
tiendes, Aristides?, si quedaron cosas pendientes. ¢Quién no
las tiene?».

Su jefe habia decidido pagarle unas vacaciones: «Viaje
a Barcelona, a su ciudad natal. ¢Cuanto hace que no va por
alli, que no ve a su hija? Vaya a ver a la familia. Los gastos
corren de mi cuenta. Cuando me haya recuperado un poco
y le necesite, ya le avisaré». El millonario tenia fama de dis-
tante mas que de hurafio. Pocos amigos le frecuentaban y, al
decir de German, él era una de las pocas personas con las que
Carranda mantenia un trato asiduo, junto con dos o tres em-
pleados domésticos y otros tantos hombres de confianza,
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grises y eficientes, que supervisaban sus negocios, ciertas
actividades filantrépicas y su aficion al arte, que en los ultimos
afos no solo habia ido creciendo y derivando hacia el colec-
cionismo, sino que parecia constituir para Carranda una ver-
dadera obsesion. Tenia un hijo de quince afios cuya custodia
compartia desde hacia diez con su exmujer, y que de vez en
cuando pasaba temporadas de vacaciones con él. Con res-
pecto a su chofer, el millonario habia demostrado una con-
fianza absoluta. En mas de una ocasion se lo habia llevado de
viaje consigo, para que fuese German y no otro quien con-
dujera algun lujoso automovil de alquiler en Londres, Gi-
nebra o Roma, en especial cuando acudia a alguna subasta
exclusiva, en busca de alguna pieza de arte que afiadir a su
creciente coleccion.

En aquella primera charla con Aristides, German hablé
antes de su jefe que de si mismo, tardé algo en soltarse el
pudor, hasta bien terciado el corte de pelo. German se habia
casado muy joven, habia tenido una hijay se habia divorcia-
do poco antes de dejar Barcelona, hacia veintiséis afios, pero
todo eso ya lo sabia Aristides. «He sido un padre casi del todo
ausente. En cuanto a la vida familiar, la verdad es que he per-
dido por knockout. La cagué bien, ya te acordaras». Habia
tenido alguna que otra historia sentimental mas, convivido
en otras dos ocasiones, pero sin que nada perdurara, hasta
que se habia habituado a vivir solo en su apartamento de
Paris.

«¢Tienes nietos, mi amigo?». Dos. German tenia dos nie-
tos, a los que apenas trataba. Se habia pasado media vida al
volante de coches lujosos; estaba acostumbrado a estar dis-
ponible a cualquier hora y casi en cualquier dia del afio, a ob-
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servar a la gente enmarcada en el espejo retrovisor de un
automovil, a mantener pequenas conversaciones triviales con
sus sucesivos jefes, a asistir a otras en silencio, en las que no
solo no debia intervenir, sino simular estar ausente, concen-
trado exclusivamente en la conduccién, fingiendo ni siquiera
escuchar aquellas palabras que siempre le llegaban desde la
parte de atras, aquel ambito confortable habitado por seres
que entonces, durante aquellos trayectos, no poseian verda-
dero rostro para ¢l, apenas aquel fragmento sesgado que les
otorgaba el espejito retrovisor de marras. «Como te debe de
pasar a ti, Aristides, no hay catalogo que abarque todo cuan-
to he oido. Hay veces que realmente uno deja de escuchar.
Por otro lado, con esta profesion no hay vida familiar que
aguante. Por cierto, no te lo he preguntado: ¢Tt te casaste?».
No, el barbero declaré que él se habia acabado adscribiendo
al mismo gremio que el chéfer, al principio con una meridia-
na conviccion, aunque con los afios esta, en lugar de afirmar-
se, habia ido decreciendo hasta la casi desaparicion. «Cuando
me descubro algunas veces hablando solo con el espejo de la
barberia, me doy cuenta de que la soledad solamente es acon-
sejable en ciertas dosis terapéuticas, mi amigo, y si se sobre-
pasan, te aparta de la vida como una borrachera triste. No diré
que no intenté ponerle remedio, a mi manera, pero aqui me
tienes, en el banquillo solitario de quienes ya no salen a jugar
el partido. A mi también me ha pasado algo parecido alo tuyo,
y es que estoy encadenado a esta barberia como un galeote
a su remo. Los sabados es cuando mas clientela tengo. No
encontré quien quisiera compartir esta vida esclava».
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Tras el accidente, German se habia pasado algunas noches de
su recién instalado insomnio en su pequefo apartamento
de Paris, manoseando viejos recuerdos, tan lejanos que a ve-
ces parecian no pertenecerle. Conservaba una vieja maleta
que contenia, sobre todo, algunos objetos pertenecientes a su
lejana época pugilistica: fotografias, algun cartel anunciando
combates, recortes de prensa, unos guantes de boxear, un
viejo batin de seda apolillado, con su nombre bordado a la
espalda en letras blancas, un antiguo album de cromos que
recordaba a viejas glorias del boxeo de los afios treinta, junto
con algunos otros recuerdos marchitos, que poco o nada te-
nian que ver con aquella etapa deportiva de su vida; otras
fotos de efimera vida familiar, cartas y postales, algunas cintas
de casete, y un libro con la dedicatoria de un escritor famo-
so del que habia sido chofer circunstancial durante unos dias.
Todo ello habia permanecido durante afios en un armario de
su apartamento parisino, criando polvo y olvido. Aquella es-
pecie de botin estropeado de un tiempo huido se lo habia
enviado su exesposa varios afos después de su divorcio, al
abandonar ella definitivamente el piso en el que habian vivido
juntos en Barcelona. «He pensado que querrias tener esto.
No he podido tirarlo», decia la escueta nota que acompanaba
a aquel lejano envio a Paris. Fue un detalle por su parte que
nunca olvido.

Desde que, a raiz del accidente, disponia de tanto tiempo
libre, German habia rescatado aquella maleta del armario,
y solia contemplar las imagenes que tenia olvidadas y releer
algunas viejas crénicas aparecidas en diarios deportivos de la
época, como si algo crucial hubiera en todo aquello que pu-
diera, en tltima instancia, explicarle algo de su vida. «Sé que
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es ridiculo, casi infantil, un sintoma preocupante», le confesd
a Aristides, sin saber expresarlo como debia. De nuevo, un
psicdlogo del hospital habia vuelto a tranquilizarle. Al prin-
cipio, no vio mal aquel escrutinio recurrente, porque eso, dijo,
podia ayudar a rellenar ciertas lagunas de la memoria que
hubieran podido surgir, debidas al traumatismo, nada por lo
que preocuparse. Incluso aconsejo detenerse en aquellos re-
cuerdos que se enturbiasen, consultar a parientes y amigos
paraaclarar sucesos y efemérides que se fueran desdibujando,
a fin de afianzarlos. Entonces, German habia caido en la cuen-
ta de que ninguno de sus allegados habia tenido noticia de su
accidente, que pudo ser fatal, ni ahora ya encontraba razén
alguna de que la tuvieran, por lo que aquel psicdlogo acabd
recetandole unos comprimidos que, segun ¢l, no recupera-
rian recuerdos extraviados, si los habia, pero aplacarian en
gran medida aquella tendencia y le suavizarian la ansiedad,
y afiadié unos potentes somniferos para sortear mejor el tran-
sito dificil de la noche al dia.

Una de aquellas madrugadas, en las que German también
solia ver la television casi hasta el amanecer —habia rechaza-
do los somniferos, de momento—, fue a parar a un programa
en el que hablaban de la prediccion que los mayas habian hecho
acercadel fin del mundo, previsto para aquel mismo afio 2012.
«Entonces recorde¢ algo, Aristides». Fue como un relampago
de la memoria que hizo aparecer de nuevo lo que, como tan-
tas otras cosas, casi habia olvidado, no le habia prestado la
atencion debida o no le habia dado la importancia que sin
duda merecia. Volvi6 a abrir su vieja maleta, rebusco en ella,
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de nuevo sopesd lo que ya sabia que contenia, hasta dar con
un viejo magnet6fono portatil. El aparato estaba inservible
—dedujo, con razén, que irrecuperable—, las pilas habian
como reventado hacia mucho tiempo y luego se habian con-
vertido en algo mineral, inundando su receptaculo con el
polvillo blanco que certificaba su antigua extincion; aquellas
pilas parecian fosilizadas. Sin embargo, lo que importaba era
la cinta de casete que contenia aquel magneto6fono y que con-
tinuaba alli dentro. «Ya debes de saber a lo que me refiero.
Esa cinta, Aristides, que conserva mi voz en una conversacion
antigua, muy antigua, que mantuve con quien tu ya sabes,
porque un dia lo traje aqui, si, aqui mismo, a esta barberia,
una tarde de 1980. Te acuerdas, ¢no es cierto? Dime que te
acuerdas, Aristides. Estoy seguro de que una cosa asi no has
podido olvidarla. Al menos eso dijiste al despedirnos aquella
tarde. “Nunca voy a olvidar esta visita, amigo German”. Eso
dijiste, ¢te acuerdas?, a pesar de que hace de eso treintay dos
afnos». Recordaba el rostro embelesado de Aristides escu-
chando aquella tarde de 1980 a Jorge Luis Borges mientras
le cortaba el pelo en la barberia. «¢Te acuerdas de como con-
geniasteis vosotros dos? Todo se me vino encima de golpe,
Aristides, por ese documental que vi en la tele sobre los mayas
y su fin del mundo. El sefior Borges me habia hablado por
aquellos dias de esa prediccion. Del fin del mundo me habia
hablado».

German repitio torpemente que algo le habia llegado igual
que un destello imposible de asumir, y casi como vino se le
fue, como despertar de un suefio y al instante perder su re-
cuerdo. Luego, con el paso de los dias, todo fue regresando
lentamente, pero de otro modo, lleno de lagunas. «Entonces
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me acordé de esta barberiay de ti, Aristides». German rebus-
c6 en uno de los bolsillos de su chaqueta y exhibi¢ el casete.
Aristides contempl6 el objeto con una subita devocion, como
el simbolo de la alianza que estaba a punto de consumarse.
«Pensé que, si venia a Barcelona para ver a mi hija, podia apro-
vechar para saludarte, si todavia estabas aqui rapando a la
gente. Ya que sigues aqui, me gustaria que escucharamos esta
cinta juntos, Aristides —dijo el antiguo peso wélter—, tu sa-
bras apreciarla, y que lo hagamos esta vez como no pudimos
hacerlo hace tantos afios, ¢te acuerdas?». La grabacion era tan
defectuosa que, ya en su dia, era muy dificil descifrar las pa-
labras en muchos fragmentos. Habia un ruido de fondo infer-
nal, que parecia una freidora y que debia de ser el ruido del
trafico, el trafico de la Barcelona de 1980. «Tu le diste enton-
ces mucha importancia a esta cinta, me aconsejaste que, aun-
que no pudiese escucharse con claridad, la conservara siempre
como un talisman. Recuerdo que dijiste exactamente eso:
“como un talisman”. Incluso, para convencerme, mencionas-
te que existian laboratorios que restauraban malas grabacio-
nes, eliminaban ruidos de fondo y otras anomalias, las tor-
naban mas audibles. Al final me quedé con ella, pero nunca
traté de restaurarla, no quise llevarla a ninguno de esos sitios
donde la hubieran restaurado. La verdad es que incluso la
olvidé. Fue a parar al fondo de aquella maleta llena de recuer-
dos de otra vida, que ademas abandoné cuando me divorcie.
Si mi exmujer no me la hubiera enviado a Paris, la habria per-
dido para siempre. Figurate».

Una vez que se decidié a aceptar la oferta de su jefe y via-
jar a Barcelona, German habia incluso especulado con cargar
con aquella maleta al emprender su viaje, creyéndose incapaz
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de erradicar la nueva e inoportuna costumbre de manosear
los viejos recuerdos que contenia, como si estos le pareciesen
retazos de algo inverosimil y precisase de la certificacion pe-
riddica de las fotos, los carteles y las crénicas en las que se
mencionaba fugazmente su nombre, para creer que todo aque-
llo habia sucedido de veras, que no habia sido un suefo lejano.
La decision de no acarrear aquel fardo a la hora de partir no
habia sido porque estuviese plantandole cara con decision
a aquella mania ridicula, sino por puro temor a que algo pu-
diera perderse con aquel trasiego. Lo unico que habia traido
era la cinta. Quizas con ella bastase.

Aristides volvid a contemplar a German, a la vez abisma-
doy transmutado por el pozo sin fondo del espejo. Compren-
di6 por primera vez que acaso aquel y no otro era el lugar
idoneo para llevar a cabo la tarea que el exboxeador le pro-
ponia. Supo que estaba a punto de suscribir un pacto de los
importantes. Se reunirian alli, en la barberia, pasada la hora
del cierre, y escucharian juntos la grabacion tratando de des-
cifrar las palabras, aunque fuese una por una; ¢l mismo se
encargaria de transcribirlas. Si no habia mas remedio, se podria
volver a plantear la restauracion de la cinta, que ahora seria
cosa facil, mucho mas de lo que lo hubiera sido en 1980, un
simple cambio de formato, con todas las interferencias elimi-
nadas sin problemas.

—Lo primero sera conseguir un aparato en condiciones
para poder escuchar la grabacion tal como esta —dijo el bar-
bero—. Esos magnetofonos ya no se encuentran asi como ast,
son verdaderas reliquias, la mayoria inservibles, aunque sé
que en internet existe todo un mercado para conseguirlos.
Sin embargo, no todo es trigo limpio. Tengo un conocido de
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toda confianza que vende trastos viejos, y creo que podra
proporcionarnos lo que buscamos. Me vendi6 esa maquina
de escribir, que aun funciona, a buen precio. Ahora relajate,
mi amigo, la ocasion merece un rasurado con un buen masa-
je facial.

German vio en el espejo la espuma de afeitar cubriéndole el
rostro, una media mascara blanca, casi inutil, que nada esen-
cial ocultaba. Sinti6 el frescor en las mejillas y cerré los ojos
por primera vez. El pacto estaba sellado.
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