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A la Pilar






S6n molts els qui han empreés la tasca d’escriure un relat dels fets
que s’han acomplert entre nosaltres, valent-se del que ens van
transmetre els qui des del principi en van ser testimonis oculars i
després van esdevenir servidors de la Paraula. Ara jo, havent-me
informat minuciosament de tot des dels origens, he decidit
d’escriure-t’ho, il-lustre Teofil, en una narraci6 ordenada, perque

constatis la solidesa de I'ensenyament que has rebut.

Lluc, 1, 1-4






Quod scripsi, scripsi.

Pilat






El sol apareix en un dels angles superiors del rectangle, el que que-
daal’esquerra del qui mira, representant, I'astre rei, un cap d’home
d’on brollen rajos de llum intensa i flamarades sinuoses, com una
rosa dels vents que estigués indecisa sobre la direccio dels llocs cap
on vol apuntar, i aquest cap té un rostre que plora, crispat per un
dolor que no remet, i per la boca oberta llanga un crit que no po-
drem sentir, perqué cap d’aquestes coses és real, el que tenim da-
vant nostre €s paper i tinta, res més. Sota el sol veiem un home des-
pullat lligat a un tronc d’arbre, amb la ronyonada cenyida d’un tros
de roba que li cobreix les parts que anomenem les nueses o les ver-
gonyes, i els peus li recolzen en el que queda d’una branca lateral
tallada, pero, per assegurar-los, perqué no rellisquin d’aquest su-
port natural, dos claus els hi tenen subjectes, clavats fins al fons.
Per 'expressio de la cara, que és de sofriment reprimit, i per la di-
reccio dels ulls, que miren amunt, deu ser el Lladre Bo. La cabellera,
tota de rinxols, és un altre indici que no enganya, sent com és cosa
sabuda que els angels i els arcangels la tenen aixi, i el criminal pene-
dit, en aparenca, esta a punt de pujar al moén de les criatures celes-
tials. No sera possible esbrinar si aquest tronc encara és un arbre,
tot just adaptat, per poda selectiva, a instrument de suplici, pero
que es continua nodrint de la terra a través de les arrels, perque
tota la part de baix esta tapada per un home de barba llarga, vestit

amb robes bones, folgades i abundants, que, tot i tenir el cap
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aixecat, no és cap al cel que mira. Aquesta postura solemne, aquest
trist semblant, només poden ser de Josep d’Arimatea, perque Simo
de Cirene, sens dubte una altra hipotesi possible, després de la co-
mesa a que ’havien obligat, d’ajudar el condemnat a transportar el
patibul, conforme al protocol d’aquestes execucions, havia tornat
a les seves coses, molt més preocupat per les conseqiiéncies de
I'endarreriment de la feina interrompuda que per I'angoixa mortal
de linfeli¢c que havien de crucificar. Doncs bé, aquest Josep
d’Arimatea és aquell home bondadds i acabalat que va oferir un se-
pulcre que tenia perqueé hi dipositessin el cadaver principal, pero
aquesta generositat no li servira de gaire a I’hora de les santifica-
cions, ni tan sols de les beatificacions, perqué tan sols té, embolca-
llant-li el cap, el turbant amb que surt al carrer cada dia, al contrari
d’aquesta dona que veiem en primer pla, amb els cabells esbullats
sobre I'esquena encorbada i vinclada, pero cofada amb la gloria su-
prema d’una aureola, en el seu cas retallada com un brodat casola.
Segur que la dona agenollada es diu Maria, perqué d’entrada ja sa-
biem que totes les que s’hi van venir a aplegar tenen aquest nom, tan
sols una, que a més a més és Magdalena, es distingeix onomastica-
ment de les altres, doncs bé, qualsevol observador, si és prou conei-
xedor dels fets elementals de la vida, jurara, a primer cop d’ull, que
la Magdalena acabada d’esmentar és justament aquesta, perqueé tan
sols una persona com ella, amb un passat dissolut, hauria gosat fer
acte de preséncia, en aquella hora tragica, amb un escot tan obert, i
un cosset tan ajustat que li aixeca i real¢a la rodonesa dels pits, mo-
tiu pel qual, inevitablement, atreu i reté la mirada avida dels homes
que hi passen, amb greu perjudici de les seves animes, arrossegades
d’aquesta manera ala perdicio pel cos infame. L'expressio del rostre,
pero, és d’'una tristesa compungida, i I'abandé del cos no expressa

sino el dolor d’'una anima, s’ha de reconéixer que oculta sota unes
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carns temptadores, pero que cal que tinguem en compte, ens refe-
rim a 'anima, és clar, aquesta dona podria fins i tot estar completa-
ment despullada, si haguessin decidit representar-la anant aixi, i aixi
i tot hauriem de mostrar-li respecte i veneracio. Maria Magdalena,
si és que ho és, sosté, i sembla que estigui a punt de besar, amb un
gest de compassio impossible de traduir en paraules, la ma d’'una al-
tra dona, aquesta si, tirada a terra, perdudes les forces o ferida de
mort. De nom també es diu Maria, segona en l'ordre de presentacio,
pero, sens dubte, primera en importancia, si alguna cosa significa la
posicié central que ocupa a I'espai inferior de la composicié. Tret
del rostre llagrimos i les mans inertes, no se li arriba a veure res del
cos, cobert pels multiples plecs del mantell i de la tanica, cenyida a
la cintura amb un cordé del qual s’endevina I'aspresa. Té més edat
que l’altra Maria, i aquesta és una bona ra6, segurament, pero no
I"inica, perqué la seva auréola tingui un dibuix més complicat, aixi,
si més no, es podria sentir autoritzat a pensar el qui, pel fet de no
disposar d’informaci6 precisa sobre les precedéncies, categories i
jerarquies que imperen en aquest mon, es veiés obligat a emetre’n
una opinio. Ara bé, tenint en compte el grau de divulgacio, portadaa
terme tant per les arts majors com les menors, d’aquestes iconogra-
fies, tan sols un habitant d’un altre planeta, suposant que no s’hi ha-
gués reproduit alguna vegada, o fins i tot estrenat, aquest drama, tan
sols aquest ésser certament inimaginable podria ignorar que aques-
ta dona afligida és la viuda d’un fuster anomenat Josep i mare de
molts fills i filles, encara que tan sols un d’ells, per imperatius del
desti o de qui el governa, hagi arribat a fer fortuna, en vida d’'una
manera mediocre, més aviat després de mort. Reclinada sobre el seu
costat esquerre, Maria, mare de Jests, aquest mateix a qui acabem
d’al-ludir, arrepenja I'avantbrag a la cuixa d’una altra dona, també

agenollada, de nom també Maria, i ben mirat, encara que no li
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puguem veure ni imaginar cap escot, potser la Magdalena autentica.
Igual que la primera d’aquesta trinitat de dones, té la llarga cabellera
esbullada, caient-li per I'esquena, pero aquesta té tota la pinta de ser
rossa, si no és mera casualitat la diferéncia de trag, més fluix en
aquest cas i deixant espais buits en el sentit dels flocs de cabells,
cosa que, Obviament, va servir al gravador per aclarir el color general
de la cabellera representada. Amb aquests arguments no pretenem
afirmar que Maria Magdalena hagués estat, realment, rossa, tan sols
ens estem conformant al corrent d’opinié majoritari que insisteix a
veure en les rosses, tant les naturals com les tenyides, els instru-
ments més eficacos de pecat i perdicio. Pel fet que Maria Magdalena
hagués estat, com és sabut de tothom, una dona tan pecadora, per-
duda com la que més, li correspondria a més a més haver estat rossa
per no desmentir les conviccions, adquirides per bé o per mal, de la
meitat del génere huma. No és, pero, pel fet que aquesta tercera Ma-
ria sembli, en comparaci6é amb l'altra, més clara de pell i de color de
cabells, que insinuem i proposem, contra 'evidéncia aclaparadora
d’un escot profund i un pit a la vista, que ella sigui la Magdalena.
Una altra prova, aquesta de moltissim pes, reforca i referma la iden-
tificacio, i consisteix en el fet que aquesta dona, tot i sostenir una
mica, amb ma distreta, la ma inerta de Jesus, aixeca, ella si, els ulls
amunt, i aquesta mirada, que és d'unamor exaltat i auténtic, s’enlaira
amb tanta for¢a que sembla que s’emporti tot el cos al darrere, tot el
seu ésser carnal, amb una auréola radiant capag de fer empal-lidir
I’halo que jali envolta el cap i li redueix pensaments i emocions. Tan
sols una dona que hagués estimat tant com imaginem que Maria
Magdalena va estimar podria mirar d’aquesta manera, amb la qual
cosa, en definitiva, queda demostrat que és aquesta, només aquesta,
i cap altra, descartada per tant la que hi ha al costat, una quarta Ma-

ria, dreta, amb les mans a mig aire, en actitud piadosa, pero amb la
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mirada perduda, que fa companyia, a la banda d’aqui del gravat, a
un home jove, poc més que adolescent, que doblega la cama es-
querra amb gest amanerat, flectant el genoll, mentre amb la ma
dreta, oberta, mostra, amb un posat afectat i teatral, el grup de do-
nes a qui ha correspost representar, a terra, l'accié dramatica.
Aquest personatge, tan jovenet, amb els cabells fent-li tirabuixons i
el llavi tremolos, és Joan. Igual que Josep d’Arimatea, també amaga
amb el cos la base d’aquest altre arbre que, al capdamunt, en comp-
tes de nius, sosté un segon home despullat, lligat i clavat com el pri-
mer, pero aquest té els cabells llisos, deixa que el cap li pengi per
mirar, si és que encara pot, cap a terra, i la cara, xuclada i esqualida,
fa pena, al contrari del lladre de I'altra banda, que fins i tot en el tran-
sit final, de sofriment agonic, encara té valor per mostrar-nos un
rostre que facilment imaginem rubicund, molt bé li devia anar la
vida quan robava, encara que quina falta fan aqui els colors. Magre,
de cabellsllisos, amb el cap inclinat cap a la terra que se 'ha de men-
jar, dues vegades condemnat, a mortial'infern, aquesta misera des-
ferra només pot ser el Lladre Dolent, home rectissim en realitat, a
qui va sobrar consciéncia per no fingir que creia, a cobert de les lleis
divines i humanes, que amb un instant de penediment n’hi ha prou
per redimir tant tota una vida de maldat com un simple moment de
flaquesa. Damunt seu, també plorant i clamant com el sol que té da-
vant, veiem la lluna sota la figura d’'una dona, amb una arracada in-
congruent adornant-li lorella, llicéncia que cap artista o poeta es
deu haver permés abans i és improbable que s’hagi permés després,
tot i 'exemple. Aquest sol i aquesta lluna il-luminen semblantment
la terra, pero la claror és circular, sense ombres, per aixo es pot veu-
re amb tanta nitidesa el que hi ha a 'horitzd, al fons, torres i mura-
lles, un pont llevadis sobre un fossat on hi brilla aigua, uns gablets

gotics, i darrere, al capdamunt de 'altim turd, les pales deturades
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d’un moli. Més cap aqui, per la il-lusié de la perspectiva, quatre cava-
llers amb elm, llanga i armadura fan giravoltar les muntures per os-
tentar la seva mestria, pero els seus gestos suggereixen que han arri-
bat al final de la seva exhibicié, saluden, per dir-ho aixi, un public
invisible. La mateixa impressio de final de festa la dona aquell soldat
d’infanteria que ja fa un pas per retirar-se, portant, agafat amb la ma
dreta, el que, a aquesta distancia, sembla un tros de roba, pero que
també pot ser una capa o una tinica, mentre dos militars més donen
senyals d’irritacio i despit, si és que es pot, de tan lluny, desxifrar en
aquests rostres minusculs cap sentiment, com d’aquell qui ha jugat i
ha perdut. Per sobre d’aquestes vulgaritats de milicia i de ciutat em-
murallada planen quatre angels, dos dels quals son dels de cos sen-
cer, que ploren, i s'exclamen, i es lamenten, tret d’un, de perfil greu,
que esta concentrat en la comesa de recollir en una copa, fins a
I"tltima gota, el raig de sang que surt del costat dret del Crucificat.
En aquest indret, que anomenen Golgota, sén molts els qui han tin-
gut el mateix desti fatal i molts més seran els qui I’hi tindran, pero
aquest home, despullat, clavat de mans i peus en una creu, fill de Jo-
sep i de Maria, de nom Jesus, és I'tnic al qual el futur concedira
I’honor de la inicial majuscula, els altres no passaran de ser crucifi-
cats menors. Ell és, en definitiva, el qui miren tan sols Josep
d’Arimatea i Maria Magdalena, el qui fa plorar el sol i la lluna, el qui
ara mateix acaba de lloar el Lladre Bo i de menysprear el Dolent,
sense entendre que no hi ha cap diferéncia entre 'un i I'altre, o, si
n’hi ha cap, no és aquesta, perqué el Bé i el Mal no existeixen en
si mateixos, I'un és tan sols I'abséncia de laltre. Té sobre el cap,
d’una resplendor de mil rajos, més dels que, junts, tenen el sol i la
lluna, un retol escrit en lletres romanes que el proclamen Rei dels
Jueus, i, cenyint-I’hi, una dolorosa corona d’espines, tal com la por-

ten, i no ho saben, fins i tot quan no sagnen exteriorment, aquells
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homes als quals no es permet que siguin reis de la seva propia perso-
na. Jesus no té cap suport per als peus, tal com els lladres en tenen,
tot el pes del cos penjaria de les mans clavades a la fusta si no fos que
encara li queda un halit de vida, prou per mantenir-se erecte sobre
els genolls tensos, pero ben aviat se li acabara, la vida, si la sang li
continua brollant de la ferida del pit, com ja s’ha esmentat. Entre les
dues falques que sostenen la creu vertical, ficades igual que ella en
una fosca esberla del sol, ferida de la terra no pas més inguarible que
qualsevol sepultura d’home, hi ha un crani, i també una tibia i un
omoplat, pero el que ens interessa és el crani, perqué aixo és el que
Golgota significa, crani, no sembla que una paraula sigui el mateix
que laltra, perd no hi trobariem cap diferéncia si en comptes
d’escriure crani i Golgota escrivissim golgota i Crani. No se sap qui
ha posat aqui aquestes despulles ni amb quina finalitat ho pot haver
fet, si és tan sols un recordatori ironic i macabre fet als pobres mar-
tiritzats sobre el seu estat futur, abans de tornar-se terra, pols i no
res. Perod també hi ha qui afirma que aquest és ni més ni menys que
el crani d’Adam, procedent de la negror profunda dels estrats geo-
logics primigenis, i que ara, com que no hi pot tornar, esta condem-
nat eternament a tenir davant dels ulls la terra, el seu unic paradis
possible i perdut per sempre. Més enrere, al mateix camp on els
cavallers executen una ultima giragonsa, hi ha un home que es reti-
ra, amb el cap encara tombat cap aqui. A la ma esquerra porta una
galleda ialama dretauna canya. A la punta de la canya hi deu haver
una esponja, des d’aqui costa de veure, i la galleda, quasi ho assegu-
rariem, conté aigua amb vinagre. Aquest home, algun dia, i ja li
quedara per sempre, sera victima d’una calimnia, la de, per malicia
o escarni, haver donat vinagre a Jests havent-li demanat ell aigua,
quan de fet li va donar la barreja que porta, vinagre i aigua, remei

sobird com a refresc per matar la set, com aleshores se sabia i
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practicava. Se’n va, no es queda fins al final, ha fet el que ha pogut
per alleujar I'assedegament mortal de tots tres condemnats, i no fa
diferéncies entre Jesus i els Lladres, per la senzilla raé que tot ple-
gat son coses de la terra, que es quedaran a la terra, i se’n fa I'unica
lectura possible.



