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A la Pilar





Són molts els qui han emprès la tasca d’escriure un relat dels fets 
que s’han acomplert entre nosaltres, valent-se del que ens van 
transmetre els qui des del principi en van ser testimonis oculars i 
després van esdevenir servidors de la Paraula. Ara jo, havent-me 
informat minuciosament de tot des dels orígens, he decidit 
d’escriure-t’ho, il·lustre Teòfil, en una narració ordenada, perquè 
constatis la solidesa de l’ensenyament que has rebut.

Lluc, 1, 1-4





Quod scripsi, scripsi.

Pilat
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1

El sol apareix en un dels angles superiors del rectangle, el que que-
da a l’esquerra del qui mira, representant, l’astre rei, un cap d’home 
d’on brollen rajos de llum intensa i flamarades sinuoses, com una 
rosa dels vents que estigués indecisa sobre la direcció dels llocs cap 
on vol apuntar, i aquest cap té un rostre que plora, crispat per un 
dolor que no remet, i per la boca oberta llança un crit que no po-
drem sentir, perquè cap d’aquestes coses és real, el que tenim da-
vant nostre és paper i tinta, res més. Sota el sol veiem un home des-
pullat lligat a un tronc d’arbre, amb la ronyonada cenyida d’un tros 
de roba que li cobreix les parts que anomenem les nueses o les ver-
gonyes, i els peus li recolzen en el que queda d’una branca lateral 
tallada, però, per assegurar-los, perquè no rellisquin d’aquest su-
port natural, dos claus els hi tenen subjectes, clavats fins al fons. 
Per l’expressió de la cara, que és de sofriment reprimit, i per la di-
recció dels ulls, que miren amunt, deu ser el Lladre Bo. La cabellera, 
tota de rínxols, és un altre indici que no enganya, sent com és cosa 
sabuda que els àngels i els arcàngels la tenen així, i el criminal pene-
dit, en aparença, està a punt de pujar al món de les criatures celes-
tials. No serà possible esbrinar si aquest tronc encara és un arbre, 
tot just adaptat, per poda selectiva, a instrument de suplici, però 
que es continua nodrint de la terra a través de les arrels, perquè 
tota la part de baix està tapada per un home de barba llarga, vestit 
amb robes bones, folgades i abundants, que, tot i tenir el cap 



12

aixecat, no és cap al cel que mira. Aquesta postura solemne, aquest 
trist semblant, només poden ser de Josep d’Arimatea, perquè Simó 
de Cirene, sens dubte una altra hipòtesi possible, després de la co-
mesa a què l’havien obligat, d’ajudar el condemnat a transportar el 
patíbul, conforme al protocol d’aquestes execucions, havia tornat 
a les seves coses, molt més preocupat per les conseqüències de 
l’endarreriment de la feina interrompuda que per l’angoixa mortal 
de l’infeliç que havien de crucificar. Doncs bé, aquest Josep 
d’Arimatea és aquell home bondadós i acabalat que va oferir un se-
pulcre que tenia perquè hi dipositessin el cadàver principal, però 
aquesta generositat no li servirà de gaire a l’hora de les santifica-
cions, ni tan sols de les beatificacions, perquè tan sols té, embolca-
llant-li el cap, el turbant amb què surt al carrer cada dia, al contrari 
d’aquesta dona que veiem en primer pla, amb els cabells esbullats 
sobre l’esquena encorbada i vinclada, però cofada amb la glòria su-
prema d’una aurèola, en el seu cas retallada com un brodat casolà. 
Segur que la dona agenollada es diu Maria, perquè d’entrada ja sa-
bíem que totes les que s’hi van venir a aplegar tenen aquest nom, tan 
sols una, que a més a més és Magdalena, es distingeix onomàstica-
ment de les altres, doncs bé, qualsevol observador, si és prou conei-
xedor dels fets elementals de la vida, jurarà, a primer cop d’ull, que 
la Magdalena acabada d’esmentar és justament aquesta, perquè tan 
sols una persona com ella, amb un passat dissolut, hauria gosat fer 
acte de presència, en aquella hora tràgica, amb un escot tan obert, i 
un cosset tan ajustat que li aixeca i realça la rodonesa dels pits, mo-
tiu pel qual, inevitablement, atreu i reté la mirada àvida dels homes 
que hi passen, amb greu perjudici de les seves ànimes, arrossegades 
d’aquesta manera a la perdició pel cos infame. L’expressió del rostre, 
però, és d’una tristesa compungida, i l’abandó del cos no expressa 
sinó el dolor d’una ànima, s’ha de reconèixer que oculta sota unes 
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carns temptadores, però que cal que tinguem en compte, ens refe-
rim a l’ànima, és clar, aquesta dona podria fins i tot estar completa-
ment despullada, si haguessin decidit representar-la anant així, i així 
i tot hauríem de mostrar-li respecte i veneració. Maria Magdalena, 
si és que ho és, sosté, i sembla que estigui a punt de besar, amb un 
gest de compassió impossible de traduir en paraules, la mà d’una al-
tra dona, aquesta sí, tirada a terra, perdudes les forces o ferida de 
mort. De nom també es diu Maria, segona en l’ordre de presentació, 
però, sens dubte, primera en importància, si alguna cosa significa la 
posició central que ocupa a l’espai inferior de la composició. Tret 
del rostre llagrimós i les mans inertes, no se li arriba a veure res del 
cos, cobert pels múltiples plecs del mantell i de la túnica, cenyida a 
la cintura amb un cordó del qual s’endevina l’aspresa. Té més edat 
que l’altra Maria, i aquesta és una bona raó, segurament, però no 
l’única, perquè la seva aurèola tingui un dibuix més complicat, així, 
si més no, es podria sentir autoritzat a pensar el qui, pel fet de no 
disposar d’informació precisa sobre les precedències, categories i 
jerarquies que imperen en aquest món, es veiés obligat a emetre’n 
una opinió. Ara bé, tenint en compte el grau de divulgació, portada a 
terme tant per les arts majors com les menors, d’aquestes iconogra-
fies, tan sols un habitant d’un altre planeta, suposant que no s’hi ha-
gués reproduït alguna vegada, o fins i tot estrenat, aquest drama, tan 
sols aquest ésser certament inimaginable podria ignorar que aques-
ta dona afligida és la viuda d’un fuster anomenat Josep i mare de 
molts fills i filles, encara que tan sols un d’ells, per imperatius del 
destí o de qui el governa, hagi arribat a fer fortuna, en vida d’una 
manera mediocre, més aviat després de mort. Reclinada sobre el seu 
costat esquerre, Maria, mare de Jesús, aquest mateix a qui acabem 
d’al·ludir, arrepenja l’avantbraç a la cuixa d’una altra dona, també 
agenollada, de nom també Maria, i ben mirat, encara que no li 
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puguem veure ni imaginar cap escot, potser la Magdalena autèntica. 
Igual que la primera d’aquesta trinitat de dones, té la llarga cabellera 
esbullada, caient-li per l’esquena, però aquesta té tota la pinta de ser 
rossa, si no és mera casualitat la diferència de traç, més fluix en 
aquest cas i deixant espais buits en el sentit dels flocs de cabells, 
cosa que, òbviament, va servir al gravador per aclarir el color general 
de la cabellera representada. Amb aquests arguments no pretenem 
afirmar que Maria Magdalena hagués estat, realment, rossa, tan sols 
ens estem conformant al corrent d’opinió majoritari que insisteix a 
veure en les rosses, tant les naturals com les tenyides, els instru-
ments més eficaços de pecat i perdició. Pel fet que Maria Magdalena 
hagués estat, com és sabut de tothom, una dona tan pecadora, per-
duda com la que més, li correspondria a més a més haver estat rossa 
per no desmentir les conviccions, adquirides per bé o per mal, de la 
meitat del gènere humà. No és, però, pel fet que aquesta tercera Ma-
ria sembli, en comparació amb l’altra, més clara de pell i de color de 
cabells, que insinuem i proposem, contra l’evidència aclaparadora 
d’un escot profund i un pit a la vista, que ella sigui la Magdalena. 
Una altra prova, aquesta de moltíssim pes, reforça i referma la iden-
tificació, i consisteix en el fet que aquesta dona, tot i sostenir una 
mica, amb mà distreta, la mà inerta de Jesús, aixeca, ella sí, els ulls 
amunt, i aquesta mirada, que és d’un amor exaltat i autèntic, s’enlaira 
amb tanta força que sembla que s’emporti tot el cos al darrere, tot el 
seu ésser carnal, amb una aurèola radiant capaç de fer empal·lidir 
l’halo que ja li envolta el cap i li redueix pensaments i emocions. Tan 
sols una dona que hagués estimat tant com imaginem que Maria 
Magdalena va estimar podria mirar d’aquesta manera, amb la qual 
cosa, en definitiva, queda demostrat que és aquesta, només aquesta, 
i cap altra, descartada per tant la que hi ha al costat, una quarta Ma-
ria, dreta, amb les mans a mig aire, en actitud piadosa, però amb la 
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mirada perduda, que fa companyia, a la banda d’aquí del gravat, a 
un home jove, poc més que adolescent, que doblega la cama es-
querra amb gest amanerat, flectant el genoll, mentre amb la mà 
dreta, oberta, mostra, amb un posat afectat i teatral, el grup de do-
nes a qui ha correspost representar, a terra, l’acció dramàtica. 
Aquest personatge, tan jovenet, amb els cabells fent-li tirabuixons i 
el llavi tremolós, és Joan. Igual que Josep d’Arimatea, també amaga 
amb el cos la base d’aquest altre arbre que, al capdamunt, en comp-
tes de nius, sosté un segon home despullat, lligat i clavat com el pri-
mer, però aquest té els cabells llisos, deixa que el cap li pengi per 
mirar, si és que encara pot, cap a terra, i la cara, xuclada i esquàlida, 
fa pena, al contrari del lladre de l’altra banda, que fins i tot en el tràn-
sit final, de sofriment agònic, encara té valor per mostrar-nos un 
rostre que fàcilment imaginem rubicund, molt bé li devia anar la 
vida quan robava, encara que quina falta fan aquí els colors. Magre, 
de cabells llisos, amb el cap inclinat cap a la terra que se l’ha de men-
jar, dues vegades condemnat, a mort i a l’infern, aquesta mísera des-
ferra només pot ser el Lladre Dolent, home rectíssim en realitat, a 
qui va sobrar consciència per no fingir que creia, a cobert de les lleis 
divines i humanes, que amb un instant de penediment n’hi ha prou 
per redimir tant tota una vida de maldat com un simple moment de 
flaquesa. Damunt seu, també plorant i clamant com el sol que té da-
vant, veiem la lluna sota la figura d’una dona, amb una arracada in-
congruent adornant-li l’orella, llicència que cap artista o poeta es 
deu haver permès abans i és improbable que s’hagi permès després, 
tot i l’exemple. Aquest sol i aquesta lluna il·luminen semblantment 
la terra, però la claror és circular, sense ombres, per això es pot veu-
re amb tanta nitidesa el que hi ha a l’horitzó, al fons, torres i mura-
lles, un pont llevadís sobre un fossat on hi brilla aigua, uns gablets 
gòtics, i darrere, al capdamunt de l’últim turó, les pales deturades 
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d’un molí. Més cap aquí, per la il·lusió de la perspectiva, quatre cava-
llers amb elm, llança i armadura fan giravoltar les muntures per os-
tentar la seva mestria, però els seus gestos suggereixen que han arri-
bat al final de la seva exhibició, saluden, per dir-ho així, un públic 
invisible. La mateixa impressió de final de festa la dona aquell soldat 
d’infanteria que ja fa un pas per retirar-se, portant, agafat amb la mà 
dreta, el que, a aquesta distància, sembla un tros de roba, però que 
també pot ser una capa o una túnica, mentre dos militars més donen 
senyals d’irritació i despit, si és que es pot, de tan lluny, desxifrar en 
aquests rostres minúsculs cap sentiment, com d’aquell qui ha jugat i 
ha perdut. Per sobre d’aquestes vulgaritats de milícia i de ciutat em-
murallada planen quatre àngels, dos dels quals són dels de cos sen-
cer, que ploren, i s’exclamen, i es lamenten, tret d’un, de perfil greu, 
que està concentrat en la comesa de recollir en una copa, fins a 
l’última gota, el raig de sang que surt del costat dret del Crucificat. 
En aquest indret, que anomenen Gòlgota, són molts els qui han tin-
gut el mateix destí fatal i molts més seran els qui l’hi tindran, però 
aquest home, despullat, clavat de mans i peus en una creu, fill de Jo-
sep i de Maria, de nom Jesús, és l’únic al qual el futur concedirà 
l’honor de la inicial majúscula, els altres no passaran de ser crucifi-
cats menors. Ell és, en definitiva, el qui miren tan sols Josep 
d’Arimatea i Maria Magdalena, el qui fa plorar el sol i la lluna, el qui 
ara mateix acaba de lloar el Lladre Bo i de menysprear el Dolent, 
sense entendre que no hi ha cap diferència entre l’un i l’altre, o, si 
n’hi ha cap, no és aquesta, perquè el Bé i el Mal no existeixen en 
si mateixos, l’un és tan sols l’absència de l’altre. Té sobre el cap, 
d’una resplendor de mil rajos, més dels que, junts, tenen el sol i la 
lluna, un rètol escrit en lletres romanes que el proclamen Rei dels 
Jueus, i, cenyint-l’hi, una dolorosa corona d’espines, tal com la por-
ten, i no ho saben, fins i tot quan no sagnen exteriorment, aquells 
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homes als quals no es permet que siguin reis de la seva pròpia perso-
na. Jesús no té cap suport per als peus, tal com els lladres en tenen, 
tot el pes del cos penjaria de les mans clavades a la fusta si no fos que 
encara li queda un hàlit de vida, prou per mantenir-se erecte sobre 
els genolls tensos, però ben aviat se li acabarà, la vida, si la sang li 
continua brollant de la ferida del pit, com ja s’ha esmentat. Entre les 
dues falques que sostenen la creu vertical, ficades igual que ella en 
una fosca esberla del sòl, ferida de la terra no pas més inguarible que 
qualsevol sepultura d’home, hi ha un crani, i també una tíbia i un 
omòplat, però el que ens interessa és el crani, perquè això és el que 
Gòlgota significa, crani, no sembla que una paraula sigui el mateix 
que l’altra, però no hi trobaríem cap diferència si en comptes 
d’escriure crani i Gòlgota escrivíssim gòlgota i Crani. No se sap qui 
ha posat aquí aquestes despulles ni amb quina finalitat ho pot haver 
fet, si és tan sols un recordatori irònic i macabre fet als pobres mar-
tiritzats sobre el seu estat futur, abans de tornar-se terra, pols i no 
res. Però també hi ha qui afirma que aquest és ni més ni menys que 
el crani d’Adam, procedent de la negror profunda dels estrats geo-
lògics primigenis, i que ara, com que no hi pot tornar, està condem-
nat eternament a tenir davant dels ulls la terra, el seu únic paradís 
possible i perdut per sempre. Més enrere, al mateix camp on els 
cavallers executen una última giragonsa, hi ha un home que es reti-
ra, amb el cap encara tombat cap aquí. A la mà esquerra porta una 
galleda i a la mà dreta una canya. A la punta de la canya hi deu haver 
una esponja, des d’aquí costa de veure, i la galleda, quasi ho assegu-
raríem, conté aigua amb vinagre. Aquest home, algun dia, i ja li 
quedarà per sempre, serà víctima d’una calúmnia, la de, per malícia 
o escarni, haver donat vinagre a Jesús havent-li demanat ell aigua, 
quan de fet li va donar la barreja que porta, vinagre i aigua, remei 
sobirà com a refresc per matar la set, com aleshores se sabia i 



practicava. Se’n va, no es queda fins al final, ha fet el que ha pogut 
per alleujar l’assedegament mortal de tots tres condemnats, i no fa 
diferències entre Jesús i els Lladres, per la senzilla raó que tot ple-
gat són coses de la terra, que es quedaran a la terra, i se’n fa l’única 
lectura possible.


