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PROLOGO

El sermén del funeral

En septiembre de 1947, el reverendo Gerald Seddon, de St.
Frideswide, Roxton, hizo su visita anual al reverendo Samuel
Bott, de St. Sody, al norte de Cornualles.

Son viejos amigos y estas vacaciones juntos es el mayor
placer que conocen. Para el sefior Bott, que no puede permi-
tirse ir a ninguna parte, aquello es como una especie de asueto
mientras el sefior Seddon se queda alli con él. Intercambia la
sotana que suele ponerse y con la que se le ve a todas horas por
unos viejos pantalones de franela y una sudadera, y se va de
expedicion a mirar pajaros por los acantilados. Por la noche
juegan al ajedrez. Ambos tienen cincuenta y muchos, son an-
glocatolicos, célibes y perturbadoramente sinceros. Les gus-
ta que sus parroquianos los llamen «padre», pero ya no dis-
frutan de las escaramuzas con los protestantes tanto como lo
hacian cuando eran jévenes. El padre Bott tiene el pelo cano,
es regordete e hirsuto; se parece a un terrier escocés y no es
muy popular en la parroquia de St. Sody. El padre Seddon
tiene la melancolica papada de un sabueso; su vida es mas dura
y mas desagradable, pero sus parroquianos lo aprecian.

Llega a tiempo para la cenay en cuanto terminan sacan el
tablero de ajedrez. En Londres suele pasar las tardes en clubs
y misiones, por eso ansia mucho la tranquilidad. Y, en conse-



cuencia, se sintio algo ofendido cuando, la noche de su lle-
gadaen 1947, Bott le dijo que guardara el tablero de ajedrez.

—Esta noche no puedo jugar —le explic6—. Lo lamento
mucho, pero tengo que escribir un sermon.

Seddon levanto las cejas. Una de las reglas de las vacacio-
nes era que Bott debia escribir todos sus sermones por ade-
lantado.

—Es un sermon inesperado. He intentado escribirlo esta
tarde, pero no se me ha ocurrido nada que decir.

—Qué inusual —dijo Seddon poco amablemente.

—Bueno, es un sermon para un funeral...

Bott fue hasta su escritorio y quito la cubierta protectora
de su maquina de escribir.

—Ni siquiera es un funeral al uso —se quejo—. En realidad
ni siquiera es un funeral. No podemos enterrar a los falleci-
dos. Ya estan enterrados. Debajo de un acantilado...

—Oh, ¢Pendizack Cove?

Seddon nunca tenia mucho tiempo para leer los perio-
dicos, pero recordaba el incidente porque habia sucedido
en la parroquia de su amigo. Durante el mes de agosto, una
gran parte de la pared del acantilado se habia derrumbado
de repente. Habia caido sobre una pequena cala a unos tres
kilometros del pueblo de St. Sody, y habia destruido una
casa que en su momento habian construido en la parte este
de la misma. Todos los que estaban en su interior habian fa-
llecido.

—Fue una mina, ¢no? —pregunté—. ¢Explot6é una mina
en la cueva que habia detras de la casa?

—En parte. Pero lo de la mina habia sido meses antes
—dijo Bott—. Sucedi6 el invierno pasado. Explot6 dentro de
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la cueva y parecia que no habia provocado dafios. Todos
fuimos conscientes de que la casa se habia librado de mila-
gro. Era un hotel. Habia sido una vivienda, pero la habian
convertido en una casa de huéspedes. La cueva esta justo en
el acantilado. La explosion debié de romper las rocas en el
interior y aflojé una gran parte de laladera. Un poco mas tar-
de se encontraron grietas en la parte superior del acantilado,
a unos ciento sesenta kilometros en el interior. Humphrey
Bevin, el inspector, ya sabes, que vive en Flamouth, se ente-
r6y vino a echar un vistazo. No estaba muy seguro al respec-
to; pensoé que si fuese a caerse ya se habria caido, pero, tras
reflexionar, escribio a Siddal para decirle que si esas grietas se
ensanchaban, le parecia que la casa no estaba a salvo y seria
mejor que se fuesen de alli. Siddal era el duefio del hotel. Nun-
ca contestd. Nunca hizo nada al respecto. Y ahora esta deba-
jo del acantilado.

—<¢Quieres decir que aun estan todos enterrados?

—Es imposible sacarlos. Deberias ver el lugar, no sabrias
como hacerlo. La cala ya no existe. Nunca nadie se creeria que
ahi habia una casa, y jardines y establos. Asi que ahora tene-
mos que celebrar una espantosa ceremonia. La misa serd en
laiglesia y el resto lo haremos lo mas cerca posible de ellos,
trepando por los acantilados. No me gustan este tipo de cosas,
pero no puedo negarme y tenemos que ofrecerles cristiana
sepultura en la medida de lo posible. Lo hubiesemos hecho
antes, pero durante un tiempo consideramos la posibilidad
de sacarlos de alli. Es mafiana. Y si yo fuera tu, me iria de aqui
durante el dia. Tendremos a toda la prensa por la zona, ima-
gino, y coches llenos de excursionistas... iY se supone que yo
tengo que predicar!
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Bott se dirigi6 a la maquina de escribir. Mecanografiaba
siempre sus sermones porque su letra manuscrita era tan mala
que era incapaz de entenderla. Y tampoco podia leer siempre
sus propios textos mecanografiados porque en eso también
era inexperto. Puso una «g» en la parte superior del folio,
volvio atras y puso un «1». Después presiono la tecla de las
mayusculas y escribi6 el primer titular:

AGTODE DIOS

Después de eso hubo una pausa de veinte minutos. Seddon
se enfrascd en un problema de ajedrez. Parecia que el tictac
del reloj barato de la repisa de la chimenea corria mas deprisa.

Bott hizo dibujos en su papel secante. Primero dibujo un
delfin. Después, unos capiteles curvados. Y luego dibujo Pen-
dizack Point, sobresaliendo frente al mar. Aquello atin estaba
alli. Estaba en el otro extremo de la cala. Llevaba alli cientos,
quizas miles, de afios. Pero el caos de las rocas y los pefiascos
caidos, la nueva y cruda ladera del acantilado, en el lado este,
solo llevaba alli un mes. No pudo dibujarla; era absolutamen-
te incapaz de aceptar su nueva apariencia.

Durante semanas, se habia encontrado con esa fria con-
fusion al final de todos sus pensamientos, y habia estado blo-
queandolos con una especie de conmocion temblorosa, pues-
to que la carretera habia quedado cortada la misma noche que
salio corriendo para ver qué habia ocurrido. Porque habia
oido, igual que el resto de la gente del pueblo, el rugido y el
ruido sordo de la pared del acantilado al caer. Mientras corrian
por el campo, se encontro a personas gritando que el hotel
Pendizack habia «desaparecido». Esperaba encontrar ruinas,
ruido, confusioén, gritos, cuerpos, cualquier horror menos el
que se encontro.
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Se toparon con una cortina asfixiante de polvo mientras
bajaban la colina hasta los acantilados, y no podian ver mucho.
Para acceder al hotel habia que descender por un sendero
serpenteante y empinado, a través de arboles y arbustos al
lado del pequeiio barranco. El silencio que reinaba alli abajo
habia empezado a encogerle el corazoén antes de tomar la se-
gunda curva y chocarse con una piedra. Frente a él se alzaba
una colina. Y no quedaba ni rastro del camino al hotel.

Al principio pensé que era una barrera de pefiascos suel-
tos e intentd trepar por encima. Pero, finalmente, tuvo que
recular por las rocas que aun caian y se deslizaban, y cuando
volvié a la carretera cogi6 un camino secundario, un pequefio
tinel a través de los rododendros, que lo llevo a la explanada
del acantilado. Ahi, bajo la luz de la luna atin oscurecida por
el polvo, vio lo que habia ocurrido. No quedaba ni rastro de la
casa, ni de la plataforma de tierra sobre la que se asentaba, ni
de nada que hubiese habido ahi antes.

La marea ya estaba lamiendo con suavidad los pefiascos
recién caidos, como si hubiesen estado siempre alli. La costa
habia adquirido un patrén nuevo y los acantilados habian
vuelto a su antigua y silenciosa firmeza.

Suspiro, tacho el primer titular, y mecanografio otro.

eSTAOS QUIETOSYSABED QUE sOY DIOS

—No estas avanzando muy rapido —observo Seddon.

—Estaba aterrorizado —dijo Bott.

Escribio: «Muerte repentina». Y afadio:

—Adn estoy asustado.

—Nunca hubiese imaginado nada de lo que paso al norte
de Londres en el 41 —dijo Seddon.

—Lo sé.
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Bott se levantd y se acercé ala ventana. Hacia una buena
noche, se estaba levantando viento. Podia ver los arboles
agitandose alrededor de la torre de la iglesia, una masa oscu-
ray mévil contra un cielo sin estrellas. Las hojas pronto cae-
riany quedarian esparcidas encima de las lapidas hasta que se
pudriesen y volviesen a la tierra. Las ramas desnudas sufririan
el azote de los vendavales invernales, ala espera de que surgie-
ran nuevos brotes. A medida que pasasen las semanas y los
meses, esa noche de verano, que ahora recordaba, se adentra-
ria cada vez mas en el pasado. Se sentia mas seguro respecto
al futuro. «Nada es seguro —pens6—, salvo la primavera.»

—Aquella primera noche —dijo— los supervivientes vi-
nieron aqui. Subieron para buscar refugio.

—<¢Hubo supervivientes?

—Oh, si. Vinieron aqui y hablaron. Se pasaron toda la
noche aqui sentados, contandomelo todo. Ya sabes como ha-
bla la gente cuando ha sufrido una conmocion. Dijeron cosas
que no dirian en ningun otro momento. Dijeron cosas increi-
bles. Me contaron cobmo habian escapado... Me contaron de-
masiadas cosas. Ojala no lo hubieran hecho.

—<¢Como escaparon?

—No se qué decir al respecto —dijo Bott, apartandose de
la ventana—. No sé muy bien qué pensar. Me dijeron muchas
cosas, pero no me lo dijeron todo, por supuesto. Nadie nunca
sabra toda la verdad. Pero lo que si me contaron...

Se acercé a la chimenea y se sent6 en una silla frente a
Seddon.

—Ahora escuchame —dijo—. Y a ver a qué conclusion
llegas tu...
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1. Carta de lady Gifford a la sefiora Siddal

The Old House
Queen’s Walk, Chelsea
13 de agosto de 1947

Estimada sefiora Siddal:

Deberia haberle escrito antes para transmitirle cuantas
ganas tenemos todos de pasar nuestras vacaciones en Pendi-
zack. Pero en primavera, cuando mi marido reservo las ha-
bitaciones, no me encontraba muy bien y tenia prohibido
escribir cartas. Ahora estoy mucho mejor. Los médicos, afi-
lando sus cuchillos, me han prometido que para otofio estaré
perfectamente bien.

Llegaremos el sabado 16. Los nifios viajaran en tren y ne-
cesitaremos un coche para recogerlos. La secretaria de mi
marido le escribira a este respecto y le dira en qué treny a qué
estacion, etcétera. Yo iré en coche con mi marido, y espera-
mos llegar entre la hora del té y la cena. Pero si nos retrasamos,
éseria tan amable de vigilar que los nifios se vayan pronto a la
cama? Después del viaje estaran cansados y excitados.

Nuestra amiga comun, Sibyl Avery, me ha contado mu-
chas cosas sobre Pendizack y lo maravilloso que es. Mucho
mas agradable que un hotel al uso, sobre todo para los nifios.
Dice que usted tiene varios hijos, pero que no recordaba qué
edades tenian. Si atin estan en la guarderia, quizas Michael
y Luke podrian comer con ellos, porque es posible que sean

7



bastante ruidosos en el comedor, y mucho me temo que yo
tendré que comer muchas veces arriba, en mis aposentos,
por lo que no podré supervisarlos. ¢Supondria esto una gran
molestia? Mi marido puede subir las bandejas, por supuesto.
Odio ocasionar problemas. Pero mi médico insiste mucho en
que reine la tranquilidad mientras como: sufro indigestiones
amenudo y cree que es porque mi mente es muy activa (pien-
soy hablo mucho mientras como, por lo que es mucho mejor
que lo haga sola).

Sibyl me conté que usted tiene su propia granja, por lo
que deberia ser facil continuar con mi dieta. Es dificil conse-
guirlo en un hotel convencional, porque no moverian ni un
dedo por una invalida. No son grandes cosas, pero voy a de-
jarle por escrito (a) lo que mi médico dice que deberia comer
y (b) lo que no deberia comer.

(a) Aves, caza, carne fresca de la carniceria, higado, rifio-
nes, mollejas, etc., beicon, lengua, jamoén, verduras
frescas, ensaladas verdes, huevos, leche, mantequilla,
etc. Asi que, como ve, hay una amplia variedad.

(b) Carne picada, carne cocinada dos veces, margarina,
y nada que salga de una lata (huevo en polvo, leche en
polvo, etc.) y nada de picadillo de carne.

No voy a entrar en detalles aburridos. Es solo que, desde
que naci6 Caroline, mi metabolismo nunca ha estado bien,
y todos los de la calle Harley parecen incapaces de llegar al
meollo del asunto. No me preocuparia tanto si no fuese tan
aburrido. Odio, de verdad, ser una molestia y no puedes es-
tar enferma sin ser un problema para los demas. Pero sé que
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usted lo entendera. Sibyl me ha dicho lo maravillosa persona
que es usted y lo estupendamente bien que cuida a sus hués-
pedes. Asegura que después de pasar una semana en Pendi-
zack seré una mujer nueva. Y otra cosa respecto a que coma
en mi habitacion: no puede, como es natural en estos tiem-
pos dificiles, darle a todo el mundo lo mismo que debo comer
yo, asi que quizas prefiera que otros huéspedes no vean lo
que me esta cocinando. A veces la gente es de lo mas egoista
y desconsiderada.

La admiro mucho por haber encontrado un modo de man-
tener su vieja y encantadora vivienda. Nosotros tuvimos que
abandonar nuestra casa de campo en Suffolk. iNo habia per-
sonal! Parece que hemos dejado atras toda la amplitud y la
elegancia de la vida, ¢verdad? Parece que se han esfumado
para siempre.

Ah, y ¢le importaria si llevamos un gato? Hebe insiste en
llevarse a su gata y no tengo agallas para decirle que no. Me
temo que malcrio a mi familia, pero iespero que lo entienda
después de que Sibyl le haya contado mi divertida y triste
historia! Después de Caroline no he tenido mas hijos, iy eso
que queria una docena! Pero no podia soportar que Caroline
fuese hija unica, asi que tenia que buscar a una hermanay
a dos hermanos pequeiios entre las pobres criaturas recha-
zadas de este mundo, y siempre he sentido que debo ser mas
que una madre para ellos para compensar esa primeray ho-
rrible mala desdicha. Hebe tiene diez y los chicos (gemelos)
tienen ocho.

Me he dado cuenta de que no he dicho nada del pescado.
Me permiten comer de todo menos arenques, pero no creo
que la platija me siente muy bien, ni el bacalao, a menos que se
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cocine con mucha mantequilla. No tengo prohibidos ni el can-
grejo ni las langostas, lo cual es muy conveniente, porque es-
pero que consiga muchos y no haya muchas personas que
puedan comerlos.

Sera un placer conocerla. Y debo insistirle en que no em-
plee la mayor parte de su tiempo como la maravillosa ama de
llaves que es y que pase de vez en cuando un rato conmigo
para cotillear, porque creo que tenemos muchos amigos en
comun.

Me parece que conoce a los Grackenthorpes. Estoy muy
orgullosa de Veronica, y ahora que se han ido a Guernsey la
echo mucho de menos. Pero, si no bajan los impuestos, todos
nos tendremos que ir a vivir alli.

Saludos cordiales,
Atentamente,
EIRENE GIFFORD

P.D.: ¢Hay alguna posibilidad de que mi marido juegue
al golf?
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