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PRÓLOGO

El sermón del funeral 

En septiembre de 1947, el reverendo Gerald Seddon, de St. 
Frideswide, Roxton, hizo su visita anual al reverendo Samuel 
Bott, de St. Sody, al norte de Cornualles. 

Son viejos amigos y estas vacaciones juntos es el mayor 
placer que conocen. Para el señor Bott, que no puede permi-
tirse ir a ninguna parte, aquello es como una especie de asueto 
mientras el señor Seddon se queda allí con él. Intercambia la 
sotana que suele ponerse y con la que se le ve a todas horas por 
unos viejos pantalones de franela y una sudadera, y se va de 
expedición a mirar pájaros por los acantilados. Por la noche 
juegan al ajedrez. Ambos tienen cincuenta y muchos, son an-
glocatólicos, célibes y perturbadoramente sinceros. Les gus-
ta que sus parroquianos los llamen «padre», pero ya no dis-
frutan de las escaramuzas con los protestantes tanto como lo 
hacían cuando eran jóvenes. El padre Bott tiene el pelo cano, 
es regordete e hirsuto; se parece a un terrier escocés y no es 
muy popular en la parroquia de St. Sody. El padre Seddon 
tiene la melancólica papada de un sabueso; su vida es más dura 
y más desagradable, pero sus parroquianos lo aprecian.

Llega a tiempo para la cena y en cuanto terminan sacan el 
tablero de ajedrez. En Londres suele pasar las tardes en clubs 
y misiones, por eso ansía mucho la tranquilidad. Y, en conse-
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cuencia, se sintió algo ofendido cuando, la noche de su lle-
gada en 1947, Bott le dijo que guardara el tablero de ajedrez. 

—Esta noche no puedo jugar —le explicó—. Lo lamento 
mucho, pero tengo que escribir un sermón.

Seddon levantó las cejas. Una de las reglas de las vacacio-
nes era que Bott debía escribir todos sus sermones por ade-
lantado.

—Es un sermón inesperado. He intentado escribirlo esta 
tarde, pero no se me ha ocurrido nada que decir.

—Qué inusual —dijo Seddon poco amablemente.
—Bueno, es un sermón para un funeral...
Bott fue hasta su escritorio y quitó la cubierta protectora 

de su máquina de escribir. 
—Ni siquiera es un funeral al uso —se quejó—. En realidad 

ni siquiera es un funeral. No podemos enterrar a los falleci-
dos. Ya están enterrados. Debajo de un acantilado...

—Oh, ¿Pendizack Cove?
Seddon nunca tenía mucho tiempo para leer los perió-

dicos, pero recordaba el incidente porque había sucedido 
en la parroquia de su amigo. Durante el mes de agosto, una 
gran parte de la pared del acantilado se había derrumbado 
de repente. Había caído sobre una pequeña cala a unos tres 
kilómetros del pueblo de St. Sody, y había destruido una 
casa que en su momento habían construido en la parte este 
de la misma. Todos los que estaban en su interior habían fa-
llecido. 

—Fue una mina, ¿no? —preguntó—. ¿Explotó una mina 
en la cueva que había detrás de la casa?

—En parte. Pero lo de la mina había sido meses antes 
—dijo Bott—. Sucedió el invierno pasado. Explotó dentro de 
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la cueva y parecía que no había provocado daños. Todos 
fuimos conscientes de que la casa se había librado de mila-
gro. Era un hotel. Había sido una vivienda, pero la habían 
convertido en una casa de huéspedes. La cueva está justo en 
el acantilado. La explosión debió de romper las rocas en el 
interior y aflojó una gran parte de la ladera. Un poco más tar-
de se encontraron grietas en la parte superior del acantilado, 
a unos ciento sesenta kilómetros en el interior. Humphrey 
Bevin, el inspector, ya sabes, que vive en Flamouth, se ente-
ró y vino a echar un vistazo. No estaba muy seguro al respec-
to; pensó que si fuese a caerse ya se habría caído, pero, tras 
reflexionar, escribió a Siddal para decirle que si esas grietas se 
ensanchaban, le parecía que la casa no estaba a salvo y sería 
mejor que se fuesen de allí. Siddal era el dueño del hotel. Nun-
ca contestó. Nunca hizo nada al respecto. Y ahora está deba-
jo del acantilado. 

—¿Quieres decir que aún están todos enterrados?
—Es imposible sacarlos. Deberías ver el lugar, no sabrías 

cómo hacerlo. La cala ya no existe. Nunca nadie se creería que 
ahí había una casa, y jardines y establos. Así que ahora tene-
mos que celebrar una espantosa ceremonia. La misa será en 
la iglesia y el resto lo haremos lo más cerca posible de ellos, 
trepando por los acantilados. No me gustan este tipo de cosas, 
pero no puedo negarme y tenemos que ofrecerles cristiana 
sepultura en la medida de lo posible. Lo hubiésemos hecho 
antes, pero durante un tiempo consideramos la posibilidad 
de sacarlos de allí. Es mañana. Y si yo fuera tú, me iría de aquí 
durante el día. Tendremos a toda la prensa por la zona, ima-
gino, y coches llenos de excursionistas... ¡Y se supone que yo 
tengo que predicar! 
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Bott se dirigió a la máquina de escribir. Mecanografiaba 
siempre sus sermones porque su letra manuscrita era tan mala 
que era incapaz de entenderla. Y tampoco podía leer siempre 
sus propios textos mecanografiados porque en eso también 
era inexperto. Puso una «q» en la parte superior del folio, 
volvió atrás y puso un «1». Después presionó la tecla de las 
mayúsculas y escribió el primer titular:

AGTODE DIOS
Después de eso hubo una pausa de veinte minutos. Seddon 

se enfrascó en un problema de ajedrez. Parecía que el tictac 
del reloj barato de la repisa de la chimenea corría más deprisa.

Bott hizo dibujos en su papel secante. Primero dibujó un 
delfín. Después, unos capiteles curvados. Y luego dibujó Pen-
dizack Point, sobresaliendo frente al mar. Aquello aún estaba 
allí. Estaba en el otro extremo de la cala. Llevaba allí cientos, 
quizás miles, de años. Pero el caos de las rocas y los peñascos 
caídos, la nueva y cruda ladera del acantilado, en el lado este, 
solo llevaba allí un mes. No pudo dibujarla; era absolutamen-
te incapaz de aceptar su nueva apariencia. 

Durante semanas, se había encontrado con esa fría con-
fusión al final de todos sus pensamientos, y había estado blo-
queándolos con una especie de conmoción temblorosa, pues-
to que la carretera había quedado cortada la misma noche que 
salió corriendo para ver qué había ocurrido. Porque había 
oído, igual que el resto de la gente del pueblo, el rugido y el 
ruido sordo de la pared del acantilado al caer. Mientras corrían 
por el campo, se encontró a personas gritando que el hotel 
Pendizack había «desaparecido». Esperaba encontrar ruinas, 
ruido, confusión, gritos, cuerpos, cualquier horror menos el 
que se encontró.
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Se toparon con una cortina asfixiante de polvo mientras 
bajaban la colina hasta los acantilados, y no podían ver mucho. 
Para acceder al hotel había que descender por un sendero 
serpenteante y empinado, a través de árboles y arbustos al 
lado del pequeño barranco. El silencio que reinaba allí abajo 
había empezado a encogerle el corazón antes de tomar la se-
gunda curva y chocarse con una piedra. Frente a él se alzaba 
una colina. Y no quedaba ni rastro del camino al hotel.

Al principio pensó que era una barrera de peñascos suel-
tos e intentó trepar por encima. Pero, finalmente, tuvo que 
recular por las rocas que aún caían y se deslizaban, y cuando 
volvió a la carretera cogió un camino secundario, un pequeño 
túnel a través de los rododendros, que lo llevó a la explanada 
del acantilado. Ahí, bajo la luz de la luna aún oscurecida por 
el polvo, vio lo que había ocurrido. No quedaba ni rastro de la 
casa, ni de la plataforma de tierra sobre la que se asentaba, ni 
de nada que hubiese habido ahí antes.

La marea ya estaba lamiendo con suavidad los peñascos 
recién caídos, como si hubiesen estado siempre allí. La costa 
había adquirido un patrón nuevo y los acantilados habían 
vuelto a su antigua y silenciosa firmeza.

Suspiró, tachó el primer titular, y mecanografió otro.
eSTAOS QUIETOSYSABED QUE sOY DIOS
—No estás avanzando muy rápido —observó Seddon.
—Estaba aterrorizado —dijo Bott.
Escribió: «Muerte repentina». Y añadió:
—Aún estoy asustado.
—Nunca hubiese imaginado nada de lo que pasó al norte 

de Londres en el 41 —dijo Seddon.
—Lo sé.
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Bott se levantó y se acercó a la ventana. Hacía una buena 
noche, se estaba levantando viento. Podía ver los árboles 
agitándose alrededor de la torre de la iglesia, una masa oscu-
ra y móvil contra un cielo sin estrellas. Las hojas pronto cae-
rían y quedarían esparcidas encima de las lápidas hasta que se 
pudriesen y volviesen a la tierra. Las ramas desnudas sufrirían 
el azote de los vendavales invernales, a la espera de que surgie-
ran nuevos brotes. A medida que pasasen las semanas y los 
meses, esa noche de verano, que ahora recordaba, se adentra-
ría cada vez más en el pasado. Se sentía más seguro respecto 
al futuro. «Nada es seguro —pensó—, salvo la primavera.»

—Aquella primera noche —dijo— los supervivientes vi-
nieron aquí. Subieron para buscar refugio.

—¿Hubo supervivientes?
—Oh, sí. Vinieron aquí y hablaron. Se pasaron toda la 

noche aquí sentados, contándomelo todo. Ya sabes cómo ha-
bla la gente cuando ha sufrido una conmoción. Dijeron cosas 
que no dirían en ningún otro momento. Dijeron cosas increí-
bles. Me contaron cómo habían escapado... Me contaron de-
masiadas cosas. Ojalá no lo hubieran hecho.

—¿Cómo escaparon?
—No sé qué decir al respecto —dijo Bott, apartándose de 

la ventana—. No sé muy bien qué pensar. Me dijeron muchas 
cosas, pero no me lo dijeron todo, por supuesto. Nadie nunca 
sabrá toda la verdad. Pero lo que sí me contaron...

Se acercó a la chimenea y se sentó en una silla frente a 
Seddon.

—Ahora escúchame —dijo—. Y a ver a qué conclusión 
llegas tú...
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1. Carta de lady Gifford a la señora Siddal

The Old House
Queen’s Walk, Chelsea

13 de agosto de 1947 

Estimada señora Siddal:
Debería haberle escrito antes para transmitirle cuántas 

ganas tenemos todos de pasar nuestras vacaciones en Pendi-
zack. Pero en primavera, cuando mi marido reservó las ha-
bitaciones, no me encontraba muy bien y tenía prohibido 
escribir cartas. Ahora estoy mucho mejor. Los médicos, afi-
lando sus cuchillos, me han prometido que para otoño estaré 
perfectamente bien. 

Llegaremos el sábado 16. Los niños viajarán en tren y ne-
cesitaremos un coche para recogerlos. La secretaria de mi 
marido le escribirá a este respecto y le dirá en qué tren y a qué 
estación, etcétera. Yo iré en coche con mi marido, y espera-
mos llegar entre la hora del té y la cena. Pero si nos retrasamos, 
¿sería tan amable de vigilar que los niños se vayan pronto a la 
cama? Después del viaje estarán cansados y excitados.

Nuestra amiga común, Sibyl Avery, me ha contado mu-
chas cosas sobre Pendizack y lo maravilloso que es. Mucho 
más agradable que un hotel al uso, sobre todo para los niños. 
Dice que usted tiene varios hijos, pero que no recordaba qué 
edades tenían. Si aún están en la guardería, quizás Michael 
y Luke podrían comer con ellos, porque es posible que sean 
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bastante ruidosos en el comedor, y mucho me temo que yo 
tendré que comer muchas veces arriba, en mis aposentos, 
por lo que no podré supervisarlos. ¿Supondría esto una gran 
molestia? Mi marido puede subir las bandejas, por supuesto. 
Odio ocasionar problemas. Pero mi médico insiste mucho en 
que reine la tranquilidad mientras como: sufro indigestiones 
a menudo y cree que es porque mi mente es muy activa (pien-
so y hablo mucho mientras como, por lo que es mucho mejor 
que lo haga sola). 

Sibyl me contó que usted tiene su propia granja, por lo 
que debería ser fácil continuar con mi dieta. Es difícil conse-
guirlo en un hotel convencional, porque no moverían ni un 
dedo por una inválida. No son grandes cosas, pero voy a de-
jarle por escrito (a) lo que mi médico dice que debería comer 
y (b) lo que no debería comer.

(a)  Aves, caza, carne fresca de la carnicería, hígado, riño-
nes, mollejas, etc., beicon, lengua, jamón, verduras 
frescas, ensaladas verdes, huevos, leche, mantequilla, 
etc. Así que, como ve, hay una amplia variedad. 

(b)  Carne picada, carne cocinada dos veces, margarina, 
y nada que salga de una lata (huevo en polvo, leche en 
polvo, etc.) y nada de picadillo de carne.

No voy a entrar en detalles aburridos. Es solo que, desde 
que nació Caroline, mi metabolismo nunca ha estado bien, 
y todos los de la calle Harley parecen incapaces de llegar al 
meollo del asunto. No me preocuparía tanto si no fuese tan 
aburrido. Odio, de verdad, ser una molestia y no puedes es-
tar enferma sin ser un problema para los demás. Pero sé que 
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usted lo entenderá. Sibyl me ha dicho lo maravillosa persona 
que es usted y lo estupendamente bien que cuida a sus hués-
pedes. Asegura que después de pasar una semana en Pendi-
zack seré una mujer nueva. Y otra cosa respecto a que coma 
en mi habitación: no puede, como es natural en estos tiem-
pos difíciles, darle a todo el mundo lo mismo que debo comer 
yo, así que quizás prefiera que otros huéspedes no vean lo 
que me está cocinando. A veces la gente es de lo más egoísta 
y desconsiderada. 

La admiro mucho por haber encontrado un modo de man-
tener su vieja y encantadora vivienda. Nosotros tuvimos que 
abandonar nuestra casa de campo en Suffolk. ¡No había per-
sonal! Parece que hemos dejado atrás toda la amplitud y la 
elegancia de la vida, ¿verdad? Parece que se han esfumado 
para siempre.

Ah, y ¿le importaría si llevamos un gato? Hebe insiste en 
llevarse a su gata y no tengo agallas para decirle que no. Me 
temo que malcrío a mi familia, pero ¡espero que lo entienda 
después de que Sibyl le haya contado mi divertida y triste 
historia! Después de Caroline no he tenido más hijos, ¡y eso 
que quería una docena! Pero no podía soportar que Caroline 
fuese hija única, así que tenía que buscar a una hermana y 
a dos hermanos pequeños entre las pobres criaturas recha-
zadas de este mundo, y siempre he sentido que debo ser más 
que una madre para ellos para compensar esa primera y ho-
rrible mala desdicha. Hebe tiene diez y los chicos (gemelos) 
tienen ocho. 

Me he dado cuenta de que no he dicho nada del pescado. 
Me permiten comer de todo menos arenques, pero no creo 
que la platija me siente muy bien, ni el bacalao, a menos que se 
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cocine con mucha mantequilla. No tengo prohibidos ni el can-
grejo ni las langostas, lo cual es muy conveniente, porque es-
pero que consiga muchos y no haya muchas personas que 
puedan comerlos. 

Será un placer conocerla. Y debo insistirle en que no em-
plee la mayor parte de su tiempo como la maravillosa ama de 
llaves que es y que pase de vez en cuando un rato conmigo 
para cotillear, porque creo que tenemos muchos amigos en 
común. 

Me parece que conoce a los Grackenthorpes. Estoy muy 
orgullosa de Veronica, y ahora que se han ido a Guernsey la 
echo mucho de menos. Pero, si no bajan los impuestos, todos 
nos tendremos que ir a vivir allí.

Saludos cordiales,
Atentamente,

Eirene Gifford

P.D.: ¿Hay alguna posibilidad de que mi marido juegue 
al golf?
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