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PRÒLEG

El sermó fúnebre 

El setembre de 1947, el reverend Gerald Seddon de St. Fri-
deswide, Roxton, va fer la seva visita anual al reverend Sa-
muel Bott de St. Sody, North Cornwall. 

Són vells amics i aquestes vacances que passen junts són 
el plaer més gran que coneixen. Perquè tot i que el senyor 
Bott no es pot permetre marxar fora, sí que pot prendre’s una 
mena de vacances mentre el senyor Seddon és de visita. Can-
via la sotana que d’altra manera du posada en tot moment per 
un parell de pantalons de franel·la vells i un jersei, i se’n van 
a observar ocells a la vora dels penya-segats. Al vespre, ju-
guen a escacs. Tots dos s’acosten als seixanta, són anglocatò-
lics, cèlibes i desconcertantment sincers. Els agrada que els 
parroquians els anomenin «pare», però ja no gaudeixen tant 
de les escaramusses amb els protestants com quan eren joves. 
El pare Bott és un home gris, fornit i hirsut; s’assembla una 
mica a un terrier escocès i no és gaire popular a la parròquia 
de St. Sody. El pare Seddon té la malenconia penjant d’un gos 
rastrejador; la seva vida és més dura i més desagradable, però 
els parroquians se l’aprecien. 

El pare Seddon sempre arriba a l’hora de sopar i, de segui-
da que han acabat, treuen el tauler d’escacs. A Londres, es 
passa els vespres anant a clubs i missions, per la qual cosa sem-
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pre espera amb moltes ganes aquells dies de descans. Així 
doncs, el vespre de la seva arribada el 1947 es va sentir lleuge-
rament ofès quan en Bott li va dir que guardés el taulell d’escacs. 

—Avui no puc jugar —va explicar en Bott—. Em sap molt 
greu; he d’escriure un sermó. 

En Seddon va arquejar les celles. Durant aquelles vacances 
tenien com a norma que en Bott escrivís tots els sermons amb 
antelació. 

—És un sermó inesperat. He intentat acabar-lo aquesta 
tarda, però no se m’acudia res per dir. 

—Que estrany —va insinuar en Seddon despietadament. 
—Bé... és que és un sermó fúnebre... 
En Bott va anar fins a l’escriptori i va destapar la màquina 

d’escriure. 
—Tampoc és un funeral normal i corrent —va queixar-se—. 

De fet, no és ni un funeral. No podem enterrar els difunts. Ja 
estan enterrats. Sota un penya-segat...

—Ah, la cala de Pendizack? 
En Seddon mai no tenia gaire temps per llegir el diari, però 

recordava aquell incident perquè havia passat a la parròquia 
del seu amic. Durant el mes d’agost, una massa enorme de 
roca d’un penya-segat s’havia esfondrat sobtadament. Havia 
caigut sobre una petita cala a uns quants quilòmetres del po-
ble de St. Sody, i havia destruït completament una casa que, 
fins llavors, havia estat en una llengua de terra al cantó est de 
la cala. Tots els qui eren dins la casa havien mort. 

—Va ser una mina, oi? —va preguntar—. Una mina que 
el mar havia arrossegat a la cova de darrere la casa? 

—En part, sí. Però va passar fa mesos, això de la mina —va 
dir en Bott—. L’hivern passat. Va explotar dins la cova i sem-
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blava que no havia causat estralls. Tots vam pensar que la casa 
se n’havia salvat pels pèls. Era un hotel, saps? Abans havia 
estat una casa particular, però l’havien convertida en una pen-
sió. La cova queda just a sota del penya-segat. L’explosió de-
via fer miques les roques de dins i una bona part de la paret 
del penya-segat es devia afluixar. Més tard van trobar esquerdes 
a dalt del penya-segat, un centenar de metres terra endins. 
En Humphrey Bevin, del Departament de Topografia, que 
viu cap al cantó de Falmouth, saps, va sentir-ne parlar i va 
venir a donar-hi un cop d’ull. Estava indecís; creia que si ha-
gués hagut de caure, ja ho hauria fet feia temps. Però s’ho va 
repensar i va escriure a en Siddal dient-li que, si aquelles es-
querdes s’eixamplaven més, segurament la casa ja no seria 
segura i que seria millor que en sortissin. En Siddal era el pro-
pietari de l’hotel. Mai no li va contestar. Mai no va fer-hi res. 
I, ara, és sota el penya-segat.

—Vols dir que encara hi són tots enterrats?
—No hi havia manera de treure’ls d’allà. Hauries de veure 

el lloc; no el reconeixeries. La cala ja no hi és. Ningú no pensaria 
mai que allà hi havia hagut una casa i jardins i estables. Així que 
ara hem de fer una cerimònia horripilant... La missa, a l’església, 
i la resta tan a prop d’ells com puguem... grimpant pels penya- 
segats. No m’agraden, aquestes coses, però no puc pas ne-
gar-m’hi, i els hem de donar cristiana sepultura tan bé com pu-
guem. Ho hauríem fet abans, però durant un temps vam pensar 
que els podríem treure d’allà. És demà. I si jo fos tu, me n’ani-
ria a passar el dia a una altra banda. M’imagino que vindrà la 
premsa i cotxes plens de turistes... I esperen que jo faci un sermó! 

En Bott va dirigir-se a la màquina d’escriure. Sempre es-
crivia a màquina els sermons perquè feia tan mala lletra que 

001-448_La_festa_CAT.indd   11001-448_La_festa_CAT.indd   11 31/1/22   21:3331/1/22   21:33



12

no l’entenia. Tampoc entenia sempre el que escrivia a màqui-
na, en això també era inexpert. Va posar una «q» al capdamunt 
de la pàgina, va fer memòria, i va posar un «1». Llavors va pitjar 
la tecla de les majúscules i va escriure un primer títol: 

AGTE DIVI
Després d’això va haver-hi una pausa de vint minuts. En 

Seddon s’havia posat còmode intentant resoldre un problema 
d’escacs. El rellotge barat de sobre la lleixa de la llar de foc 
feia un tic-tac ràpid. 

En Bott dibuixava sobre el paper assecant. Primer, va di-
buixar un dofí. Després, va dibuixar uns capitells de columnes 
corbats. I llavors va dibuixar el cap de Pendizack, endinsant-se 
al mar. Aquesta part encara hi era. A l’altra banda de la cala. 
Hi havia estat centenars d’anys, potser milers. Però el caos de 
roques caigudes i pedres, la nova paret exposada del penya-se-
gat a la banda est, tot això només feia un mes que hi era. No 
ho hauria pogut dibuixar; no podia acceptar que allò tingués 
cap mena de forma. 

Durant setmanes, havia tingut aquella confusió petrificant 
ficada al cap, bloquejant-li els pensaments amb una mena de 
xerric esgarrifós, de la mateixa manera que la carretera havia 
quedat bloquejada la nit que va sortir corrents a veure què 
havia passat. Ell i tot el poble havien sentit el terrabastall i el 
retruny que havia fet el penya-segat en caure. Mentre corrien 
camps a través, va trobar-se gent cridant que l’Hotel Pendi-
zack havia «desaparegut». Esperava trobar-s’hi ruïnes, soroll, 
confusió, crits, cadàvers... qualsevol cosa horrible, menys el 
que hi va trobar. 

Una cortina asfixiant de pols els donava la benvinguda 
muntanya avall cap al penya-segat, i gairebé no s’hi veien. 
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L’accés a l’hotel descendia en ziga-zagues escarpades, entre 
arbres i arbustos al costat d’un petit congost. El silenci que 
venia de baix ja havia començat a glaçar-li el cor abans de fer 
el segon revolt i topar amb una roca. Una muntanya s’alçava 
davant seu. Ja no hi havia cap carretera de baixada.

Al principi va pensar que era una barrera de pedres sol-
tes i va intentar grimpar-hi per sobre. Però finalment les 
roques que s’esfondraven i relliscaven van obligar-lo a re-
trocedir i, tornant carretera amunt, va agafar un camí se-
cundari, un petit túnel per entremig de rododendres, que 
anava a parar al penya-segat obert. Des d’aquí, sota la llum 
encara polsegosa de la lluna, va poder veure què havia passat. 
El penya-segat esfondrat havia omplert tota la cala. No havia 
quedat ni rastre de la casa, ni de la plataforma de terra on 
s’havia alçat fins llavors, ni de cap altra cosa que mai hagués 
estat allà. 

La marea ja mullava suaument les pedres acabades de cau-
re com si sempre hi haguessin estat. La línia de costa s’havia 
adaptat a un nou patró i els penya-segats havien recuperat la 
seva solidesa antiga i calmada. 

Va sospirar, va passar ratlla al primer títol, i en va escriu-
re un de nou: 

dESISTIU, RECONEIXEUQUE jO sOC DÉU.
—No vas gaire ràpid —va observar en Seddon. 
—Vaig tenir por —va dir en Bott.
Va escriure: «Mort sobtada». I va afegir:
—Encara en tinc.
—No devia ser res comparat amb el nord de Londres 

el 1941, diria jo. 
—Ho sé. 
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En Bott es va aixecar i va anar cap a la finestra. Feia una 
nit bonica, començava a alçar-se vent. Es veien els arbres agi-
tant-se al voltant del campanar de l’església, una massa fosca 
en moviment en contrast amb un cel sense estrelles. Aviat 
caurien les fulles i quedarien escampades per sobre les tombes 
fins que es descomponguessin i tornessin a la terra. Les bran-
ques nues s’esgranarien al voltant de l’església durant els tem-
porals d’hivern, esperant l’hora de les fulles noves. Amb el 
pas de les setmanes i els mesos el record d’aquesta nit d’estiu 
quedaria més i més relegat al passat. Ell confiava més en el 
futur. «No hi ha res segur», va pensar, «excepte la primavera». 

—Els supervivents —va dir— van venir aquí. Van venir 
a refugiar-se aquí, aquella primera nit. 

—Hi va haver supervivents?
—Sí, sí. Van venir aquí i van parlar. Van seure i parlar tota 

la nit. D’aquella manera que parla la gent que ha experimen-
tat un xoc. Diuen coses que no dirien en cap altra circumstàn-
cia. Van dir coses d’allò més extraordinàries. Em van explicar 
com s’havien escapat... Massa coses, em van explicar. M’esti-
maria més que no ho haguessin fet. 

—Com es van escapar?
—No sé pas què dir-te’n —va dir en Bott, girant-se d’es-

quena a la finestra—. No sé què pensar. Van explicar moltes 
coses però no pas tot, és clar. Ningú no sabrà mai tota la ve-
ritat. Però el que sí que em van dir... 

Va acostar-se a la xemeneia i va seure a la cadira de davant 
d’en Seddon. 

—Escolta —va dir—. A veure què en penses, tu... 
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1. Carta de Lady Gifford a la senyora Siddal 

The Old House,
Queen’s Walk,

Chelsea 
13 d’agost, 1947 

Benvolguda senyora Siddal, 
Li hauria d’haver escrit fa temps per expressar-li les ganes 

que tenim de venir a passar les vacances a Pendizack. Però 
a la primavera, quan el meu marit va reservar les habitacions, 
no em trobava gaire bé i em tenien prohibit escriure cartes. 
Tot molt millor, ara. Els metges, afilant els ganivets, m’han 
promès que em deixaran perfecta per a la tardor. 

Arribarem el dissabte dia setze. La canalla vindrà en tren 
i necessitarà un cotxe que els vagi a buscar (la secretària del 
meu marit ja li escriurà sobre això: quin tren i quina estació, 
etc.). Jo vindré amb cotxe amb ell, i esperem arribar entre 
l’hora del te i la de sopar. Però si arribéssim amb retard, que 
podria assegurar-se que els nens vagin a dormir d’hora, si és 
tan amable? Estaran cansats i emocionats, després del viatge. 

La nostra amiga en comú, la Sibyl Avery, m’ha parlat molt 
de Pendizack i de com n’és, d’encantador. Molt millor que un 
hotel normal, especialment per a la canalla. M’ha dit que vos-
tè té fills, però no sabia recordar quants anys tenien. Si n’hi 
ha que tinguin edat d’anar a la guarderia, potser en Michael 
i en Luke podrien fer els àpats amb ells, ja que potser mouran 
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massa enrenou al menjador i temo que jo faré la major part 
dels meus àpats al pis de dalt, així que no els podré supervisar. 
Que seria una molèstia molt gran? El meu marit em pot por-
tar les safates a dalt, és clar. Detesto causar problemes, però 
el doctor m’ha insistit tant que estigui tranquil·la durant els 
àpats... Pateixo unes indigestions terribles i ell creu que és 
perquè tinc la ment massa activa. Penso i parlo massa quan 
menjo, així que realment és millor que ho faci sola. 

La Sibyl m’ha explicat que vostès tenen granja pròpia, la 
qual cosa m’anirà molt bé per controlar el règim. En un hotel 
normal és difícil; no es prenen cap molèstia per als invàlids. 
Realment no és gran cosa, però li apunto el que (a) el meu 
doctor m’ha dit que puc menjar, i (b) el que no puc menjar.

A.  Carn blanca, carn de caça, carn fresca de carnisseria, 
fetge, ronyons, lletons de vedella, etc., cansalada viada, 
llengua, pernil, verdura fresca, amanides verdes, ous 
frescos, llet, mantega, etc. Ja veu que hi ha força tria. 

B.  Salsitxes, carn reescalfada, margarina, i res enllaunat, 
és a dir ni ous en pols, llet en pols, etc., i res de carn 
adobada. 

No l’atabalaré amb detalls avorrits. És només que el meu 
metabolisme no s’ha recuperat des que va néixer la Caroline 
i ni un sol doctor en tot el Regne Unit acaba de treure’n l’en-
trellat. No m’importaria tant si no fos perquè és una llauna. 
De debò que detesto ser una molèstia, i no es pot estar malalt 
sense causar molèsties als altres. Però sé que m’entendrà. La 
Sibyl m’ha explicat que vostè és una magnífica persona i que 
tracta meravellosament els seus convidats. M’ha jurat que una 
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setmana a Pendizack em deixarà com nova. I sobre el fet que 
faci els àpats al pis de dalt: és evident que, en aquests temps 
tan difícils, no pot servir a tothom el mateix menjar que jo 
necessito, així que potser vostè preferiria que els altres hostes 
no veiessin els meus plats. La gent és tan egoista i desconsi-
derada, a vegades. 

Em deixa del tot admirada que se li hagi acudit aquesta 
manera de mantenir la seva preciosa casa antiga. Nosaltres 
vam haver de renunciar a la nostra casa de camp a Suffolk. No 
hi teníem personal! La vida sembla haver perdut tota grandesa 
i elegància, oi? 

Ah, i li molesten els gats? La Hebe insisteix a portar el seu, 
i no m’he vist amb cor de dir-li que no. Em temo que malcrio 
la meva família, però suposo que ho entendrà, perquè m’ima-
gino que la Sibyl li deu haver explicat la meva història, que és 
tan divertida com trista! Després de la Caroline, es van acabar 
les criatures... quan jo en volia una dotzena! Però no podia 
suportar que la Caroline fos filla única, així que vam haver de 
buscar la germana petita i els dos germans petits entre els 
pobres nens no desitjats d’aquest món, i sempre sento que he 
de ser més que una mare per a ells per tal de compensar aque-
lla primera desgràcia tan terrible. La Hebe té deu anys, i els 
nois (bessons) en tenen vuit. 

Ara m’adono que no he dit res sobre el peix. Puc menjar 
de tot menys arengada fumada, tot i que crec que la palaia 
tampoc se’m posa gaire bé, i el bacallà tampoc, llevat que es 
cuini amb molta mantega. Les petxines i la llagosta no estan 
verboten, la qual cosa és d’agrair, perquè m’imagino que vos-
tès en deuen tenir moltes i hi ha molta gent que no en pot 
menjar. 
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Estaré encantada de conèixer-la. Li insisteixo que no pas-
si tota l’estona sent una mestressa de casa exemplar i que em 
permeti alguns moments de xafardeig juntes, ja que crec que 
tenim molts amics en comú. 

Diria que deu conèixer els Grackenthorpe. Tinc en gran 
estima la Veronica i la trobo tant a faltar, ara que se n’han anat 
a viure a Guernsey! Però tots acabarem vivint allà, si l’impost 
sobre la renda no baixa aviat. 

Salutacions cordials, 
Atentament,

EIRENE GIFFORD

PD. Hi hauria cap possibilitat que el meu marit pogués 
jugar a golf? 
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