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PROLEG

El sermé flinebre

El setembre de 1947, el reverend Gerald Seddon de St. Fri-
deswide, Roxton, va fer la seva visita anual al reverend Sa-
muel Bott de St. Sody, North Cornwall.

So6n vells amics i aquestes vacances que passen junts son
el plaer més gran que coneixen. Perque tot i que el senyor
Bott no es pot permetre marxar fora, si que pot prendre’s una
mena de vacances mentre el senyor Seddon és de visita. Can-
viala sotana que d’altra manera du posada en tot moment per
un parell de pantalons de franella vells i un jersei, i se’n van
a observar ocells a la vora dels penya-segats. Al vespre, ju-
guen a escacs. Tots dos s’acosten als seixanta, son anglocato-
lics, celibes i desconcertantment sincers. Els agrada que els
parroquians els anomenin «pare», pero ja no gaudeixen tant
de les escaramusses amb els protestants com quan eren joves.
El pare Bott és un home gris, fornit i hirsut; s’assembla una
mica a un terrier escoces i no és gaire popular a la parroquia
de St. Sody. El pare Seddon té la malenconia penjant d’un gos
rastrejador; la seva vida és més dura i mes desagradable, pero
els parroquians se I’aprecien.

El pare Seddon sempre arriba a ’hora de sopar i, de segui-
da que han acabat, treuen el tauler d’escacs. A Londres, es
passa els vespres anant a clubs i missions, per la qual cosa sem-



pre espera amb moltes ganes aquells dies de descans. Aixi
doncs, el vespre de la seva arribada el 1947 es va sentir lleuge-
rament ofés quan en Bott li va dir que guardés el taulell d’escacs.

— Avui no puc jugar —va explicar en Bott—. Em sap molt
greu; he d’escriure un sermo.

En Seddon va arquejar les celles. Durant aquelles vacances
tenien com a norma que en Bott escrivis tots els sermons amb
antelacio.

—Es un sermd inesperat. He intentat acabar-lo aquesta
tarda, pero no se m’acudia res per dir.

—Que estrany —va insinuar en Seddon despietadament.

—Bé... és que és un sermo funebre...

En Bott va anar fins a 'escriptori i va destapar la maquina
d’escriure.

—Tampoc és un funeral normal i corrent —va queixar-se—.
De fet, no ¢€s ni un funeral. No podem enterrar els difunts. Ja
estan enterrats. Sota un penya-segat...

—Ah, la cala de Pendizack?

En Seddon mai no tenia gaire temps per llegir el diari, pero
recordava aquell incident perque havia passat a la parroquia
del seu amic. Durant el mes d’agost, una massa enorme de
roca d’un penya-segat s’havia esfondrat sobtadament. Havia
caigut sobre una petita cala a uns quants quilometres del po-
ble de St. Sody, i havia destruit completament una casa que,
fins llavors, havia estat en una llengua de terra al cant6 est de
la cala. Tots els qui eren dins la casa havien mort.

—Va ser una mina, o0i? —va preguntar—. Una mina que
el mar havia arrossegat a la cova de darrere la casa?

—En part, si. Pero va passar fa mesos, aixo de lamina —va
dir en Bott—. L’hivern passat. Va explotar dins la cova i sem-
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blava que no havia causat estralls. Tots vam pensar que la casa
se n’havia salvat pels péls. Era un hotel, saps? Abans havia
estat una casa particular, pero 'havien convertida en una pen-
si6. La cova queda just a sota del penya-segat. L’explosié de-
via fer miques les roques de dins i una bona part de la paret
del penya-segat es devia afluixar. Més tard van trobar esquerdes
a dalt del penya-segat, un centenar de metres terra endins.
En Humphrey Bevin, del Departament de Topografia, que
viu cap al cantd de Falmouth, saps, va sentir-ne parlar i va
venir a donar-hi un cop d’ull. Estava indecis; creia que si ha-
gues hagut de caure, ja ho hauria fet feia temps. Pero6 s’ho va
repensar i va escriure a en Siddal dient-li que, si aquelles es-
querdes s’eixamplaven més, segurament la casa ja no seria
segura i que seria millor que en sortissin. En Siddal era el pro-
pietari de I’hotel. Mai no li va contestar. Mai no va fer-hi res.
I, ara, és sota el penya-segat.

—Vols dir que encara hi s6n tots enterrats?

—No hi havia manera de treure’ls d’alla. Hauries de veure
ellloc; no el reconeixeries. La cala ja no hi és. Ningui no pensaria
mai que alla hi havia hagut una casaijardins i estables. Aixi que
arahem de fer una cerimonia horripilant... La missa, a 'església,
ilarestatan a prop d’ells com puguem... grimpant pels penya-
segats. No m’agraden, aquestes coses, perd no puc pas ne-
gar-m’hi, i els hem de donar cristiana sepultura tan bé com pu-
guem. Ho hauriem fet abans, perd durant un temps vam pensar
que els podriem treure d’alla. Es dema. I si jo fos tu, me n’ani-
ria a passar el dia a una altra banda. M’imagino que vindra la
premsai cotxes plens de turistes...  esperen que jo faci un sermo!

En Bott va dirigir-se a la maquina d’escriure. Sempre es-
crivia a maquina els sermons perque feia tan mala lletra que
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no I'entenia. Tampoc entenia sempre el que escrivia a maqui-
na, en aixo també era inexpert. Va posar una «q» al capdamunt
de la pagina, va fer memoria, i va posar un «1». Llavors va pitjar
la tecla de les majuscules i va escriure un primer titol:

AGTE DIVI

Despres d’aixo va haver-hi una pausa de vint minuts. En
Seddon s’havia posat comode intentant resoldre un problema
d’escacs. El rellotge barat de sobre la lleixa de la llar de foc
feia un tic-tac rapid.

En Bott dibuixava sobre el paper assecant. Primer, va di-
buixar un dofi. Després, va dibuixar uns capitells de columnes
corbats. I llavors va dibuixar el cap de Pendizack, endinsant-se
al mar. Aquesta part encara hi era. A I'altra banda de la cala.
Hi havia estat centenars d’anys, potser milers. Pero el caos de
roques caigudes i pedres, la nova paret exposada del penya-se-
gat a la banda est, tot aixd només feia un mes que hi era. No
ho hauria pogut dibuixar; no podia acceptar que allo tingués
cap mena de forma.

Durant setmanes, havia tingut aquella confusi6 petrificant
ficada al cap, bloquejant-li els pensaments amb una mena de
xerric esgarrifos, de la mateixa manera que la carretera havia
quedat bloquejada la nit que va sortir corrents a veure queé
havia passat. Ell i tot el poble havien sentit el terrabastall i el
retruny que havia fet el penya-segat en caure. Mentre corrien
camps a traves, va trobar-se gent cridant que ’Hotel Pendi-
zack havia «desaparegut». Esperava trobar-s’hi ruines, soroll,
confusio, crits, cadavers... qualsevol cosa horrible, menys el
que hi va trobar.

Una cortina asfixiant de pols els donava la benvinguda
muntanya avall cap al penya-segat, i gairebé no s’hi veien.
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L’accés a 'hotel descendia en ziga-zagues escarpades, entre
arbres i arbustos al costat d’un petit congost. El silenci que
venia de baix ja havia comencat a glagar-li el cor abans de fer
el segon revolt i topar amb una roca. Una muntanya s’alcava
davant seu. Ja no hi havia cap carretera de baixada.

Al principi va pensar que era una barrera de pedres sol-
tes i va intentar grimpar-hi per sobre. Pero finalment les
roques que s’esfondraven i relliscaven van obligar-lo a re-
trocedir i, tornant carretera amunt, va agafar un cami se-
cundari, un petit tanel per entremig de rododendres, que
anava a parar al penya-segat obert. Des d’aqui, sota la llum
encara polsegosa de la lluna, va poder veure qué havia passat.
El penya-segat esfondrat havia omplert tota la cala. No havia
quedat ni rastre de la casa, ni de la plataforma de terra on
s’havia al¢at fins llavors, ni de cap altra cosa que mai hagués
estat alla.

La marea ja mullava suaument les pedres acabades de cau-
re com si sempre hi haguessin estat. La linia de costa s’havia
adaptat a un nou patroé i els penya-segats havien recuperat la
seva solidesa antiga i calmada.

Va sospirar, va passar ratlla al primer titol, i en va escriu-
re un de nou:

dESISTIU, RECONEIXEUQUE jO sOC DEU.

—No vas gaire rapid —va observar en Seddon.

—Vaig tenir por —va dir en Bott.

Va escriure: «Mort sobtada». I va afegir:

—ZEncara en tinc.

—No devia ser res comparat amb el nord de Londres
el 1941, diria jo.

—Ho se.
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En Bott es va aixecar i va anar cap a la finestra. Feia una
nit bonica, comengava a algar-se vent. Es veien els arbres agi-
tant-se al voltant del campanar de I’església, una massa fosca
en moviment en contrast amb un cel sense estrelles. Aviat
caurien les fulles i quedarien escampades per sobre les tombes
fins que es descomponguessin i tornessin a la terra. Les bran-
ques nues s’esgranarien al voltant de I'església durant els tem-
porals d’hivern, esperant I’hora de les fulles noves. Amb el
pas de les setmanes i els mesos el record d’aquesta nit d’estiu
quedaria més i més relegat al passat. Ell confiava més en el
futur. «No hi ha res segur», va pensar, «excepte la primavera».

—Els supervivents —va dir— van venir aqui. Van venir
arefugiar-se aqui, aquella primera nit.

—Hi va haver supervivents?

—S8i, si. Van venir aqui i van parlar. Van seure i parlar tota
la nit. D’aquella manera que parla la gent que ha experimen-
tat un xoc. Diuen coses que no dirien en cap altra circumstan-
cia. Van dir coses d’allo més extraordinaries. Em van explicar
com s’havien escapat... Massa coses, em van explicar. M’esti-
maria més que no ho haguessin fet.

—Com es van escapar?

—No sé pas que dir-te’'n —va dir en Bott, girant-se d’es-
quena a la finestra—. No sé qué pensar. Van explicar moltes
coses pero no pas tot, és clar. Ningti no sabra mai tota la ve-
ritat. Pero el que si que em van dir...

Vaacostar-se ala xemeneia i va seure ala cadira de davant
d’en Seddon.

—Escolta —va dir—. A veure qué en penses, tu...
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DISSABTE






1. Carta de Lady Gifford a la senyora Siddal

The Old House,
Queen’s Walk,
Chelsea

13 d'agost, 1947

Benvolguda senyora Siddal,

Li hauria d’haver escrit fa temps per expressar-li les ganes
que tenim de venir a passar les vacances a Pendizack. Pero
ala primavera, quan el meu marit va reservar les habitacions,
no em trobava gaire bé i em tenien prohibit escriure cartes.
Tot molt millor, ara. Els metges, afilant els ganivets, m’han
promes que em deixaran perfecta per ala tardor.

Arribarem el dissabte dia setze. La canalla vindra en tren
i necessitara un cotxe que els vagi a buscar (la secretaria del
meu marit ja li escriura sobre aixo: quin tren i quina estacio,
etc.). Jo vindré amb cotxe amb ell, i esperem arribar entre
I’hora del te i la de sopar. Pero si arribéssim amb retard, que
podria assegurar-se que els nens vagin a dormir d’hora, si és
tan amable? Estaran cansats i emocionats, després del viatge.

La nostra amiga en comu, la Sibyl Avery, m’ha parlat molt
de Pendizack i de com n’és, d’encantador. Molt millor que un
hotel normal, especialment per a la canalla. M’ha dit que vos-
teé té fills, pero no sabia recordar quants anys tenien. Si n’hi
ha que tinguin edat d’anar a la guarderia, potser en Michael
ien Luke podrien fer els apats amb ells, ja que potser mouran
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massa enrenou al menjador i temo que jo faré la major part
dels meus apats al pis de dalt, aixi que no els podré supervisar.
Que seria una molestia molt gran? El meu marit em pot por-
tar les safates a dalt, és clar. Detesto causar problemes, pero
el doctor m’ha insistit tant que estigui tranquilla durant els
apats... Pateixo unes indigestions terribles i ell creu que és
perqueé tinc la ment massa activa. Penso i parlo massa quan
menjo, aixi que realment és millor que ho faci sola.

La Sibyl m’ha explicat que vostes tenen granja propia, la
qual cosa m’anira molt bé per controlar el régim. En un hotel
normal és dificil; no es prenen cap moléstia per als invalids.
Realment no és gran cosa, pero li apunto el que (a) el meu
doctor m’ha dit que puzc menjar, i (b) el que 7o puc menjar.

A. Carn blanca, carn de caga, carn fresca de carnisseria,
fetge, ronyons, lletons de vedella, etc., cansalada viada,
llengua, pernil, verdura fresca, amanides verdes, ous
frescos, llet, mantega, etc. Ja veu que hi ha forga tria.

B. Salsitxes, carn reescalfada, margarina, i es enllaunat,
¢s a dir ni ous en pols, llet en pols, etc., i res de carn

adobada.

No I’atabalaré amb detalls avorrits. Es només que el meu
metabolisme no s’ha recuperat des que va néixer la Caroline
iniun sol doctor en tot el Regne Unit acaba de treure’n ’en-
trellat. No m’importaria tant si no fos perqué és una Jauna.
De debo que detesto ser una molestia, i no es pot estar malalt
sense causar molesties als altres. Pero sé que m’entendra. La
Sibyl m’ha explicat que vosté és una magnifica persona i que
tracta meravellosament els seus convidats. M’ha jurat que una
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setmana a Pendizack em deixara com nova. I sobre el fet que
faci els apats al pis de dalt: és evident que, en aquests temps
tan dificils, no pot servir a tothom el mateix menjar que jo
necessito, aixi que potser voste preferiria que els altres hostes
no veiessin els meus plats. La gent és tan egoista i desconsi-
derada, a vegades.

Em deixa del tot admirada que se li hagi acudit aquesta
manera de mantenir la seva preciosa casa antiga. Nosaltres
vam haver de renunciar a la nostra casa de camp a Suffolk. No
hi teniem personal! La vida sembla haver perdut tota grandesa
i elegancia, oi?

Ah, ili molesten els gats? La Hebe insisteix a portar el seu,
ino m’he vist amb cor de dir-li que no. Em temo que malcrio
la meva familia, perd suposo que ho entendra, perqueé m’ima-
gino que la Sibyl li deu haver explicat la meva historia, que és
tan divertida com trista! Després de la Caroline, es van acabar
les criatures... quan jo en volia una dotzena! Pero no podia
suportar que la Caroline fos filla tinica, aixi que vam haver de
buscar la germana petita i els dos germans petits entre els
pobres nens no desitjats d’aquest mon, i sempre sento que he
de ser més que una mare per a ells per tal de compensar aque-
lla primera desgracia tan terrible. La Hebe té¢ deu anys, i els
nois (bessons) en tenen vuit.

Ara m’adono que no he dit res sobre el peix. Puc menjar
de tot menys arengada fumada, tot i que crec que la palaia
tampoc se’'m posa gaire bé, i el bacalla tampoc, llevat que es
cuini amb molta mantega. Les petxines i la llagosta no estan
verboten, la qual cosa és d’agrair, perqué m’imagino que vos-
tés en deuen tenir moltes i hi ha molta gent que no en pot
menjar.
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Estaré encantada de conéixer-la. Li insisteixo que no pas-
si tota ’estona sent una mestressa de casa exemplar i que em
permeti alguns moments de xafardeig juntes, ja que crec que
tenim molts amics en comu.

Diria que deu conéixer els Grackenthorpe. Tinc en gran
estima la Veronica ila trobo tant a faltar, ara que se n’han anat
aviure a Guernsey! Pero tots acabarem vivint alla, si I'impost
sobre la renda no baixa aviat.

Salutacions cordials,
Atentament,
EIRENE GIFFORD

PD. Hi hauria cap possibilitat que el meu marit pogués
jugar a golf?
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