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Al Roger i el Joan,
que fan les millors abracades a tres de univers.






Con todo lo que tit eras,
Con todas tus cositas buenas
éPor qué haces tanto dano
Y quemas, quemas, quemas?
Y tu voz que era el silencio
La calma mds suave del rio
éPor qué se vuelve tormenta
Y frio, frio, frio?

EDE i XOEL LOPEZ,

«Quemas»
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Podria obviar que tot aix0 va passar enmig d’una pandémia
mundial. Podria fingir que no anavem amb mascareta, que no
teniem les mans vermelles i encetades de ’excés de gel hidro-
alcoholic, que no hi havia toc de queda i que els restaurants
i els bars no estaven tancats. Pero no ho faré. Perqué vull
explicar el que va passar tal com va passar, sense artificis,
sense mentides, sense subterfugis. I si, va passar en plena
pandémia, i no, la pandémia no va ser el motiu de la nostra
separacio.






1. GENER

Una familia perfecta






Hem anat a parar a la terapeuta més racional i escéptica de
tota la ciutat. A ell jali va bé, és practica i no parla de senti-
ments. Jo, que fa més de deu anys que vaig a un psicoleg que
passa consulta en una sala que bruteja, plena de matalassos
i coixins amb olor del darrer client, i que et fa respirar i par-
lar sense filtres del que sents, no entenc de qué va tot aixo.
La sala de la terapeuta és un despatx. L’observo, asseguda en
una cadira on se m’enfonsa el cul, i no veig la diferéncia
entre aquest i qualsevol altre despatx de qualsevol ciutat.
Podria ser el d'una advocada, una metgessa o una gestora.
Pero és una terapeuta de parella que ens atén, asseguda a la
taula, protegida per una mampara i amb mascareta. Nosaltres
també portem mascareta. I quan li explico aixo al meu psi-
coleg, que fa la terapia a pél i que m’abraga quan ho neces-
sito, es posa les mans al cap. Fa mesos que fa la terapia aixi
ise m’acut fer el calcul. Veu uns set pacients al dia, per cinc
dies que té la setmana, trenta-cinc, per quatre, cent quaran-
ta. Cent quaranta persones al mes. Fa més de vuit mesos que
visita presencialment, més de 1.120 visites han passat per
aquells matalassos i presumeix que cap dels seus pacients
ha agafat la malaltia que ens amarga la vida des de fa gairebé
un any.

Ella, clarament, és d’una altra branca: la dels que tenen
panic al virus, la dels que es protegeixen les vint-i-quatre ho-
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res, la dels que trien sempre 'opcié videotrucada per davant
de la presencialitat. La dona és clara, i ens diu que la terapia
no sera llarga. A ell aixo també li va be. Cent euros per sessio,
com menys en fem, millor, deu pensar. Potser no és aixo el
que pensa, potser esta pensant en el café amb llet que es pren-
dra quan surti de la consulta, o en els cal¢otets nous que s’aca-
ba de comprar i que encara no m’ha ensenyat. M’imagino que
pensa aixo, pero fa mesos que no tinc ni idea del que li passa
pel cap. Fa mesos que s’ha convertit en un ésser estrany que
conviu amb mi, un desconegut, un extraterrestre que ha pos-
seit el qui era el meu marit, el qui em feia riure, el qui m’acom-
panyava.

La terapia consisteix a millorar la comunicacié entre
nosaltres. Hem esperat massa a demanar ajuda, tot i que re-
conec que em fa una mica de rabia acceptar que necessitem
una tercera persona que arregli la nostra relacio. Jo no tinc por
ales terapies ni a 'autoconeixement. Em dedico a escriure, aixi
que tinc un master en sentiments i en comportaments humans,
i faanys que soc addicta al Jose Mari, el terapeuta dels mata-
lassos. Hauria d’estar prohibit que un terapeuta es digués Jose
Mari, pero ell no ho deu veure aixi i no s’ha dignat a canviar-se
el nom per un de més professional. I no li va malament del tot,
perque si multipliquem els cent quaranta pacients per setan-
ta euros la sessio, aixo fa un total de 9.800 euros al mes. Es
pot dir com li doni la gana. Dic que en soc addicta perque el
Jose Mari té un punt de sectari. D’enca que hi vaig, I'he reco-
manat a totes les meves amistats i totes han creat una estranya
dependeéncia cap a ell, més o menys com jo. Quan ens reunim
fent una birra el citem més d’una vegada. El Jose Mari diu que
no et pots responsabilitzar del que fal’altre, que 'important
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ets tu. «Jo €s que, com m’ha dit el Jose Mari, estic posant limits
alameva mare». «Ijo al meu pare». «Doncs a mi m’ha dit que
he de deixar de practicar sexe amb desconeguts, perque no-
més ho faig per omplir el buit que sento des que el meu pare
em va abandonar quan tenia sis anys». I aixi, les amigues trau-
matitzades anem tirant com podem, entre birres, riures i les
directrius del Jose Mari.

La terapeuta ens pregunta que ens ha portat fins aqui. Aixi
de directa, aixi de clara. M’agradara. La pregunta és concreta,
la resposta també hauria de ser-ho. Jo no dic res. Son tantes
coses, i tan dificils d’explicar, de sintetitzar... Pero ell és bo en
la sintesi, ell és concis, categoric, inequivoc i té una clarivi-
déncia prodigiosa: «Problemes de comunicacié», afirma. Se-
gur, contundent. Es aixo, penso, té rad, tot i que se m’acuden
infinitat d’altres motius que ens han portat a aquesta consul-
ta aseéptica amb olor de desinfectant. Pero callo. Continuo
pensant que ell parla millor que jo, que analitza millor que jo,
i deixo que m’avanci, que controli, que domini.

Ella em convida a parlar i jo em limito a confirmar el que ell
diu. Al cap d’una estona, el meu ego surt a la conversa: «Sem-
pre parla d’ella», diu ell sense mirar-me als ulls. I, després
d’aquesta senteéncia, meés preguntes de la terapeuta, des de
darrere la mampara, que em resulten absurdes i francament
poc interessants. Que passi rapid, penso, solucionem-ho d’una
vegada. Que tot torni a ser com abans.

Vaig demanar recomanacions a coneguts i conegudes so-
bre terapia de parella. Comences a preguntar i qui més qui
menys hi ha anat o té un amic que ho ha fet. O hi ha anat, no
t’ho diu i menteix dient que «un amic» si que hi ha anat i et
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passa el teléfon. El primer niimero que em van donar va ser
el d'una dona que només atenia casos d’infidelitat. Aquest no
era el nostre cas, pero ara ja sé que a la meva amiga Gloria el
novio li va fotre les banyes, cosa que no m’ha explicat mai
pero que li deu explicar al Jose Mari a cada sessio.

La Gloria és una actriu amiga meva que té tres nens amb
un publicista insuportable. No entenc per qué la majoria
de les meves amigues tenen marits impertinents, egolatres
i pesats. Suposo que elles opinen el mateix del meu. Potser se
n’alegraran si finalment em separo. O potser en aquest cas
I’egolatra insuportable soc jo i son els seus amics els que estan
esperant que ell per fi faci el pas i s’alliberi del meu ego. Aquest
pensament em trasbalsa. Imagino els amics d’ell, fent una
festa per celebrar que s’ha separat de mi. Brinden, beuen
i porten noies solteres avides de embolicar-se amb nois més
madurs. Per qué tinc tanta imaginacio? Per que penso sempre
el pitjor? «Et boicoteges», em diu sempre el Jose Mari. Jo, si
la Gloria se separés de «I'imbeécil» li faria una festa, suposo
que per aixo imagino que els amics d’ell farien el mateix. To-
tal, que em passa el numero, descobreixo que només tracta
infidelitats i la descarto. Em passen més contactes, i em re-
sulta curios que tots son de terapeutes dones. Els homes no
fan terapia de parella? Tot quadra, suposo: la incapacitat mas-
culina només la poden guarir les dones. I aixi anem. M’acabo
quedant amb la d’'una amiga que visita a rambla Catalunya.
«A la tercera sessio ens va dir que ens separéssim», em diu
com a carta de presentacié de I'especialista, i em sembla la
millor opcid: una tia practica i resolutiva. Com jo.

Perd ara la veig, borrosa darrere de la mampara, prenent
notes sense parar, i penso que venir aqui ha estat un error.
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Continuo silent. Noto la mirada d’ell a la meva orella. M’ob-
serva de reiill, no deu entendre res. Ell, que sempre em diu
que xerro massa, que sempre em titlla d’excessiva, no deu
comprendre per qué callo. Ara, en el moment més important
de la nostra relacio, no tinc res a dir. Pero ella no em deixa no
intervenir, no deixa que ell domini la terapia. No és aixo el
que hem vingut a fer aqui. I em mira als ulls, ella si, obligant-me
aexpressar-me. «Estic molt cansada», dic al cap d'uns segons.
«La majoria arribeu aqui molt desgastats», afirma. I, aleshores,
m’adono que aquesta dona ens tractara com una parella més,
com una transferéncia més al seu compte bancari, com una
estadistica. «Teniu dos nens, 0i?». I és llavors, quan comengo
aplorar.
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Quan feia un mes que ens coneixiem li vaig dir: «Jo vull tenir
una familia. Si no és el que tu vols, ja podem plegar». I no va
marxar corrent, ni va trucar a cap psiquiatric perqué m’inter-
nessin. Sempre he estat una dona clara i directa, i aquests han
estat els meus defectes i les meves virtuts a parts iguals. No
va fugir, i uns anys després el Predictor va mostrar dues rat-
lles. Jo sempre havia volgut que el meu fill es digués Arnau.
Em sembla un dels noms més bonics que hi ha en catala. Pero
de seguida vaig entendre que I'assumpte no anava només de
mi, que allo de tenir fills era cosa de dos, i que s’havien de fer
pactes. En aquell moment no vaig pensar que, si un dia ens
separavem, hauriem de decidir quina mena de custodia tin-
driem, el calendari, I’escola, la roba, i un llarg etcétera que,
aleshores, en un navol de felicitat i futur eterns, no em pas-
sava ni pel cap. En aquell moment estava embarassada, tenia
un home deu al costat i era la persona més feli¢ del mon.
Despres de llistes interminables de noms catalans, caste-
llans, bilingties, internacionals, d’'una sillaba, de dos, de tres, de
nena, de nenisense genere, vam acordar dues llistes, lasevaila
meva, com a finalistes. Els noms que hi havia a lallista d’ell i dels
quals prefereixo no dir res eren: Frederic, Lled, Hug, Otger,
Leopold, Lucas (no entenc com es va colar en aquesta llista
tan de la terra), Roc i, em costa no fer-ne cap comentari: Rau-
ric. La cosa no era senzilla. La meva era més... Tampoc la qua-
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lificaré, per no ofendre tercers: Arnau, Jordi, Ferran, Marc, Jan
i Aleix. No ens vam posar d’acord. Aixi que vam anar a parar
al'Idescat (I'Institut Nacional d’Estadistica) per veure quins
eren els noms més posats aquell any a Catalunya i utilitzar la
informacio per, evidentment, triar els darrers de la llista.

Rauric no hi apareixia. Era d’esperar. El que liderava el
ranquing era Marc, cosa que va eliminar la candidatura de
manera immediata. No recordo com vam arribar al nom defi-
nitiu, el nom que va ser el del nostre primer fill. Entre els meus
defectes, a part de ser clarai directa, hi ha el de tenir una man-
ca de memoria patologica. No recordo mai res. Ni qué vaig
dinar ahir ni el nom de la meva professora de tercer de parvuls.
No és un exemple a la babala. De les trobades d’exalumnes
d’EGB, el que més em traumatitza, a part de les panxesil’alo-
pecia dels excompanys i la panxa i I'alopécia de les excompa-
nyes, és que tots recorden noms i cognoms de les professores
i professors de tota la nostra etapa escolar. D’acord, no és gran
cosa, pero és que també recorden aneécdotes concretes de se-
gon d’EGB o noms de companys que van estar amb nosaltres
només uns mesos. La Blanca, aquella nena que va arribar a
primer d’EGB i que per Nadal se’n va anar a viure als Estats
Units. Jo crec que queden abans per putejar-me, i es posen
d’acord per explicar histories amb una nitidesa i uns detalls
feridors per a una desmemoriada com jo.

En la feixuga i excitant tasca de posar nom als nadons hi ha
diverses variants. Un classic: el nom del pare del pare. Antic
iranci, pero, inexplicablement, hi ha gent que encara segueix
aquesta tradicio. La variant més habitual: els progenitors,
després d’unes setmanes o uns mesos de parlar-ne i de man-
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tenir la parella entretinguda buscant nom de la criatura, arri-
ben aun acord. El nom resultant sol ser sempre el segon més
votat, com passa als premis literaris en els quals sovint faig
de jurat. L’obra guanyadora mai és la preferida de cap mem-
bre, sempre és la més consensuada, o sigui, la segona, ter-
cera o quarta opcid. Aixi que quan compreu un llibre per I'inic
motiu que ha guanyat un premi, penseu que sempre, i sense
excepcio, esteu davant d’un segon plat. Amb els noms dels
nens passa el mateix. El nom resultant mai és el preferit de
cap dels dos progenitors.

La tercera opcio en la cerca de nom és, personalment, la
que més detesto. «No li posarem el nom fins que li veiem la ca-
rona». Aix0 pot significar dues coses: una, som tan alternatius
i tan hippies que esperem que la natura ens faci la feina, dues,
som incapagos de posar-nos d’acord amb el nom, aixi que
posposem la decisi6 al maxim. Aquesta acostuma a ser la ve-
ritat en la majoria de casos, i sol comportar que la tria del nom
recaigui en el pare. Algu em pot dir d’alguna mare que sigui
capag de fer alguna cosa que no sigui amorrar a la teta el seu
nadé acabat de néixer, després d’un part? Doncs aixo. Un cop
més, ’home guanya. L’esgotament postpart i deixar que el
pare decideixi unilateralment han fet que al mén hi hagi nens
que es diuen Aquiles, Roure, Lobo o Lionel (pel Messi). M’ima-
gino la cara de la mare, un cop recuperada. Nou mesos i dotze
hores de part per acabar amb un Lobo entre els bracos. I per
a tota la vida.

El nostre cas no va ser aquest i, finalment, vam escollir la
posicio numero vint-i-dues de I'Idescat de I’any 2015: Oriol.
Nom que ara és indivisible del nostre fill de cinc anys, que no
podria dir-se de cap altra manera. Perqué aixo també passa.
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Un cop li poses el nom, hi ha el convenciment general que
aquella criatura no podria tenir-ne cap altre.

Plorar fa que les ulleres se m’entelin, per culpa de la mas-
careta. La dona assenyala una capsa de mocadors, i n’agafo
un per eixugar els vidres. L’Oriol porta ulleres des que té un
any. En aquest moment, a la consulta, recordo el dia que vam
anar al’optica per provar-li les seves primeres ulleres i torno
a plorar sense consol. Ell no em fa cap gest de suport. Niuna
caricia, ni una abracada, ni una paraula. Res. I encara ploro
meés. La terapeuta aclareix que aqui treballarem la parella, no
els fills, aixi que rapidament aparta els nens de la terapia. I jo,
a poc a poc, deixo de plorar.
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