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Al Roger i el Joan,  
que fan les millors abraçades a tres de l’univers.





Con todo lo que tú eras, 
Con todas tus cositas buenas 
¿Por qué haces tanto daño 
Y quemas, quemas, quemas? 
Y tu voz que era el silencio 
La calma más suave del río 
¿Por qué se vuelve tormenta 
Y frío, frío, frío?

Ede i Xoel López,  
«Quemas»
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Podria obviar que tot això va passar enmig d’una pandèmia 
mundial. Podria fingir que no anàvem amb mascareta, que no 
teníem les mans vermelles i encetades de l’excés de gel hidro-
alcohòlic, que no hi havia toc de queda i que els restaurants 
i els bars no estaven tancats. Però no ho faré. Perquè vull 
explicar el que va passar tal com va passar, sense artificis, 
sense mentides, sense subterfugis. I sí, va passar en plena 
pandèmia, i no, la pandèmia no va ser el motiu de la nostra 
separació. 





1. GENER 
 

Una família perfecta
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1

Hem anat a parar a la terapeuta més racional i escèptica de 
tota la ciutat. A ell ja li va bé, és pràctica i no parla de senti-
ments. Jo, que fa més de deu anys que vaig a un psicòleg que 
passa consulta en una sala que bruteja, plena de matalassos 
i coixins amb olor del darrer client, i que et fa respirar i par-
lar sense filtres del que sents, no entenc de què va tot això. 
La sala de la terapeuta és un despatx. L’observo, asseguda en 
una cadira on se m’enfonsa el cul, i no veig la diferència 
entre aquest i qualsevol altre despatx de qualsevol ciutat. 
Podria ser el d’una advocada, una metgessa o una gestora. 
Però és una terapeuta de parella que ens atén, asseguda a la 
taula, protegida per una mampara i amb mascareta. Nosaltres 
també portem mascareta. I quan li explico això al meu psi-
còleg, que fa la teràpia a pèl i que m’abraça quan ho neces-
sito, es posa les mans al cap. Fa mesos que fa la teràpia així 
i se m’acut fer el càlcul. Veu uns set pacients al dia, per cinc 
dies que té la setmana, trenta-cinc, per quatre, cent quaran-
ta. Cent quaranta persones al mes. Fa més de vuit mesos que 
visita presencialment, més de 1.120 visites han passat per 
aquells matalassos i presumeix que cap dels seus pacients 
ha agafat la malaltia que ens amarga la vida des de fa gairebé 
un any. 

Ella, clarament, és d’una altra branca: la dels que tenen 
pànic al virus, la dels que es protegeixen les vint-i-quatre ho-
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res, la dels que trien sempre l’opció videotrucada per davant 
de la presencialitat. La dona és clara, i ens diu que la teràpia 
no serà llarga. A ell això també li va bé. Cent euros per sessió, 
com menys en fem, millor, deu pensar. Potser no és això el 
que pensa, potser està pensant en el cafè amb llet que es pren-
drà quan surti de la consulta, o en els calçotets nous que s’aca-
ba de comprar i que encara no m’ha ensenyat. M’imagino que 
pensa això, però fa mesos que no tinc ni idea del que li passa 
pel cap. Fa mesos que s’ha convertit en un ésser estrany que 
conviu amb mi, un desconegut, un extraterrestre que ha pos-
seït el qui era el meu marit, el qui em feia riure, el qui m’acom-
panyava. 

La teràpia consisteix a millorar la comunicació entre 
nosaltres. Hem esperat massa a demanar ajuda, tot i que re-
conec que em fa una mica de ràbia acceptar que necessitem 
una tercera persona que arregli la nostra relació. Jo no tinc por 
a les teràpies ni a l’autoconeixement. Em dedico a escriure, així 
que tinc un màster en sentiments i en comportaments humans, 
i fa anys que soc addicta al Jose Mari, el terapeuta dels mata-
lassos. Hauria d’estar prohibit que un terapeuta es digués Jose 
Mari, però ell no ho deu veure així i no s’ha dignat a canviar-se 
el nom per un de més professional. I no li va malament del tot, 
perquè si multipliquem els cent quaranta pacients per setan-
ta euros la sessió, això fa un total de 9.800 euros al mes. Es 
pot dir com li doni la gana. Dic que en soc addicta perquè el 
Jose Mari té un punt de sectari. D’ençà que hi vaig, l’he reco-
manat a totes les meves amistats i totes han creat una estranya 
dependència cap a ell, més o menys com jo. Quan ens reunim 
fent una birra el citem més d’una vegada. El Jose Mari diu que 
no et pots responsabilitzar del que fa l’altre, que l’important 
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ets tu. «Jo és que, com m’ha dit el Jose Mari, estic posant límits 
a la meva mare». «I jo al meu pare». «Doncs a mi m’ha dit que 
he de deixar de practicar sexe amb desconeguts, perquè no-
més ho faig per omplir el buit que sento des que el meu pare 
em va abandonar quan tenia sis anys». I així, les amigues trau-
matitzades anem tirant com podem, entre birres, riures i les 
directrius del Jose Mari. 

La terapeuta ens pregunta què ens ha portat fins aquí. Així 
de directa, així de clara. M’agradarà. La pregunta és concreta, 
la resposta també hauria de ser-ho. Jo no dic res. Són tantes 
coses, i tan difícils d’explicar, de sintetitzar… Però ell és bo en 
la síntesi, ell és concís, categòric, inequívoc i té una clarivi-
dència prodigiosa: «Problemes de comunicació», afirma. Se-
gur, contundent. És això, penso, té raó, tot i que se m’acuden 
infinitat d’altres motius que ens han portat a aquesta consul-
ta asèptica amb olor de desinfectant. Però callo. Continuo 
pensant que ell parla millor que jo, que analitza millor que jo, 
i deixo que m’avanci, que controli, que domini. 

Ella em convida a parlar i jo em limito a confirmar el que ell 
diu. Al cap d’una estona, el meu ego surt a la conversa: «Sem-
pre parla d’ella», diu ell sense mirar-me als ulls. I, després 
d’aquesta sentència, més preguntes de la terapeuta, des de 
darrere la mampara, que em resulten absurdes i francament 
poc interessants. Que passi ràpid, penso, solucionem-ho d’una 
vegada. Que tot torni a ser com abans. 

Vaig demanar recomanacions a coneguts i conegudes so-
bre teràpia de parella. Comences a preguntar i qui més qui 
menys hi ha anat o té un amic que ho ha fet. O hi ha anat, no 
t’ho diu i menteix dient que «un amic» sí que hi ha anat i et 



20

passa el telèfon. El primer número que em van donar va ser 
el d’una dona que només atenia casos d’infidelitat. Aquest no 
era el nostre cas, però ara ja sé que a la meva amiga Glòria el 
nòvio li va fotre les banyes, cosa que no m’ha explicat mai 
però que li deu explicar al Jose Mari a cada sessió. 

La Glòria és una actriu amiga meva que té tres nens amb 
un publicista insuportable. No entenc per què la majoria 
de les meves amigues tenen marits impertinents, egòlatres 
i pesats. Suposo que elles opinen el mateix del meu. Potser se 
n’alegraran si finalment em separo. O potser en aquest cas 
l’egòlatra insuportable soc jo i són els seus amics els que estan 
esperant que ell per fi faci el pas i s’alliberi del meu ego. Aquest 
pensament em trasbalsa. Imagino els amics d’ell, fent una 
festa per celebrar que s’ha separat de mi. Brinden, beuen 
i porten noies solteres àvides de embolicar-se amb nois més 
madurs. Per què tinc tanta imaginació? Per què penso sempre 
el pitjor? «Et boicoteges», em diu sempre el Jose Mari. Jo, si 
la Glòria se separés de «l’imbècil» li faria una festa, suposo 
que per això imagino que els amics d’ell farien el mateix. To-
tal, que em passa el número, descobreixo que només tracta 
infidelitats i la descarto. Em passen més contactes, i em re-
sulta curiós que tots són de terapeutes dones. Els homes no 
fan teràpia de parella? Tot quadra, suposo: la incapacitat mas-
culina només la poden guarir les dones. I així anem. M’acabo 
quedant amb la d’una amiga que visita a rambla Catalunya. 
«A la tercera sessió ens va dir que ens separéssim», em diu 
com a carta de presentació de l’especialista, i em sembla la 
millor opció: una tia pràctica i resolutiva. Com jo. 

Però ara la veig, borrosa darrere de la mampara, prenent 
notes sense parar, i penso que venir aquí ha estat un error. 
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Continuo silent. Noto la mirada d’ell a la meva orella. M’ob-
serva de reüll, no deu entendre res. Ell, que sempre em diu 
que xerro massa, que sempre em titlla d’excessiva, no deu 
comprendre per què callo. Ara, en el moment més important 
de la nostra relació, no tinc res a dir. Però ella no em deixa no 
intervenir, no deixa que ell domini la teràpia. No és això el 
que hem vingut a fer aquí. I em mira als ulls, ella sí, obligant-me 
a expressar-me. «Estic molt cansada», dic al cap d’uns segons. 
«La majoria arribeu aquí molt desgastats», afirma. I, aleshores, 
m’adono que aquesta dona ens tractarà com una parella més, 
com una transferència més al seu compte bancari, com una 
estadística. «Teniu dos nens, oi?». I és llavors, quan començo 
a plorar. 
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Quan feia un mes que ens coneixíem li vaig dir: «Jo vull tenir 
una família. Si no és el que tu vols, ja podem plegar». I no va 
marxar corrent, ni va trucar a cap psiquiàtric perquè m’inter-
nessin. Sempre he estat una dona clara i directa, i aquests han 
estat els meus defectes i les meves virtuts a parts iguals. No 
va fugir, i uns anys després el Predictor va mostrar dues rat-
lles. Jo sempre havia volgut que el meu fill es digués Arnau. 
Em sembla un dels noms més bonics que hi ha en català. Però 
de seguida vaig entendre que l’assumpte no anava només de 
mi, que allò de tenir fills era cosa de dos, i que s’havien de fer 
pactes. En aquell moment no vaig pensar que, si un dia ens 
separàvem, hauríem de decidir quina mena de custòdia tin-
dríem, el calendari, l’escola, la roba, i un llarg etcètera que, 
aleshores, en un núvol de felicitat i futur eterns, no em pas-
sava ni pel cap. En aquell moment estava embarassada, tenia 
un home deu al costat i era la persona més feliç del món. 

Després de llistes interminables de noms catalans, caste-
llans, bilingües, internacionals, d’una síl·laba, de dos, de tres, de 
nena, de nen i sense gènere, vam acordar dues llistes, la seva i la 
meva, com a finalistes. Els noms que hi havia a la llista d’ell i dels 
quals prefereixo no dir res eren: Frederic, Lleó, Hug, Otger, 
Leopold, Lucas (no entenc com es va colar en aquesta llista 
tan de la terra), Roc i, em costa no fer-ne cap comentari: Rau-
ric. La cosa no era senzilla. La meva era més… Tampoc la qua-
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lificaré, per no ofendre tercers: Arnau, Jordi, Ferran, Marc, Jan 
i Aleix. No ens vam posar d’acord. Així que vam anar a parar 
a l’Idescat (l’Institut Nacional d’Estadística) per veure quins 
eren els noms més posats aquell any a Catalunya i utilitzar la 
informació per, evidentment, triar els darrers de la llista. 

Rauric no hi apareixia. Era d’esperar. El que liderava el 
rànquing era Marc, cosa que va eliminar la candidatura de 
manera immediata. No recordo com vam arribar al nom defi-
nitiu, el nom que va ser el del nostre primer fill. Entre els meus 
defectes, a part de ser clara i directa, hi ha el de tenir una man-
ca de memòria patològica. No recordo mai res. Ni què vaig 
dinar ahir ni el nom de la meva professora de tercer de pàrvuls. 
No és un exemple a la babalà. De les trobades d’exalumnes 
d’EGB, el que més em traumatitza, a part de les panxes i l’alo-
pècia dels excompanys i la panxa i l’alopècia de les excompa-
nyes, és que tots recorden noms i cognoms de les professores 
i professors de tota la nostra etapa escolar. D’acord, no és gran 
cosa, però és que també recorden anècdotes concretes de se-
gon d’EGB o noms de companys que van estar amb nosaltres 
només uns mesos. La Blanca, aquella nena que va arribar a 
primer d’EGB i que per Nadal se’n va anar a viure als Estats 
Units. Jo crec que queden abans per putejar-me, i es posen 
d’acord per explicar històries amb una nitidesa i uns detalls 
feridors per a una desmemoriada com jo. 

En la feixuga i excitant tasca de posar nom als nadons hi ha 
diverses variants. Un clàssic: el nom del pare del pare. Antic 
i ranci, però, inexplicablement, hi ha gent que encara segueix 
aquesta tradició. La variant més habitual: els progenitors, 
després d’unes setmanes o uns mesos de parlar-ne i de man-
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tenir la parella entretinguda buscant nom de la criatura, arri-
ben a un acord. El nom resultant sol ser sempre el segon més 
votat, com passa als premis literaris en els quals sovint faig 
de jurat. L’obra guanyadora mai és la preferida de cap mem-
bre, sempre és la més consensuada, o sigui, la segona, ter-
cera o quarta opció. Així que quan compreu un llibre per l’únic 
motiu que ha guanyat un premi, penseu que sempre, i sense 
excepció, esteu davant d’un segon plat. Amb els noms dels 
nens passa el mateix. El nom resultant mai és el preferit de 
cap dels dos progenitors. 

La tercera opció en la cerca de nom és, personalment, la 
que més detesto. «No li posarem el nom fins que li veiem la ca-
rona». Això pot significar dues coses: una, som tan alternatius 
i tan hippies que esperem que la natura ens faci la feina, dues, 
som incapaços de posar-nos d’acord amb el nom, així que 
posposem la decisió al màxim. Aquesta acostuma a ser la ve-
ritat en la majoria de casos, i sol comportar que la tria del nom 
recaigui en el pare. Algú em pot dir d’alguna mare que sigui 
capaç de fer alguna cosa que no sigui amorrar a la teta el seu 
nadó acabat de néixer, després d’un part? Doncs això. Un cop 
més, l’home guanya. L’esgotament postpart i deixar que el 
pare decideixi unilateralment han fet que al món hi hagi nens 
que es diuen Aquiles, Roure, Lobo o Lionel (pel Messi). M’ima-
gino la cara de la mare, un cop recuperada. Nou mesos i dotze 
hores de part per acabar amb un Lobo entre els braços. I per 
a tota la vida. 

El nostre cas no va ser aquest i, finalment, vam escollir la 
posició número vint-i-dues de l’Idescat de l’any 2015: Oriol. 
Nom que ara és indivisible del nostre fill de cinc anys, que no 
podria dir-se de cap altra manera. Perquè això també passa. 
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Un cop li poses el nom, hi ha el convenciment general que 
aquella criatura no podria tenir-ne cap altre. 

Plorar fa que les ulleres se m’entelin, per culpa de la mas-
careta. La dona assenyala una capsa de mocadors, i n’agafo 
un per eixugar els vidres. L’Oriol porta ulleres des que té un 
any. En aquest moment, a la consulta, recordo el dia que vam 
anar a l’òptica per provar-li les seves primeres ulleres i torno 
a plorar sense consol. Ell no em fa cap gest de suport. Ni una 
carícia, ni una abraçada, ni una paraula. Res. I encara ploro 
més. La terapeuta aclareix que aquí treballarem la parella, no 
els fills, així que ràpidament aparta els nens de la teràpia. I jo, 
a poc a poc, deixo de plorar. 


