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Quien no puede asentarse en el umbral 
del instante olvidando todo lo pasado, 

quien no puede erguirse como una diosa de la 
victoria en un solo punto, sin vértigo ni temor, 

nunca sabrá qué es la felicidad.

Nietzsche
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1

Me sorprendo buscándola con la vista entre la gente vestida de 
negro, como si de un momento a otro fueran a aparecer sus ojos 
de fiera insomne y su cabellera incendiada por el sol. Vas a sentir 
su respiración en la nuca, pienso estremecida. Vas a girar la cabe-
za y vas a verla, los labios pálidos y la sonrisa triste y un poco 
irónica, como si el entierro fuera de otra. El sol empieza a que-
mar y el sudor resbala hasta mis párpados y las comisuras de mis 
labios, y hay un sabor de sal en la muerte, y un ardor hiriente en 
todo lo visible.

Como si adivinara mis pensamientos, Abril me aprieta la 
mano y en su gesto hay una intensidad inesperada. Viste un so-
brio pantalón de tela y un cinturón cuya hebilla reproduce el ta-
tuaje que le vi la otra noche en la espalda: una espiral o un discre-
to laberinto en el que perderse. Por primera vez, lleva la 
cabellera recogida en la nuca con un prendedor metálico, a la 
manera de una colegiala, dejando al descubierto su cuello fino y 
vulnerable y atravesado por vellitos casi invisibles. El cerquillo 
desigual le tapa un poco los ojos, como si no pudiera evitar es-
conderse del mundo, un alma salvaje que se reserva solo para la 
intimidad.

El doctor Prieto se mantiene erguido en su traje impeca-
ble cerca de la tumba. Se ha puesto la mano como visera y, por 
un momento, en la sombra recortada sobre su cara esquelética 
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y de pómulos salientes, los lentes de mosca parecen dos cuen-
cas vacías. Las demás son caras que no conozco o no reconoz-
co. Señores de cabezas grises que visten ternos gastados. Se-
ñoras de pelo teñido, faldas y zapatos de tacón o pantalones 
de tela y mocasines. En todos, una elegancia nostálgica. En 
todos, una sobriedad sin lágrimas. No, no en todos. Alguien 
llora. Corpulenta, las trenzas entrecanas, las polleras acen-
tuando sus caderas de matrona y, sobre los hombros, una ele-
gante mantilla a pesar del calor, reconozco a la Comadre. 
Cómo ha envejecido.

Así que, a pesar de todo, mamá tenía amigos. Me parece in-
comprensible no haber visto a ninguno, excepto al doctor Prie-
to, en estas últimas semanas. Ha empezado la temporada de las 
despedidas, la progresiva desaparición de un mundo: el suyo. 
Pero quizá, para ellos, mamá ya había desaparecido desde mu-
cho antes. Los miro otra vez de pie en el césped y de pronto me 
parece un cuadro de mamá: esculturas de hielo derritiéndose al 
sol, una escena a punto de deshacerse en la luz o el viento. Aun-
que no hay viento. Ni siquiera brisa. Más allá de La Costanera, el 
lecho escaso y agónico del Choqueyapu contribuye a la inmovili-
dad del mediodía.

No hay ni una nube y el cielo es de un azul de cerámica. Hace 
calor, un calor abrasador que no recuerdo haber sentido antes 
en La Paz. Es un día que le hubiera encantado a mamá y que en 
otro tiempo habríamos pasado en el terreno de Huajchilla, bajo 
la sombra del algarrobo. No por previsible la muerte resulta me-
nos increíble.

Caen las primeras paletadas de tierra sobre el ataúd mientras 
recuerdo una de nuestras últimas conversaciones, días atrás. Yo 
le dije una de esas frases que me sentía obligada a decirle de 



9

tanto en tanto, ya sin esperanza, solo para llenar un vacío inso-
portable.

—Mamá, necesitas un tratamiento adecuado. —El sol de la 
tarde entraba con fuerza por la ventana sin cortinas—. Si me de-
jaras ayudarte…

—¿Podría salvarme? —Una luz débilmente irónica pasó por 
sus ojos.

Su sonrisa era frágil. Me miraba con el busto recto, la espalda 
apoyada contra un almohadón amarillo.

—Podrías vivir muchos años más.
—Vivir, no —dijo ella—. Durar, tal vez.
Sus labios pálidos dibujaron las palabras con precisión la-

boriosa y luego sonrieron devolviéndole la vida a sus rasgos. 
Me recorría como si yo fuera un paisaje, un bello paisaje de ju-
ventud perdido para siempre. Luego examinó todo a su alrede-
dor con una intensidad turbadora. Algo en ella empezaba a 
abrirse paso en la claridad del abismo. Al rato se durmió. Era 
uno de los pocos momentos en que parecía estar en paz consi-
go misma.

Termina la ceremonia, la gente empieza a dispersarse. Al 
devolver los abrazos y recibir los pésames, Lauro se mueve 
con rigidez, enfundado en su único terno, el mismo que, hace 
ya muchos años, mamá le planchó una tarde entera —la estoy 
viendo al trasluz del ventanal, aplicándose en esa tarea que 
secretamente odiaba—, para que, al día siguiente de la gra-
duación, fuera colgado en el armario como una pieza de mu-
seo. Porque a mi hermano nunca le gustó llevar terno. Ahora 
el traje le queda tan ajustado que parece un niño envejecido y 
enorme, y me invade una inexplicable ternura. El disgusto que 
apareció en su cara al ver llegar a Abril se ha esfumado. Vino 
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por mamá, no por él. Nadie invita a nadie a un funeral, la gente 
acude o no, y él no tenía ningún derecho de impedirle estar 
aquí.

Apenas miro las caras de las personas que se acercan a 
decirme las palabras de rigor. Ya no significan nada, pero, en 
momentos así, no nos queda más remedio. En los libros hay 
que eludir los lugares comunes, pero en la vida, en la medio-
cre vida, son inevitables. Temo reconocer a alguien, ver lo 
que el ácido del tiempo ha hecho con sus rasgos. O, lo que 
sería mil veces peor, levantar la vista y descubrir a mamá 
con sus ojos de felina maliciosa y perder definitivamente la 
calma.

Antes de alejarse, el doctor Prieto le pasa la mano por el pelo 
a Nico y él me mira perplejo, como si solo ahora creyera en lo 
que le he dicho hace dos días. Que la abuela ya no está y que no 
volveremos a verla.

Por alguna razón, giro la cabeza y miro hacia la sombra de un 
sauce llorón a unos treinta metros de donde estamos, y entonces 
lo veo. Veo a ese hombre alto y de espaldas anchas, vestido con 
un traje de tweed azul ceniza, y me estremezco. Por un momen-
to pienso que bastaría con mirar hacia otra parte y volver la vista 
hacia la sombra del árbol para descubrir que no hay nadie. Pero 
allí está.

Tal vez sea la única forma que ha encontrado de agarrar-
me desprevenida. De solo pensar que sí, que es capaz de pre-
sentarse aquí para reclamar al niño, siento un retortijón en el 
estómago. Me llevo una mano a la cara y me limpio el sudor 
de la frente, y así me doy cuenta de que he empezado a tem-
blar. Instintivamente, busco con la vista la camioneta de 
Lauro, estacionada detrás de una hilera de pinos. Bastarían 
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unos pasos con Nico de la mano, girar la llave que ha queda-
do en el contacto y desaparecer. Pero unos metros más allá 
descubro un Peugeot negro con placa diplomática (a través 
de la luneta se ve la nuca gris de un hombre al volante) y me 
recorre un temblor, electrizándome el espinazo. No hay es-
capatoria.

Ahora lo he visto mejor y el corazón ha empezado a latirme 
enfurecido. No hay duda: es él. Es Raphaël. Ha salido de la 
sombra y se ha detenido a unos veinte pasos de distancia, en 
una banda de césped amarillento que separa dos lápidas, y me 
observa tras sus lentes negros, sin mover un músculo, con la 
cara tirante y pálida, el pelo casi blanco de tan rubio y las ma-
nos metidas en los bolsillos del pantalón, como si pudiera que-
darse ahí todo el tiempo del mundo. Su estatura se impone aun 
en la ceguera del mediodía paceño. Es una invitación. No: un 
desafío.

Una lógica siniestra nos ha traído hasta aquí, pienso. Por un 
segundo, vuelve a mi memoria esa noche en el Pont des Cata-
lans, la baranda resbalosa, el aliento húmedo del Garona, la ten-
tación del vacío y el vértigo. Incómoda, trato de ahuyentar las 
salpicaduras heladas de esos días, pero, una vez más, sin que 
pueda hacer nada por evitarlo, los recuerdos me invaden con su 
aspereza de sal y barranco. Una vez más, el presente y el pasado 
mezclan sus aguas, paralizándome.

Las manos de mamá no habían cambiado. Sus rasgos se habían 
vuelto cortantes. Sus ojos, sus bellos ojos de gata egipcia, pare-
cían más grandes y más vivos que nunca. De su larga cabellera 
nocturna solo quedaban algunas vetas, lo demás era de un gris 
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cenizo. Al respirar, parecía arrastrar el humo de años converti-
do en piedritas ásperas. Hice cálculos. Mamá tenía sesenta y 
cuatro, pero resultaba evidente que, desde la última vez que la 
vi, se había descuidado por completo. Me quedé mirando sus 
dedos largos y anillados que me llevaron a otra época, cuando 
en el aire frío se respiraba una fragancia de eucalipto y asombro. 
Ahora sé que lo hice para soportar la impresión que me dio ver-
la así.

Cuando la tomé, su mano se encogió con palpitaciones de 
animal asustado. Poco después, abrió los ojos, irguió el busto 
contra el respaldo de la cama y me miró con una mezcla de per-
plejidad y alegría.

—¿Has venido con Nico? —Asentí, y su mano pareció dila-
tarse en la mía—. Así da gusto morir.

—No te vas a morir. —Le apreté la mano.
Sonrió con malicia. Se oyó el paso ruidoso de un camión en 

la calle y los ladridos destemplados de una jauría de perros. 
Atardecía. En el cuarto crecieron las sombras y sentí frío. So-
bre el velador, se acumulaban los clínex manchados de sangre 
en una caja de zapatos Manaco sin tapa. Apoyada contra la 
lámpara encendida, una postal con la Madonna de Edvard 
Munch. Esa mujer de piel lunar, la cabellera negra cayéndole 
sobre los hombros como un nido de arañas, siempre le había 
fascinado porque, muchos años atrás, había entre ellas un pa-
recido innegable.

—Te noto cambiada, mija. ¿Te ha pasado algo?
Me miró con los ojos entornados, inquisitiva. Por un mo-

mento me sentí en otros tiempos, cuando, de niña, esas dos ren-
dijas gatunas se clavaban en mí y de inmediato sabía que no po-
dría mentirle.



13

—¿Por qué no ha venido tu marido?
—El trabajo lo tiene sin vida. —Bajé los ojos, incómoda.
—Con la plata que tiene, podría darse unos días.
—Allá el trabajo no perdona.
—Cuando hables con él me lo pasas. Me voy a quejar. 

Acomodó un cojín a su espalda, a la altura de los riñones.
—¿Y para cuándo el segundito, mija?
La pregunta me tomó desprevenida.
—Ya no vamos a tener más hijos, mamá.
—¿Y eso?
Era imposible responder a esa pregunta sin contarle lo que 

había ocurrido. Tratando de que no se me notara la turbación, 
dije lo primero que me vino a la mente:

—¿Has visto cómo está el mundo?
—¿El mundo? —se rio—. ¿Cuándo ha estado bien el 

mundo?
De sus rasgos habían desaparecido el sueño y la extrañeza. 

Estaba sorprendida de poder hablar con ella como otras veces, 
sin concesiones, de saber que seguía ahí, lo que contradecía feliz-
mente mis augurios.

—Vos fuiste concebida una noche de toque de queda —dijo, y, 
tras unos segundos, añadió—: Nevaba.

—¿Nevaba? —Yo nunca había visto nieve en La Paz y creí 
que mamá desvariaba.

—Nevaba, me acuerdo bien. Eran los días del toque y Arce 
Gómez había dicho que debíamos andar con el testamento bajo 
el brazo.

No se habían encendido aún las luces de los postes en la 
calle. La luz cálida de la lámpara se derramaba sobre la colcha. 
Sorprendida, descubrí que era la que mamá había hecho para 
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mí siglos antes. A cuadros, de colores vivos, aunque ya gasta-
dos, tenía bordados con una minuciosidad admirable a Bugs 
Bunny, el Pato Lucas, Elmer el Gruñón.

—Nevaba y no se oía nada, solo la música de la telenovela 
que empezaba a las ocho, exactamente a la hora del toque.

—Nunca me habías contado eso.
—¿Ah, no? Mentiría si te dijera que afuera se oían balazos 

o cosas así. Tu padre y yo sabíamos lo que estaba pasando en 
la calle, pero no se oía nada, solo esa música pegajosa. Aun 
bajo la colcha temblábamos de frío.

—¿Me estás diciendo que me tuvieron por miedo?
Negó con la cabeza, vagamente divertida, como si me hubie-

ra explicado algo con total claridad y yo no entendiera nada.
—Te tuvimos a pesar del miedo, mija.
Me quedé callada unos segundos.
—Lo que pasa es que hoy estamos saturados de información 

—dije por defender no sabía qué—. Está en el aire. Es imposible 
no oírla. El cambio climático, la guerra en Siria, los atentados. 
Hay tanto miedo.

—Miedo, eso es —dijo, y luego, como estableciendo un vín-
culo, preguntó—: ¿Cómo te está yendo con Raphaël?

Otra vez entrecerró los ojos. La oscuridad le rodeaba la cara 
como a la Madonna de Munch y la luz de la lámpara encendía 
sus pupilas.

—Bien, como siempre —respondí tratando de parecer 
natural, aunque su insistencia había acabado por ponerme 
nerviosa.

Cinco años antes, en mi última visita, mamá insistió en la 
suerte que yo tenía de compartir mi vida con Raphaël. Confia-
ble, simpático, con una buena situación y, lo más importante, 
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buen padre, mija, buen padre. Un día, entre broma y veras, nos 
tomó a ambos de los brazos, nos acercó a ella y nos advirtió: «No 
lo echen a perder, carajitos».

—¿Eres feliz? —Me miraba con intensidad. 
Se me hizo un nudo en la garganta.
—Claro.
—Tu padre y yo éramos felices —dijo, como aguijoneada 

por los recuerdos.
Pareció que iba a seguir interrogándome y sentí que no po-

dría aguantar mucho más.
—Hasta que lo mataron —se oyó mi voz, casi agresiva.
La mano de mamá se encogió de repente. Tras unos segun-

dos, dijo:
—Y si supieras cómo está la inseguridad ahora, mija.
—Lo de papá no tuvo nada que ver con la inseguridad.
Me miró incrédula.
—¿Sigues con eso? —Un destello de ira contenida, que yo 

conocía bien, cruzó por sus ojos.
Supe que no había medido mis palabras. Era el cansancio, 

la exasperación de los nervios. Debía tener más cuidado. No 
decirle cosas que pudieran perturbarla. No había vuelto para 
eso.

Sin embargo, a medida que hablábamos, había descubierto 
en mí un deseo inconfesable, el de castigarla por haber llevado su 
vida como lo había hecho. Cómo una mujer en otro tiempo tan 
fuerte se había dejado vencer por sus sombras, era algo que me 
resultaba no solo doloroso, sino inquietante. Después de mu-
chos años, sentía la urgencia de tenerla cerca. Y que siguiera ahí, 
enérgica como siempre, pero desahuciada, no hacía más que ali-
mentar el desasosiego.
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Pero cuidado. No decirle, jamás decirle cosas de las que pu-
diera arrepentirme. Tuve que callar palabras agrias. Que se ha-
bía ganado el tumor a pulso, le habría dicho, que nunca había 
visto a nadie fumar como ella. Que de adolescente la miraba fu-
mar como se mira un acto supremo y prohibido, y que ahora 
sospechaba que era la mejor forma que había encontrado de 
borrarse, como cada vez que yo le preguntaba por papá, por las 
posibles razones de su asesinato, y ella se ocultaba detrás del 
humo.

—Vienes después de cinco años y lo primero que haces es 
joder otra vez con lo de tu padre —dijo, y, con un gesto brusco, 
retiró su mano de la mía.

Tenía la mirada concentrada y sombría, el busto erguido, los 
pechos puntiagudos levantando el camisón.

—Deja a tu padre en paz, y a mí también de paso. —Se volvió 
hacia la ventana.

No sabía muy bien cómo nuestra primera conversación en años 
había dado ese giro avinagrado. En la época previa a mi partida, 
solíamos empezar charlas que, poco a poco y sin que nos diéra-
mos cuenta, nos llevaban inevitablemente al enfrentamiento. 
Creía que, con el tiempo y la distancia, el problema habría desa-
parecido. En mi última visita, no habíamos discutido ni una sola 
vez, pero esto se debía sin duda a que estaba Raphaël y a que el 
bebé concentraba toda mi atención.

Mamá permanecía en silencio, mirando por la ventana 
como una niña enfurruñada. Unido al de las medicinas, había 
un olor de mujer mayor, y también un relente de orina, ca-
liente y acre, que flotaba en el aire como un fantasma cansado. 
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Ahora entendía qué era el tiempo. El cuerpo de la madre en-
vejecida y ese olor a la vez físico y espectral. Eso era el tiem-
po. El tiempo, pensé, es el tiempo del cuerpo. Mamá alargó el 
brazo, abrió el cajón del velador y sacó un paquete de clínex. 
A la luz amarillenta, le miré otra vez las manos y esta vez vi 
manchas. Eran manchas pequeñas, casi imperceptibles, pero 
ahí estaban.

No sabía qué decir: tenía miedo de meter la pata otra vez. 
Llamé a Nico, pero no respondió. Mamá seguía ignorándome, 
como siempre que estaba contrariada, así que me levanté y salí 
del cuarto.

En la sala, Lauro le mostraba una zampoña a Nico y este 
le pedía que la tocara. «La tengo de adorno nomás», decía mi 
hermano sonriendo como avergonzado. Los años no habían 
pasado en balde. Vestía como siempre: jeans, camisa a cua-
dros y, debajo, una polera de color entero, sobre la cual se 
distinguía la cadenita de oro con el pequeño crucifijo. Lleva-
ba fielmente esa cadenita desde la primera comunión. Tal 
vez porque se trataba de un regalo del tío Luis. Tal vez por-
que era de oro puro y a él le encantaba jactarse de ese tipo de 
cosas. «A ver, tocá, hermano, tocá», decía. «Esto es oro, lo 
demás son huevadas». Alguna vez sus amigos aceptaron el 
desafío de romper la cadenita y, para gran satisfacción de 
Lauro, no lo consiguieron. Yo sospechaba que él la llevaba 
aún, a estas alturas de la vida, por aquel orgullo ridículo, pero 
de ningún modo por creencia. Se había dejado crecer una 
melena de león, quizá para compensar sus entradas, y los ri-
zos negros le caían sobre los hombros. Su cara se había hin-
chado un poco, adquiriendo el tono sanguíneo típico de los 
paceños que toman alcohol con cierta frecuencia o, mejor 
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dicho, con una frecuencia cierta. Había engordado y la ropa 
le quedaba apretada. Me dio un poco de pena su pinta, no 
por la gordura, sino por lo inmóvil que había en él: parecía 
detenido en algún momento del pasado, como negándose a 
fluir con la edad, lo que empezaba a darle el aspecto de un 
adolescente monstruoso.

Le pedí a Nico que fuera a saludar a su abuela. Obedeció y, 
por primera vez desde nuestra llegada, me quedé a solas con mi 
hermano.

Al bajar de El Alto por Llojeta, no le conté nada de lo que me 
había sucedido. Lauro, como mamá, adoraba a Raphaël. Cinco 
años antes, al final de nuestra estadía, me llevó aparte y me dijo 
que me había sacado la lotería y que cuidara bien del franchute. 
Yo sabía lo encantador que podía ser cuando se lo proponía. Sal-
picaba de palabras y expresiones andinas el castellano ibérico 
que había aprendido en las aulas de un prestigioso liceo de Vin-
cennes, así que solía decir frases tan inverosímiles como gracio-
sas. Era abierto y tenía una risa franca y contagiosa. En más de 
una ocasión acompañó a Lauro a sus ensayos, y, como él, era 
adepto de las cervezas bien frías y el vodka, aunque sin pasarse. 
Y aun esta contención no parecía desagradarle a Lauro, sino 
todo lo contrario. Sin duda le tranquilizaba saber que yo había 
dado con un hombre razonable. Aun así, para que la relación ter-
minara de cuajar, fue necesario que vivieran juntos una farra me-
morable.

Una noche, tras un ensayo en el estudio, Lauro llevó a 
Raphaël a casa de un amigo. Horas después llamó para pe-
dirme que se lo prestara hasta la mañana siguiente, porque 
tenía un torneo de cacho que ganar. De fondo se oía el ruido 
del cubilete y el impacto de los dados sobre la mesa, pero oí 
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claramente cuando alguien dijo que el franchute les estaba 
rompiendo el culo a todos. «A la suerte de principiante hay 
que sacarle el jugo», explicó Lauro antes de colgar. Volvie-
ron a las diez y media de la mañana, abrazados por los hom-
bros, verdes de vodka y de humo. Formaban una pareja un 
tanto cómica, pues si bien eran de la misma altura, Lauro era 
macizo y blando mientras que Raphaël era esbelto y de es-
paldas altivas. Parecían el gordo y el flaco sin ser realmente 
ni gordos ni flacos. Nunca había visto en ese estado a 
Raphaël. Parecía feliz. Me dio un beso que olía a vodka, bu-
ñuelos fritos y api con canela. Lauro agitaba en el aire el cua-
derno donde había anotado las tripletas interminables de la 
madrugada. «Esto es de antología», dijo besándome en la 
frente. «Este cabrón es el hermano que nunca tuve». Y 
mientras Raphaël se tomaba un café de resurrección en la 
cocina, charlando con mamá —que se echó a reír apenas lo 
vio con la camisa arrugada y el pelo revuelto—, Lauro sacó 
un grueso fajo de billetes del bolsillo y lo blandió como una 
prueba. «Y no solo eso», dijo, «también es un filósofo del 
carajo».

En la camioneta, mi hermano me hacía las preguntas de ri-
gor. Qué tal el viaje. Qué tal el trabajo. Qué tal Raphaël. Yo le 
dije que todo estaba bien y le di algunos detalles de la vida que 
había dejado atrás para siempre. Me estremeció pensar que nada 
de lo que le estaba contando era verdad. Ya no tenía trabajo. Ya 
no tenía casa. Solo era una cuestión de tiempo quedarme sin 
permiso de estadía en Francia. Y, sobre todo, no tenía ni idea de 
qué haría después. Pero él no parecía escucharme. «La vida es 
una dormida magistral», decía Lauro. «¿Te das cuenta? Un filó-
sofo del carajo, tu marido».
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Había escuchado la anécdota más de una vez. A Lauro le 
gustaba recordármela, como si no tuviéramos nada mejor de 
que hablar. Apenas empezaban a jugar cacho esa noche de 
farra cuando Raphaël sacó una dormida. Lauro y sus amigos 
se quedaron mirando los cinco dados idénticos. «El cabrón 
nos mandó a dormir», dijo uno de ellos. Raphaël estaba más 
perplejo que ellos por su reacción unánime. Tuvieron que 
explicárselo. Sí, ya había ganado la partida. Sí, con un solo 
lance de dados. Ahora debían empezar otra. «Una dormi-
da», repetía Raphaël, como si paladeara esa nueva palabra. Y 
hacia el final del torneo, cuando ya las primeras luces del día 
se filtraban por la ventana, sacó una segunda dormida, ¿me 
daba cuenta?, algo que no pasa nunca. Y se lo dijeron: «No 
es posible. Dos veces la misma noche no es posible». Enton-
ces, ante el estupor de los demás, el franchute se rio y dijo 
algo que los dejó intrigados: «La vida es una dormida magis-
tral». Le preguntaron qué quería decir. «El universo es un 
enorme accidente que tenía que suceder», dijo. «En la eter-
nidad o en un tiempo tan largo que es casi la eternidad, los 
elementos se combinan interminablemente. Piénsenlo bien, 
en algún momento, por fuerza, tiene que salir una dormida. 
Eso es la vida, señores. No un orden, sino un caos. Pero el 
caos nos libera». Yo conocía esa faceta de Raphaël. De vez 
en cuando, le gustaba decir frases que quedaban flotando en 
el aire un rato después de dichas. La mayor parte del tiempo 
las leía en voz alta. Le gustaba saborear las palabras de los 
grandes autores y le gustaba que las oraciones ocuparan un 
espacio propio, desplegando sus sonidos y sentidos. Lo ex-
traño era que Raphaël, el hombre más ordenado y discipli-
nado que yo conocía, pensara que el caos era liberador. 
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Siempre me había parecido una simple paradoja, pero ahora 
la encontré significativa.

Se levantaba antes que yo, se daba una ducha breve y fría, 
salía del baño con la toalla enrollada en la cintura y el pelo 
mojado y hacía cuatro series de doce flexiones en la sala —
nunca más, nunca menos—, tomaba el café de pie en la coci-
na mientras leía Le Monde sobre la barra americana. Después 
me traía a la cama una taza de café con una pizca de canela, 
como me gustaba, abría las cortinas de un tirón y se vestía 
frente a la ventana que daba al jardín común, mirando hacia 
fuera con los ojos entornados y las facciones afiladas, como si 
visualizara su agenda del día o como si en los enormes robles 
ondulados por la brisa midiera la resistencia del mundo al 
empuje de sus deseos. Se despedía de mí con un beso inten-
so, que no parecía de rutina sino de inicio renovado, oloroso 
a ducha reciente, a café caribeño y al sutil perfume de made-
ras cítricas que se ponía detrás de las orejas. Después desper-
taba a Nico y se lo oía juguetear con él durante unos minutos. 
A veces había cosquillas que terminaban en ataques de risa. 
Por último, se asomaba al vano de la puerta, me miraba sin 
sonreír, los ojos titilantes como el nervio azul del fuego, y se 
iba. Era el momento del día en que más lo deseaba. A las ocho 
menos cuarto —nunca antes, nunca después— se oía su can-
turreo alegre en el pasillo, el tintineo de su llavero y el ruido 
de la puerta al cerrarse. Así que su pensamiento sobre el caos 
liberador no podía menos que llamarme la atención. No daba 
la impresión de ser un hombre que languidecía en su rutina, 
no, al contrario. Era una fuerza de la naturaleza, pero seguía 
un orden previsto y seguro. La fuerza helada que me había 
mostrado en las últimas semanas era la mejor prueba de ello. 
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Había sido sistemática, sin fisuras, y tan impersonal que daba 
miedo. De pronto, la anécdota de la dormida resultó revela-
dora. Si Raphaël elogiaba el carácter accidental del mundo y 
su vocación redentora, tal vez se debía a que, atado a un rigor 
implacable, se sentía incapaz de alcanzar esa levedad. Prisio-
nero de su forma de ser, consciente de sus límites, añoraba 
no solo lo que no tenía sino lo que nunca podría tener. Tal 
vez por eso había estudiado Derecho y no Literatura, que 
era, en el fondo, lo que le habría gustado estudiar. Pero, aun-
que le aburrieran las leyes, acabó la carrera y se especializó 
en nada menos que cinco rubros distintos del Derecho priva-
do por pura sensatez, por amor propio frente a sus padres o 
subordinación al látigo de sí mismo. El problema era que esa 
fuerza despiadada también podía castigar a quienes se inter-
pusieran en su camino.

Lauro seguía hablando de Raphaël y de esa noche memo-
rable cinco años antes, y yo lo dejé hablar tratando de escon-
der mi malestar. Pero en cuanto hubo un silencio más largo 
que los otros, le pregunté por su grupo. Sonrió. A mi herma-
no le gustaba hablar de su pasión y en cambio le fastidiaba 
hablar de las diversas formas en que, desde que salió del ba-
chiller, había tenido que ganarse la vida. Había trabajado de 
todo para poder dedicarse a la música: lavando platos, tra-
peando pisos, dando clases particulares de guitarra a chicos 
que rara vez tenían cómo pagarle, ayudando a unos amigos a 
administrar un bar que cerró en tiempo récord porque más 
tardaban en abastecerse que en chuparse el capital. Por lo 
que me había dicho alguna vez por teléfono, desde hacía tres 
años tenía un trabajo más o menos fijo. Hacía entregas para 
distintas imprentas de la ciudad con una camioneta Chevrolet 
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de segunda mano. Era un trabajo puntual, que nunca inter-
fería con los ensayos, pues las entregas se hacían por las 
mañanas.

Yo sabía que para él la música no era una forma de ganarse la 
vida. Era la vida. Su sueño no consistía en tocar covers, sino en 
triunfar con su propia música.

—¿Ya tocan compos? —le pregunté. 
—Vamos a pararla un poco con los Beatles —dijo como si no 

me hubiera oído—. Estamos trabajando en un repertorio grun-
ge.

Le recordé que él había sido quien me había contagiado el 
gusto por esa música.

Asintió visiblemente satisfecho.
—Si no fuera por mí, estarías jodida, hermanita. Ahora escu-

charías reguetón.
Nos reímos y seguimos bromeando durante un rato. Había 

olvidado la última vez que había bromeado con él. La última vez 
que había bromeado con alguien.

En mi última visita, lo había encontrado gordito, pero toda-
vía joven. Tenía treinta y seis años. La edad de papá al morir, 
pensé, la edad que yo cumpliría en un mes. «Voy al gimnasio a 
darle forma a mis tetas», me dijo en ese momento, y lo vi de buen 
humor y lleno de vida. Ahora tenía cuarenta y uno, y parecía 
como si los últimos tiempos le hubieran quitado la fuerza de 
ocuparse de sí mismo.

Me senté a la mesa frente a él. La lámpara de pie dejaba caer 
una luz cansada sobre los muebles de la sala, pero a Lauro no pa-
recía molestarle esa atmósfera crepuscular. Siguió un silencio lar-
go en el que no sabíamos bien qué decirnos, como si en la camio-
neta hubiéramos agotado los temas inofensivos. Ahora que había 
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visto a mamá, pensé, quizá podíamos hablar de ella. O quizá el 
silencio de mi hermano y su mirada al ras del mantel me pe-
dían a gritos que no lo hiciéramos. Me incomodó la tensión 
creciente.

—¿Qué ha hecho mamá con su edredón de plumas?
Hacía cinco años le había regalado uno de primera calidad. 

Mamá solía quejarse del frío por las noches y celebró el regalo 
cuando se lo di, a modo de despedida, poco antes de volver a 
Francia. Por eso también me había sorprendido que lo hubiera 
reemplazado por esa vieja colcha infantil.

—Le ha dado por sacar cosas del sótano —dijo Lauro.
Ya no aguanté más y le comenté que había encontrado bien a 

mamá. Como no parecía entender, añadí:
—Sigue tan enérgica como siempre.
—Tiene sus horas.
—No, de verdad —insistí estúpidamente—, la he encontra-

do bien.
Lauro negó con una media sonrisa que se quedó flotando en 

sus rasgos como una discreta acusación. Siguió un silencio aún 
más denso que el de antes y entonces nos llegó la voz cada vez 
más agitada de mamá. Nico salió del dormitorio y nos miró asus-
tado. Le temblaba el labio inferior.

Lauro se levantó de inmediato. Hice el ademán de levantar-
me para ir tras él, pero me detuvo con un gesto. Cerró la puerta a 
sus espaldas.

«¿Qué pasó?», le pregunté a Nico. Se abrazó a mí y no res-
pondió. Le acaricié el pelo, tratando de calmarlo. Lo eché en el 
sofá y lo cubrí con el poncho que usábamos como manta. Me 
acerqué a la puerta.

—Que venga mi hijo —decía mamá.
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Lauro respondía:
—Estoy aquí, viejita. Tranquila.
—¿Vos quién eres? Quiero a mi hijo, carajo.
Abrí la puerta. Lauro rebuscaba en el cajón del velador. De 

un frasco sacó unas pastillas y se volvió tendiéndome un vaso. 
Lo llené en el grifo de la cocina y se lo llevé. Lauro trataba de 
que mamá se tomara las pastillas, pero ella cerraba la boca, 
apretaba los labios y no dejaba de girarse hacia mí con el ceño 
fruncido.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó, áspera.
Lauro me miró y yo entendí que debía salir.
Cerré la puerta sin hacer ruido y todo pareció moverse a mi 

alrededor. Apenas había dormido en el avión, incapaz de dejar 
de pensar en las cosas que me habían ocurrido en las últimas se-
manas y que desfilaban en mi cabeza como una película muda. 
Desde la mañana en que desperté en la clínica hasta el momento 
en que subí al avión con Nico, todo se desenvolvía en una mara-
ña de imágenes irreales.

Cuando se me pasó el mareo, fui a ver a mi hijo. La carita 
de Nico era como una mancha pálida sobre el aguayo morado. 
Se había destapado y tenía las manos entre las piernas. Me 
incliné sobre él, le puse la mano en la frente y le pregunté si se 
sentía bien. Negó con la cabeza. Calenté agua y busqué en los 
cajones de la cocina hasta dar con el mate de coca. Tuve que 
ponerle mucho azúcar para que Nico se tomara la mitad de la 
taza. Después lo acosté en la cama que Lauro nos había pre-
parado. El cuarto tenía una ventana que, como la de mamá, 
daba a la avenida Mecapaca. A esa hora ya estaba oscura. La 
luz de los postes era tenue, pero, más allá de la Costanera, 
brillaban las luces en los cerros. Supuse que era el cuarto 
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donde Lauro guardaba sus instrumentos y que hacía las veces 
de escritorio. Aparte de la cama, el velador y un ropero, había 
una estantería hecha de tablones de madera y ladrillos. En el 
estante del medio, puesta sobre los lomos de los libros, des-
cubrí la foto.

Hacía mucho tiempo que no la veía. Una joven pareja, am-
bos vestidos con jeans en campana y chompas de cuello de 
tortuga ceñidas al cuerpo, miran a la cámara abrazados por 
los hombros. Parecen hermanos antes que enamorados. Ella 
tiene la cabellera negra hasta los hombros y, detrás del cer-
quillo, los ojos grandes y sonrientes, bien delineados como en 
un grabado japonés. Él los tiene entrecerrados y mira de for-
ma penetrante o seductora, como posaban los actores de 
aquellos años. Sus cejas arqueadas y su barbilla partida le da-
rían un aire de galán de no ser por la flacura desvalida de su 
rostro. Están en el jardín y a sus espaldas se levanta la palme-
ra. Ambos lucen inocentes, como suelen ser los padres jóve-
nes antes de que los hijos y la vida les pasen por encima. La 
foto está fechada en 1976, un año después del nacimiento de 
Lauro y cinco antes del mío. Jardín perdido, pensé. Casa per-
dida. La casa de mi infancia.

Mientras bajábamos por Llojeta y los picos azules e incandes-
centes del Illimani se levantaban a lo lejos, me invadió esa sen-
sación extraña de otras veces, la de no haberme ido nunca de 
La Paz. Como si los quince años que había pasado en Toulouse 
no fueran sino un espejismo que podía desvanecerse de un 
momento a otro, como si solo hubiera vivido de verdad en esa 
ciudad alucinada, hormigueante, sucia, de paredes 
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pintarrajeadas y jaurías de perros tristes, de un río en el que 
solo unos hilos de agua turbia se arrastraban por entre las pie-
dras y los promontorios de basura. «En un mes empieza la 
época de lluvias», dijo Lauro, como si hubiera adivinado mis 
pensamientos, pues me había quedado mirando el Choqueya-
pu al bajar por la Costanera. Por alguna razón, lo recordaba 
como un río irremediablemente seco. Alguna vez escribí que 
era un río sin agua, un tiempo sin tiempo. Frente al Garona, 
ancho y caudaloso y de aguas verdosas, volvía a mi memoria el 
lecho del Choqueyapu y las sombras de los niños, al anoche-
cer, saltando de isla en isla entre los bidones de plástico y las 
prendas de ropa puesta a secar en la orilla. Así creía ver la fije-
za de mi tierra, esperándome del otro lado del océano. Era una 
ilusión, claro. La ciudad había cambiado, el país había cambia-
do, y yo lo sabía.

Mi hermano enfiló por la avenida Mecapaca y luego su-
bió por una calle empinada. A unos cincuenta metros, en ple-
na subida, se estacionó al lado de una acera rota donde se 
amontonaban las bolsas de basura. Se bajó de la camioneta 
con dos cuñas que puso bajo las llantas traseras. Salí y levan-
té la vista. Era un edificio de cinco pisos pintado de diferen-
tes matices de azul, como si el dueño hubiera querido que la 
construcción, vista desde abajo, se confundiera con el inten-
so cielo paceño. La puerta de calle daba acceso a un garaje 
largo y angosto donde cabían, en fila india, dos autos y un 
minibús.

—El dueño es fanático del azul —dije por decir algo.
—La dueña —corrigió— es una señora que vive en el de-

partamento de enfrente y que nos cobra hasta el aire que respi-
ramos.
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—¿Y por qué tanto azul?
—Sospecho que es hincha acérrima del Bolívar. O a lo me-

jor es del MAS. No olvides que vivimos tiempos de cambio, 
hermanita.

El partido de Gobierno había cubierto la ciudad de propa-
ganda, continuó Lauro, pero esta vez el color predominante no 
era el azul, sino el verde. Un intento ridículo de desvincular el 
color oficialista de la campaña por el «sí», ¿no me parecía? El 
verde era el color de la esperanza, pues, hermanita. La oposi-
ción había sido igual de frenética en su campaña. Ya me había 
dado cuenta. Durante el trayecto desde El Alto había reparado 
en los abundantes «sí» y los incontables «no» de las paredes. 
Iba descubriéndolos con un poco de extrañeza, ya que el refe-
rendo había tenido lugar varios meses atrás y, sin embargo, los 
mensajes propagandísticos de uno y otro bando no habían sido 
borrados, ni siquiera garabateados, como solía pasar hasta 
donde yo recordaba. Permanecían intactos en los muros de las 
casas y en los de tiendas y locales, edificios, bares de mala 
muerte y colegios fiscales, como si el debate no hubiera perdi-
do vigencia.

Lauro me confirmó que, en realidad, la campaña no se 
detuvo en ningún momento en todos esos meses: a pesar 
del resultado del 21 de febrero, el poder todavía buscaba 
maneras de habilitar a Evo. La tensión iba creciendo y, la 
verdad, hermanita, nadie sabía muy bien en qué acabaría la 
cosa. Me quedé pensando en esas dos visiones irreconcilia-
bles del país: por un lado, la continuidad a ultranza del pro-
ceso y, por otro, la ruptura o la alternancia como principio 
democrático. Unos niños pasaron corriendo calle abajo. 
Perseguían a un perro raquítico y le tiraban piedras con 
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expresión vengativa. El animal estaba tan asustado, que 
chocó contra un portal de hierro antes de doblar la esquina 
a una velocidad asombrosa. Hacía calor. Por un instante, 
imaginé que no conocía el motivo de esa fiebre política y 
que la ciudad entera y el país entero habían reanudado el 
debate más antiguo de la filosofía occidental, iniciado por 
Parménides y Heráclito muchos siglos antes: la continuidad 
(Parménides) contra la ruptura o el devenir (Heráclito). La 
idea se me quedó rondando en la cabeza como si tuviera al-
gún sentido oculto.

Lauro abrió el portal y atravesamos un pequeño patio de-
lantero —azul, por supuesto— donde había una bicicleta oxi-
dada apoyada contra la pared, un balón desinflado que parecía 
un lagarto reseco y un bidé intacto que no se sabía por qué 
estaba ahí, y en el cual se había acurrucado un gato negro de 
mirada recelosa. En el hall de entrada habían colgado una lis-
ta, escrita con grueso marcador rojo, de deudores morosos: 
los Fernández, los Choque, los Rojas… Me pregunté si nuestro 
apellido había figurado alguna vez allí, pero preferí no averi-
guarlo. Subimos las gradas de cemento sin revocar. En el ter-
cer piso, Lauro hizo girar su llave en la cerradura y empujó la 
puerta.

Nos habíamos traslado tantas veces que ya había perdido la 
cuenta. Después de mi partida, mamá y Lauro habían prolonga-
do esa tradición: cada dos o tres años, se veían obligados a mu-
darse. Así que era la primera vez que entraba en ese departa-
mento, pero, como el mobiliario era el mismo de siempre, 
enseguida me envolvió una atmósfera familiar.

Ahí estaba la mesa circular del comedor. Una mesa de made-
ra maciza salpicada de manchas con historia. También el 
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armario de vitrina lleno de adornos de cerámica: los búhos con 
lentes hechos de alambre, los guitarristas de nariz colorada, las 
monjitas sonrojadas que leían un libro en miniatura que, de niña, 
despertaba mi curiosidad.

En el centro, en su espacio propio, la reluciente urna metá-
lica en forma de huevo y ribetes dorados que contenía las ceni-
zas de papá. No me atrevía a tocarla ni a acercarme demasiado 
desde el remoto día de la niñez en que me vi reflejada en su su-
perficie y conocí la realidad irrevocable de la muerte y su ame-
naza constante.

Más allá, el sofá grande, en forma de L, color café con leche, 
que cubríamos con aguayos para no dañar sus cojines viejos. El 
sillón rojo que no le hacía juego y cuya pata en forma de garra de 
león guardaba las mordidas de Chagall, que, tras haber conocido 
de cachorro las dichas del jardín de Calacoto, tuvo que soportar 
el encierro en departamentos sucesivos y adoptó costumbres 
melancólicas cada vez más marcadas, como la de quedarse echa-
do en un rincón de la sala, soltando gases discretos y putrefac-
tos, hasta que se murió.

Ahí estaban también algunos adornos que nos acompa-
ñaban desde siempre, como esa escultura de madera que re-
presentaba a un indígena tan delgado y lineal como una figura 
de Giacometti, en la que resaltaban las abarcas desproporcio-
nadas, y que parecía caminar ¿hacia dónde? Estaba en la me-
sita de la entrada, sobre un tapete de encaje, junto a la mis-
ma canasta para dejar las llaves que teníamos cuando era 
niña.

Y ahora me movía por el departamento mirando y acarician-
do el pasado contenido en las cosas. Aunque pertenecían a una 
vida anterior, me llamaban porque estaban llenas de rumores, 
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de voces, de sensaciones, de imágenes.
Lauro y mamá seguían en el dormitorio, ya no se oían sus 

voces.
Nuestra vida había sido eso, pensé, pasar de una casa a otra 

dejando atrás una parte irrecuperable de nosotros mismos, 
pero llevándonos siempre esos objetos que, con los años y las 
mudanzas, habían ido adquiriendo un rostro. Tal vez gracias a 
su atmósfera detenida habíamos sobrellevado mejor la ausen-
cia de papá y la pérdida de la casa.

Me despertó un tintineo. Todo estaba a oscuras. Solo los faros 
de los autos en la calle se filtraban fugaces por la ventana sin 
cortinas. Silencio. Intenté volver al sueño, en vano. Fui descalza 
hasta la cocina y, sin encender la luz, llené un vaso de agua bajo 
el grifo.

—¿Vas a tomar agua de la pila?
Me volví, sobresaltada. En camisón, despeinada, sentada en 

el sillón y con los pies sobre la mesita de centro, estaba mamá. El 
resplandor inquieto de la avenida le iluminaba la mitad del ros-
tro y hacía brillar el vaso que tenía en la mano.

—¿Ya te has olvidado? No se toma agua de la pila. Además 
—sonreía—, tu estómago ya es de gringa. Vente más bien —dijo 
levantando el vaso como para un brindis—, tomemos un trago, 
mija.

Solo entonces vi la botella de vodka a los pies del sillón. 
Mamá me miró con el vaso en alto y, como yo no reaccionaba, 
desvió la vista.

—Los Rusos —dijo tras unos segundos de ensimismamien-
to—. Qué bárbaros eran para chupar. Cada vez que terminaban 
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un vaso, lo tiraban a sus espaldas haciéndolo añicos, ¿te acuerdas? 
—Y luego—: Ja, así y todo los tumbamos, Negro. Date cuenta de 
cómo éramos.

Tomó un sorbo de vodka.
—¿Te acuerdas, Negro? Estábamos en esa pensión, chupan-

do. El ruso de mierda no dejaba de acercarse, y vos lo viste. Vos 
tenías ojo para esas cosas, Negro celoso.

Soltó una risita.
—Los Rusos se morían de hambre, pero nadie se movía. 

Seguíamos tomando. Era tardísimo, pero todavía se oía rui-
do en la calle. Oruro es un pueblo fantasma, pero en Carna-
val… ¿O era de madrugada? Ya no me acuerdo, Negro. En eso 
vos te hiciste el comedido y saliste guiñándome un ojo, y el 
ruso aprovechó para arrimarse. Debía estar frotándose las 
manos el ruso, tan alto y tan macizo, y vos, Negro, tan poca 
cosa.

Arrugó la nariz.
—Al rato apareciste con un paquete envuelto en papel pe-

riódico y se lo diste al ruso. Hedía a cuero ahumado.
Una sonrisa divertida le subió a los labios.
—El ruso hambriento se puso el paquete sobre las rodillas y 

desplegó el papel periódico, y algo apareció en su cara. Se que-
dó mirando el rostro asado como aturdido, conteniendo las 
náuseas, y el cordero le devolvía una mirada igual de estúpida, 
con sus ojos enormes y vacíos. Y ahí nomás se oyó tu risa, Ne-
gro, esa risa contagiosa que tanto me gusta.

Mamá tenía los ojos entornados. Sus pupilas brillaban como 
dos rendijas de hierro expuestas al fuego. Las elegantes aletas de 
su nariz, las cejas arqueadas en un gesto de seducción o de suspi-
cacia, todo parecía cubrirse de un leve resplandor en contacto 
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con el aire de otro tiempo.
—Carajo, Negro, cómo es que nos fuimos al carajo vos y yo. 

—Y tras una pausa—: Yo era jodida, Negro, pero vos… vos te pa-
saste.

Verla en ese estado me llenó de una extrañeza dolorosa. Esto 
es lo que estabas temiendo, me dije. Por eso no le preguntabas a 
Lauro más que lo indispensable, en el fondo no querías saber. 
Me acerqué. No parecía verme. Iba a agarrar la botella para es-
conderla cuando giró la cabeza hacia mí.

—Sentate, carajita.
Mamá estaba y a la vez no estaba, y eso empezaba a ponerme 

nerviosa. Fui a buscar a Lauro. No lo encontré en su cuarto. Es-
taba en la cama de mamá. Dormía vestido, con la cara girada ha-
cia la puerta y la boca entreabierta, como aplastado por el can-
sancio.

Volví a la sala. Ahora mamá tenía un cigarro entre los dedos. 
Lo olía como saboreándolo de antemano. Era demasiado largo y 
me tomó unos segundos comprender que en realidad se trataba 
de un porro. Mamá palpaba el asiento buscando en los resqui-
cios entre el cojín y el respaldo. De repente dejó de buscar y le-
vantó la vista.

—Dame fuego, por favor —dijo mirándome sin verme.
Comprendí que no me estaba hablando a mí, sino a alguien a 

mis espaldas. Sentí que de verdad había alguien y que ese alguien 
me miraba desde la oscuridad. Se me contrajo el cuello, se me 
tensó la espalda y el corazón empezó a latirme con fuerza. Giré 
la cabeza bruscamente.

Desde que tenía uso de memoria, odiaba que la gente se 
pusiera detrás de mí. Sentía una molestia lo bastante persisten-
te como para volverme en el acto, mirar a la persona con un 
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recelo inexplicable y cambiar de sitio. Poco importaba que fue-
ra en la calle, en el trabajo o en una fiesta. Mis amigos y conoci-
dos estaban advertidos, y a nadie se le habría ocurrido abor-
darme desde atrás, y menos tapándome los ojos. Era una de 
esas rarezas que causan gracia y que se perdonan con facilidad, 
pero que, en la vida de pareja, pueden resultar problemáticas. 
A pesar de los años de intimidad con Raphaël, le atajaba brus-
camente las manos si me tocaba el cuello. Una noche, mientras 
hacíamos el amor, sus dedos se deslizaron peligrosamente por 
mi cuello. Le agarré la mano de inmediato, pero él, como me 
explicó después, pensó que se trataba de un gesto amoroso y 
no la movió de ahí. Al rato dio un respingo y encendió la lám-
para. Tenía un arañazo en el dorso de la mano. No atiné más 
que a reírme, aunque vi pasar por sus ojos una sombra de in-
comprensión.

Ahora, al sentir esa presencia indecible a mis espaldas, me 
invadió el temblor de siempre. Aun después de comprobar que 
no había nadie ahí, quedé desasosegada, como cada vez que me 
dominaban esos temores irracionales.

Calmé a mamá con engaños infantiles, logrando que olvida-
ra lo que tenía entre los dedos. Había visto a unos cuantos locos 
en mi vida. La mayoría durante el viaje que hice a París con 
Raphaël, nueve años atrás, para conocer a sus padres. En pocos 
días, esos locos habían despertado en mí una fascinación difícil 
de explicar.

Nada más llegar vi, en el andén de la estación de Austerlitz, a 
un hombre de unos cincuenta años, el impermeable abotonado 
hasta el cuello, que caminaba de prisa, el periódico abierto con 
ambas manos, y que, sin dejar de leerlo, gritaba fuera de sí. Pensé 
que ese hombre no le gritaba al periódico sino al mundo, a las 
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noticias que llegaban del mundo y a su horror.
En otra ocasión, en una larga galería que comunicaba dos 

alas de la enorme estación de Denfert-Rochereau, vi desde le-
jos a un hombre subido a una papelera empotrada en la pared. 
El gentío pasaba por su lado sin mirarlo. El hombre estaba sen-
tado sobre la papelera con el pantalón bajado hasta las panto-
rrillas, y para cuando me encontré a un metro de él resultó evi-
dente que estaba cagando. Estaba cagando y en su cara de 
angelote rubio se desplegaba una risa muda, una risa victorio-
sa, sin dientes.

Lo peor fue una mañana temprano, Raphaël y yo caminába-
mos por los Champs-Élysées. A esa hora la magnífica avenida 
estaba casi desierta. Los barrenderos trabajaban sin levantar la 
vista del suelo húmedo, algunos trasnochadores volvían a sus 
casas y una prostituta dejó ver su rímel corrido y sus bas résille 
antes de perderse en la boca del metro. En eso, una figura rápida 
surgió de una calle lateral, la sentimos a nuestras espaldas y nos 
volvimos. Era una mujer de unos ochenta años, el pelo blanco 
recogido en un moño, vestía una falda larga y oscura, medias ra-
yadas y una rebeca de punto a la cual le faltaba el botón superior. 
Parecía una abuela de cuento, pero llevaba unas chancletas rosas 
de niña. Con mirada alucinada, rastreaba el suelo como si hubie-
ra extraviado algo. Se inclinaba sobre los basureros y rebuscaba 
en su interior. Creyendo que estaba hambrienta, corrí hasta una 
panadería cercana y le compré una baguette. Al volver, se lo ten-
dí y entonces ella me miró sin verme (como acababa de hacer 
mamá), avanzó hacia mí con un gesto amenazante, y tuve que 
hacerme a un lado. Raphaël le dijo algo y le puso la mano en el 
hombro, pero aun así la mujer no lo vio y siguió buscando algo 
indecible que se perdió con ella mientras se alejaba por las calles 
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soñolientas de París.
Había visto a algunos locos en mi vida, pero siempre aje-

nos. Era la fascinación de alguien que mira desde fuera, sin sen-
tirse concernido. En cambio, esa primera madrugada en La 
Paz, recordé a mi abuela, o más bien las historias sobre mi 
abuela que Lauro contaba para asustarme, sin saber que no 
asustaba tanto a una niña como a la adulta que las recordaría. Y 
ahora mamá miraba a través de mí, me había llamado Negro y 
el cuello se me había contraído dolorosamente, como si por un 
instante la locura me hubiera tocado también a mí con sus de-
dos helados.

Logré ponerla en pie. Se tambaleaba. El tufo a vodka se mez-
claba con el de las medicinas. Tan delgada, tan piel y huesos, pe-
saba con toda la fuerza de mi niñez y con toda la fuerza de su 
muerte.

—Ay, Negro —dijo ya en la cama—, cómo es que nos fuimos 
al carajo vos y yo.

Otra vez esas palabras estremecedoras. Otra vez esos ojos 
intensos que quemaban. Todavía repitió «Negro» dos o tres ve-
ces, le pasó una mano por el pelo a Lauro mientras una sonrisa le 
subía a los labios, y poco a poco se hundió en un sueño desgreña-
do y feliz.

Volví a la cama. «Tarde o temprano, te va a pasar lo mismo 
que a ella», dijo una parte de mí que odié enseguida. Me arrimé 
a Nico y lo abracé. Pero esa voz, como si perteneciera a otra 
persona, era incontenible. Mira hacia otro lado mientras pue-
das, decía. Huye de tus círculos imaginarios si te da la gana. El 
círculo está en tu sangre y cada día que pasa se estrecha un 
poco más.

Cuando la voz calló, fue la imagen de mamá —que de verdad 
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parecía estar viendo a alguien a mis espaldas— lo que me impi-
dió dormir. En la oscuridad se recortaba el cuerpo de huesos 
frágiles suspendido en esa mirada febril.

Había recordado una anécdota de su juventud, eso era evi-
dente. Un viaje a Oruro durante el carnaval. Ese tipo de viajes 
autodestructivos que, en general, se hacen antes de tener hijos, y 
no después. Eso y también la mención de los celos de papá, me 
llevaron a pensar que el recuerdo correspondía a una época en 
que mis padres no habían consolidado aún su relación. Me 
pregunté quiénes eran los Rusos, pero enseguida comprendí 
que no tenía la menor importancia. Lo importante —y lo in-
quietante— residía en las frases que aún resonaban en mi cabe-
za: «Negro, cómo es que nos fuimos al carajo vos y yo». Y luego: 
«Yo era jodida, Negro, pero vos te pasaste». Sospeché que entre 
mis padres había ocurrido algo que yo no sabía, que yo no debía 
saber.

«Mira hacia otro lado, no te hagas más preguntas», decía 
la voz, burlona. «No te hagas más daño. No has venido para 
eso».

Por la ventana sin cortinas se adivinaban, fugaces, las luces 
de los autos, y se oía el ruido de motores solitarios que se apaga-
ban a lo lejos.

Me levanté pasadas las diez. Lauro acababa de hacer sus entre-
gas y traía una bolsa de marraquetas. Nico nunca había visto 
panes tan pequeños. Yo tampoco, la verdad. ¿En qué se habían 
convertido las marraquetas? Se habían reducido tanto que, a 
este paso, pronto parecerían cuñapés. Pero daba gusto ver a 
Nico untarlas de mantequilla y morderlas con voracidad, 
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repuesto del malestar de la noche anterior. Yo tomé un café y 
salí al balcón a fumarme un pucho. De la avenida, subía el rui-
do de los motores de autos, camiones, trufis y minibuses, 
mezclado con el crepitar de una radio puesta a todo volumen 
y que no se sabía muy bien de dónde venía. Se oían alternati-
vamente las voces de los locutores matinales y las cumbias 
chicha del momento. Miré los cerros que se levantaban a lo 
lejos. Ese color ocre, casi lunar, moteado de arbustos verdes y 
de casas que crecían como hongos en sus laderas, se recortaba 
bajo el cielo de un azul perfecto, de dibujo infantil. Estoy aquí, 
me dije. Realmente estoy aquí. Respiré hondo el aire fresco de 
la mañana. No era el olor de otras épocas que, de tan frío o de 
tan puro, dolía al entrar en los pulmones. No, era un aire vicia-
do por los gases, las frituras y los relentes hediondos del Cho-
queyapu.

Entré. Nico veía unos dibujos animados en la tele. Aprove-
ché para darle a Lauro el porro que mamá había estado a punto 
de fumarse en la madrugada y le dije que tuviera más cuidado 
con sus cosas. No era un reproche, aunque, debido sin duda a la 
mala noche que había pasado, mi tono debió resultar desagrada-
ble, porque me miró sorprendido y sin una palabra me llevó has-
ta la cocina, abrió la ventana que daba a una marea de tejados de 
calamina —deslumbrante por el sol de las once—. Sobre el alféi-
zar, dos plantas verdes, grandes, bien cuidadas.

—Son de mamá.
—¿Y el vodka? —protesté—. Lo mezcla con los remedios.
—Relajate, hermanita —respondió entre dientes—. Estás 

de vacaciones.
Me lanzó una mirada cargada de algo parecido al desprecio. 

Se alejó y yo me quedé mirando el resplandor de los techos de 
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calamina y el cielo de un azul hiriente.
Acababa de manifestarse la tensión de los últimos años. Una 

tensión que parecía crecer a medida que mamá envejecía y su 
salud se degradaba. Aunque mi hermano nunca me hizo un solo 
reproche, era algo perceptible en su voz, en la enumeración de 
sus obligaciones, en sus silencios. En ocasiones yo sentía que 
estaba a punto de decirme algo, pero en el último segundo se 
contenía. Tal vez porque sospechaba que, dijera lo que dijera, 
yo ya había hecho mi vida en Europa y todo el peso de mamá 
recaía en él.

Qué lejos estaba el hermano que, en mis primeros tiempos 
en Francia, me animaba a salir, a experimentar cosas propias de 
mi edad, y me decía, medio en broma medio en serio, que, si al-
gún franchute se portaba mal conmigo, no dudara en decírselo, 
porque iría a Europa y le rompería los dientes. Me pregunté si el 
tiempo y la distancia o tal vez, simplemente, la realidad, habían 
hecho desaparecer la complicidad que había entre nosotros. O 
tal vez, pensé con amargura, nunca hubo tal cosa. Cuando era 
niña, Lauro siempre había estado dispuesto a cuidarme, pero no 
a compartir sus deseos ni sus secretos. Y en la adolescencia casi 
no lo veía, debido a sus largas jornadas repartidas entre el traba-
jo y los ensayos con su grupo. Y luego me fui. Si algo había entre 
nosotros no era complicidad, sino fraternidad, una fraternidad 
debilitada por tantos años de ausencia.

No pensar, no ahora. Lavar los platos y las tazas del desayu-
no. Ordenar un poco el departamento. Deshacer las maletas. 
Distraer a Nico que a ratos suspira y parece ansioso.

Antes de salir, entré en el cuarto de mamá. Ya era casi me-
diodía y aún dormía como si tuviera toda la vida por delante. Me 
quedé mirándola como para retener su imagen. No sé cuánto 



40

tiempo estuve así.
Voy a contarles todo, me dije, pero necesito tiempo.
Salimos. Obrajes desplegaba sus calles y avenidas hormi-

gueantes, su hervor de vehículos y transeúntes, su olor asfi-
xiante de gases con un punto dulce, el aroma que despedían 
las salteñerías repletas de gente. De cuando en cuando, bajo 
el sol abrasador del mediodía, aparecía un detalle nuevo para 
mí: las cabinas del teleférico que se deslizaban silenciosas 
como fantasmas venidos del futuro. Nico miraba la ciudad 
con el asombro de la primera vez, y yo con la vaga perplejidad 
del regreso. Y sin embargo había empezado a alejarme de ahí. 
¿Contarles todo?, me preguntaba ahora, burlona, esa parte 
de mí que odiaba.

¿De verdad eres capaz de contarles todo? Y como si la acep-
tación de la realidad pasara forzosamente por esa íntima tortu-
ra, todo lo sucedido en las últimas semanas empezó a erguirse 
otra vez en mi memoria.

Primero sentí una leve incomodidad, un cosquilleo desa-
pacible, y luego, como al entrar en una arboleda tupida, cuan-
to más intentaba evitarlos, más certeros eran los ramalazos. 
Llegaban intactos, igual de espinosos que la primera vez, 
igual de dañinos: el escudo verde de la clínica en el fondo de 
un bacín manchado de bilis, un colchón en el suelo que despi-
de un olor agrio de días de encierro y de fiebre, los follajes 
rojos de Limoges vistos desde el tren en movimiento, los ojos 
claros de Nico mirándolos como se mira un incendio y el 
enorme Mercedes blanco que nos sigue con los faros encen-
didos, al otro lado de las vías, en un crepúsculo prematuro. 
Caminaba con Nico por las calles animadas, y, como él —sin 
duda por imitar su asombro inimitable—, miraba a mi 
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alrededor, tratando de aferrarme al presente. Era inútil. Ya no 
estaba ahí. La avalancha de recuerdos había vuelto, arrasado-
ra. Apreté su manita para no dejarme llevar del todo. Enton-
ces la última resistencia cedió y reviví esa mañana, cuarenta 
días antes, en el inicio del desierto.


