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Quien no puede asentarse en el umbral

del instante olvidando todo lo pasado,

quien no puede erguirse como una diosa de la
victoria en un solo punto, sin vértigo ni temor,
nunca sabra qué es la felicidad.

NIETZSCHE






Me sorprendo buscandola con la vista entre la gente vestida de
negro, como si de un momento a otro fueran a aparecer sus 0jos
de fiera insomne y su cabellera incendiada por el sol. Vas a sentir
surespiracion en la nuca, pienso estremecida. Vas a girar la cabe-
za y vas a verla, los labios palidos y la sonrisa triste y un poco
irénica, como si el entierro fuera de otra. El sol empieza a que-
mary el sudor resbala hasta mis parpados y las comisuras de mis
labios, y hay un sabor de sal en la muerte, y un ardor hiriente en
todo lo visible.

Como si adivinara mis pensamientos, Abril me aprieta la
mano y en su gesto hay una intensidad inesperada. Viste un so-
brio pantalon de tela y un cinturdn cuya hebilla reproduce el ta-
tuaje que le vila otra noche en la espalda: una espiral o un discre-
to laberinto en el que perderse. Por primera vez, lleva la
cabellera recogida en la nuca con un prendedor metalico, a la
manera de una colegiala, dejando al descubierto su cuello fino y
vulnerable y atravesado por vellitos casi invisibles. El cerquillo
desigual le tapa un poco los ojos, como si no pudiera evitar es-
conderse del mundo, un alma salvaje que se reserva solo para la
intimidad.

El doctor Prieto se mantiene erguido en su traje impeca-
ble cerca de la tumba. Se ha puesto la mano como viseray, por
un momento, en la sombra recortada sobre su cara esquelética



y de pomulos salientes, los lentes de mosca parecen dos cuen-
cas vacias. Las demas son caras que no conozco o no reconoz-
co. Sefores de cabezas grises que visten ternos gastados. Se-
fioras de pelo teiiido, faldas y zapatos de tacon o pantalones
de tela y mocasines. En todos, una elegancia nostalgica. En
todos, una sobriedad sin lagrimas. No, no en todos. Alguien
llora. Corpulenta, las trenzas entrecanas, las polleras acen-
tuando sus caderas de matronay, sobre los hombros, una ele-
gante mantilla a pesar del calor, reconozco a la Comadre.
Como ha envejecido.

Asi que, a pesar de todo, mama tenia amigos. Me parece in-
comprensible no haber visto a ninguno, excepto al doctor Prie-
to, en estas ultimas semanas. Ha empezado la temporada de las
despedidas, la progresiva desaparicion de un mundo: el suyo.
Pero quiza, para ellos, mama ya habia desaparecido desde mu-
cho antes. Los miro otra vez de pie en el césped y de pronto me
parece un cuadro de mama: esculturas de hielo derritiéndose al
sol, una escena a punto de deshacerse en la luz o el viento. Aun-
que no hay viento. Ni siquiera brisa. Mas alla de La Costanera, el
lecho escaso y agénico del Choqueyapu contribuye a la inmovili-
dad del mediodia.

No hay niuna nube y el cielo es de un azul de ceramica. Hace
calor, un calor abrasador que no recuerdo haber sentido antes
en La Paz. Es un dia que le hubiera encantado a mama y que en
otro tiempo habriamos pasado en el terreno de Huajchilla, bajo
la sombra del algarrobo. No por previsible la muerte resulta me-
nos increible.

Caen las primeras paletadas de tierra sobre el ataud mientras
recuerdo una de nuestras tltimas conversaciones, dias atras. Yo
le dije una de esas frases que me sentia obligada a decirle de
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tanto en tanto, ya sin esperanza, solo para llenar un vacio inso-
portable.

—Mama, necesitas un tratamiento adecuado. —El sol de la
tarde entraba con fuerza por la ventana sin cortinas—. Si me de-
jaras ayudarte...

—¢Podria salvarme? —Una luz débilmente irdnica paso por
sus 0jos.

Su sonrisa era fragil. Me miraba con el busto recto, la espalda
apoyada contra un almohadé6n amarillo.

—Podrias vivir muchos afios mas.

—Vivir, no —dijo ella—. Durar, tal vez.

Sus labios palidos dibujaron las palabras con precision la-
boriosa y luego sonrieron devolviéndole la vida a sus rasgos.
Me recorria como si yo fuera un paisaje, un bello paisaje de ju-
ventud perdido para siempre. Luego examind todo a su alrede-
dor con una intensidad turbadora. Algo en ella empezaba a
abrirse paso en la claridad del abismo. Al rato se durmié. Era
uno de los pocos momentos en que parecia estar en paz consi-
g0 misma.

Termina la ceremonia, la gente empieza a dispersarse. Al
devolver los abrazos y recibir los pésames, Lauro se mueve
con rigidez, enfundado en su tinico terno, el mismo que, hace
ya muchos afios, mama le planchoé una tarde entera —la estoy
viendo al trasluz del ventanal, aplicandose en esa tarea que
secretamente odiaba—, para que, al dia siguiente de la gra-
duacion, fuera colgado en el armario como una pieza de mu-
seo. Porque a mi hermano nunca le gust6 llevar terno. Ahora
el traje le queda tan ajustado que parece un nifio envejecido y
enorme, y me invade una inexplicable ternura. El disgusto que
aparecio en su cara al ver llegar a Abril se ha esfumado. Vino



por mama, no por él. Nadie invita a nadie a un funeral, la gente
acude o no, y ¢l no tenia ningtin derecho de impedirle estar
aqui.

Apenas miro las caras de las personas que se acercan a
decirme las palabras de rigor. Ya no significan nada, pero, en
momentos asi, no nos queda mas remedio. En los libros hay
que eludir los lugares comunes, pero en la vida, en la medio-
cre vida, son inevitables. Temo reconocer a alguien, ver lo
que el acido del tiempo ha hecho con sus rasgos. O, lo que
seria mil veces peor, levantar la vista y descubrir a mama
con sus ojos de felina maliciosa y perder definitivamente la
calma.

Antes de alejarse, el doctor Prieto le pasa la mano por el pelo
a Nico y él me mira perplejo, como si solo ahora creyera en lo
que le he dicho hace dos dias. Que la abuela ya no esta y que no
volveremos a verla.

Por alguna razon, giro la cabeza y miro hacia la sombra de un
sauce lloron a unos treinta metros de donde estamos, y entonces
lo veo. Veo a ese hombre alto y de espaldas anchas, vestido con
un traje de tweed azul ceniza, y me estremezco. Por un momen-
to pienso que bastaria con mirar hacia otra parte y volver la vista
hacia la sombra del arbol para descubrir que no hay nadie. Pero
alli esta.

Tal vez sea la unica forma que ha encontrado de agarrar-
me desprevenida. De solo pensar que si, que es capaz de pre-
sentarse aqui para reclamar al nifio, siento un retortijon en el
estomago. Me llevo una mano a la cara y me limpio el sudor
de la frente, y asi me doy cuenta de que he empezado a tem-
blar. Instintivamente, busco con la vista la camioneta de
Lauro, estacionada detras de una hilera de pinos. Bastarian
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unos pasos con Nico de la mano, girar la llave que ha queda-
do en el contacto y desaparecer. Pero unos metros mas alla
descubro un Peugeot negro con placa diplomatica (a través
de la luneta se ve la nuca gris de un hombre al volante) y me
recorre un temblor, electrizandome el espinazo. No hay es-
capatoria.

Ahoralo he visto mejor y el corazén ha empezado a latirme
enfurecido. No hay duda: es él. Es Raphaél. Ha salido de la
sombra y se ha detenido a unos veinte pasos de distancia, en
una banda de césped amarillento que separa dos lapidas, y me
observa tras sus lentes negros, sin mover un musculo, con la
cara tirante y palida, el pelo casi blanco de tan rubio y las ma-
nos metidas en los bolsillos del pantalon, como si pudiera que-
darse ahi todo el tiempo del mundo. Su estatura se impone aun
en la ceguera del mediodia pacefio. Es una invitacién. No: un
desafio.

Una légica siniestra nos ha traido hasta aqui, pienso. Por un
segundo, vuelve a mi memoria esa noche en el Pont des Cata-
lans, la baranda resbalosa, el aliento hiimedo del Garona, la ten-
tacion del vacio y el vértigo. Incomoda, trato de ahuyentar las
salpicaduras heladas de esos dias, pero, una vez mas, sin que
pueda hacer nada por evitarlo, los recuerdos me invaden con su
aspereza de sal y barranco. Una vez mas, el presente y el pasado
mezclan sus aguas, paralizandome.

Las manos de mama no habian cambiado. Sus rasgos se habian
vuelto cortantes. Sus ojos, sus bellos ojos de gata egipcia, pare-
cian mas grandes y mas vivos que nunca. De su larga cabellera
nocturna solo quedaban algunas vetas, lo demas era de un gris
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cenizo. Al respirar, parecia arrastrar el humo de afos converti-
do en piedritas asperas. Hice calculos. Mama tenia sesenta y
cuatro, pero resultaba evidente que, desde la ultima vez que la
vi, se habia descuidado por completo. Me quedé mirando sus
dedos largos y anillados que me llevaron a otra época, cuando
en el aire frio se respiraba una fragancia de eucalipto y asombro.
Ahora sé que lo hice para soportar la impresion que me dio ver-
la asi.

Cuando la tomé, su mano se encogio con palpitaciones de
animal asustado. Poco después, abrio los ojos, irguid el busto
contra el respaldo de la cama y me mir6 con una mezcla de per-
plejidad y alegria.

—¢Has venido con Nico? —Asenti, y su mano parecio dila-
tarse en lamia—. Asi da gusto morir.

—No te vas a morir. —Le apreté la mano.

Sonri6 con malicia. Se oy6 el paso ruidoso de un camion en
la calle y los ladridos destemplados de una jauria de perros.
Atardecia. En el cuarto crecieron las sombras y senti frio. So-
bre el velador, se acumulaban los clinex manchados de sangre
en una caja de zapatos Manaco sin tapa. Apoyada contra la
lampara encendida, una postal con la Madonna de Edvard
Munch. Esa mujer de piel lunar, la cabellera negra cayéndole
sobre los hombros como un nido de arafas, siempre le habia
fascinado porque, muchos afos atras, habia entre ellas un pa-
recido innegable.

—Te noto cambiada, mija. ¢ Te ha pasado algo?

Me mir6 con los ojos entornados, inquisitiva. Por un mo-
mento me senti en otros tiempos, cuando, de nifa, esas dos ren-
dijas gatunas se clavaban en mi y de inmediato sabia que no po-
dria mentirle.
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—¢Por qué no ha venido tu marido?

—El trabajo lo tiene sin vida. —Bajé los ojos, incomoda.

—Con la plata que tiene, podria darse unos dias.

—Alla el trabajo no perdona.

—Cuando hables con él me lo pasas. Me voy a quejar.
Acomodé un cojin a su espalda, a la altura de los rifiones.

—¢Y para cuando el segundito, mija?

La pregunta me tomo desprevenida.

—Ya no vamos a tener mas hijos, mama.

—Y eso?

Era imposible responder a esa pregunta sin contarle lo que
habia ocurrido. Tratando de que no se me notara la turbacion,
dije lo primero que me vino a la mente:

—<Has visto como esta el mundo?

—<¢El mundo? —se rio—. ¢Cuando ha estado bien el
mundo?

De sus rasgos habian desaparecido el suefo y la extrafieza.
Estaba sorprendida de poder hablar con ella como otras veces,
sin concesiones, de saber que seguia ahi, lo que contradecia feliz-
mente mis augurios.

—Vos fuiste concebida una noche de toque de queda —dijo, y,
tras unos segundos, afiadio—: Nevaba.

—<¢Nevaba? —Yo nunca habia visto nieve en La Paz y crel
que mama desvariaba.

—Nevaba, me acuerdo bien. Eran los dias del toque y Arce
Go6mez habia dicho que debiamos andar con el testamento bajo
el brazo.

No se habian encendido atn las luces de los postes en la
calle. La luz calida de la lampara se derramaba sobre la colcha.
Sorprendida, descubri que era la que mama habia hecho para
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mi siglos antes. A cuadros, de colores vivos, aunque ya gasta-
dos, tenia bordados con una minuciosidad admirable a Bugs
Bunny, el Pato Lucas, Elmer el Grufion.

—Nevaba y no se oia nada, solo la musica de la telenovela
que empezaba a las ocho, exactamente a la hora del toque.

—Nunca me habias contado eso.

—¢Ah, no? Mentiria si te dijera que afuera se oian balazos
o cosas asi. Tu padre y yo sabiamos lo que estaba pasando en
la calle, pero no se oia nada, solo esa musica pegajosa. Aun
bajo la colcha temblabamos de frio.

—¢éMe estas diciendo que me tuvieron por miedo?

Neg6 con la cabeza, vagamente divertida, como si me hubie-
ra explicado algo con total claridad y yo no entendiera nada.

—Te tuvimos a pesar del miedo, mija.

Me quedé callada unos segundos.

—Lo que pasa es que hoy estamos saturados de informacion
—dije por defender no sabia qué—. Esta en el aire. Es imposible
no oirla. El cambio climatico, la guerra en Siria, los atentados.
Hay tanto miedo.

—DMiedo, eso es —dijo, y luego, como estableciendo un vin-
culo, pregunt6—: éComo te esta yendo con Raphaél?

Otra vez entrecerrd los ojos. La oscuridad le rodeaba la cara
como a la Madonna de Munch y la luz de la lampara encendia
sus pupilas.

—Bien, como siempre —respondi tratando de parecer
natural, aunque su insistencia habia acabado por ponerme
nerviosa.

Cinco afos antes, en mi tltima visita, mama insisti6 en la
suerte que yo tenia de compartir mi vida con Raphaél. Confia-
ble, simpatico, con una buena situacion y, lo mas importante,
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buen padre, mija, buen padre. Un dia, entre broma y veras, nos
tomd a ambos de los brazos, nos acerco a ella y nos advirtio: «No
lo echen a perder, carajitos».

—_¢Eres feliz? —Me miraba con intensidad.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Claro.

—Tu padre y yo éramos felices —dijo, como aguijoneada
por los recuerdos.

Pareci6 que iba a seguir interrogandome y senti que no po-
dria aguantar mucho mas.

—Hasta que lo mataron —se oy6 mi voz, casi agresiva.

La mano de mama se encogi6 de repente. Tras unos segun-
dos, dijo:

—Y si supieras como esta la inseguridad ahora, mija.

—Lo de papa no tuvo nada que ver con la inseguridad.

Me mir6 incrédula.

—¢Sigues con eso? —Un destello de ira contenida, que yo
conocia bien, cruzo por sus 0jos.

Supe que no habia medido mis palabras. Era el cansancio,
la exasperacion de los nervios. Debia tener mas cuidado. No
decirle cosas que pudieran perturbarla. No habia vuelto para
eso.

Sin embargo, a medida que hablabamos, habia descubierto
en mi un deseo inconfesable, el de castigarla por haber llevado su
vida como lo habia hecho. Como una mujer en otro tiempo tan
fuerte se habia dejado vencer por sus sombras, era algo que me
resultaba no solo doloroso, sino inquietante. Después de mu-
chos afios, sentia la urgencia de tenerla cerca. Y que siguiera ahi,
enérgica como siempre, pero desahuciada, no hacia mas que ali-
mentar el desasosiego.
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Pero cuidado. No decirle, jamas decirle cosas de las que pu-
diera arrepentirme. Tuve que callar palabras agrias. Que se ha-
bia ganado el tumor a pulso, le habria dicho, que nunca habia
visto a nadie fumar como ella. Que de adolescente la miraba fu-
mar como se mira un acto supremo y prohibido, y que ahora
sospechaba que era la mejor forma que habia encontrado de
borrarse, como cada vez que yo le preguntaba por papa, por las
posibles razones de su asesinato, y ella se ocultaba detras del
humo.

—Vienes después de cinco afios y lo primero que haces es
joder otra vez con lo de tu padre —dijo, y, con un gesto brusco,
retir6 su mano de la mia.

Tenia la mirada concentrada y sombria, el busto erguido, los
pechos puntiagudos levantando el camisén.

—Dejaa tu padre en paz, y ami también de paso. —Se volvio
hacia la ventana.

No sabia muy bien como nuestra primera conversacion en afos
habia dado ese giro avinagrado. En la época previa a mi partida,
soliamos empezar charlas que, poco a poco y sin que nos diéra-
mos cuenta, nos llevaban inevitablemente al enfrentamiento.
Creia que, con el tiempo y la distancia, el problema habria desa-
parecido. En mi ultima visita, no habiamos discutido ni una sola
vez, pero esto se debia sin duda a que estaba Raphaél y a que el
bebé concentraba toda mi atencion.

Mama permanecia en silencio, mirando por la ventana
como una nifa enfurrunada. Unido al de las medicinas, habia
un olor de mujer mayor, y también un relente de orina, ca-
liente y acre, que flotaba en el aire como un fantasma cansado.
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Ahora entendia qué era el tiempo. El cuerpo de la madre en-
vejecida y ese olor a la vez fisico y espectral. Eso era el tiem-
po. El tiempo, pensé, es el tiempo del cuerpo. Mama alargo el
brazo, abrié el cajon del velador y sac6 un paquete de clinex.
A la luz amarillenta, le miré otra vez las manos y esta vez vi
manchas. Eran manchas pequeiias, casi imperceptibles, pero
ahi estaban.

No sabia qué decir: tenia miedo de meter la pata otra vez.
Llamé a Nico, pero no respondié. Mama seguia ignorandome,
como siempre que estaba contrariada, asi que me levanté y sali
del cuarto.

En la sala, Lauro le mostraba una zampofia a Nico y este
le pedia que la tocara. «La tengo de adorno nomas», decia mi
hermano sonriendo como avergonzado. Los afios no habian
pasado en balde. Vestia como siempre: jeans, camisa a cua-
dros y, debajo, una polera de color entero, sobre la cual se
distinguia la cadenita de oro con el pequeiio crucifijo. Lleva-
ba fielmente esa cadenita desde la primera comunién. Tal
vez porque se trataba de un regalo del tio Luis. Tal vez por-
que era de oro puro y a él le encantaba jactarse de ese tipo de
cosas. «A ver, toca, hermano, toca», decia. «Esto es oro, lo
demas son huevadas». Alguna vez sus amigos aceptaron el
desafio de romper la cadenita y, para gran satisfaccion de
Lauro, no lo consiguieron. Yo sospechaba que él la llevaba
aun, a estas alturas de la vida, por aquel orgullo ridiculo, pero
de ningan modo por creencia. Se habia dejado crecer una
melena de ledn, quiza para compensar sus entradas, y los ri-
zos negros le caian sobre los hombros. Su cara se habia hin-
chado un poco, adquiriendo el tono sanguineo tipico de los

pacefios que toman alcohol con cierta frecuencia o, mejor
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dicho, con una frecuencia cierta. Habia engordado y la ropa
le quedaba apretada. Me dio un poco de pena su pinta, no
por la gordura, sino por lo inmévil que habia en él: parecia
detenido en algun momento del pasado, como negandose a
fluir con la edad, lo que empezaba a darle el aspecto de un
adolescente monstruoso.

Le pedi a Nico que fuera a saludar a su abuela. Obedecid y,
por primera vez desde nuestra llegada, me quedé a solas con mi
hermano.

Al bajar de El Alto por Llojeta, no le conté nada de lo que me
habia sucedido. Lauro, como mama, adoraba a Raphaél. Cinco
afos antes, al final de nuestra estadia, me llevo aparte y me dijo
que me habia sacado la loteria y que cuidara bien del franchute.
Yo sabia lo encantador que podia ser cuando se lo proponia. Sal-
picaba de palabras y expresiones andinas el castellano ibérico
que habia aprendido en las aulas de un prestigioso liceo de Vin-
cennes, asi que solia decir frases tan inverosimiles como gracio-
sas. Era abierto y tenia una risa franca y contagiosa. En mas de
una ocasion acompafié a Lauro a sus ensayos, y, como ¢él, era
adepto de las cervezas bien frias y el vodka, aunque sin pasarse.
Y aun esta contencion no parecia desagradarle a Lauro, sino
todo lo contrario. Sin duda le tranquilizaba saber que yo habia
dado con un hombre razonable. Aun asi, para que la relacion ter-
minara de cuajar, fue necesario que vivieran juntos una farra me-
morable.

Una noche, tras un ensayo en el estudio, Lauro llevo a
Raphaél a casa de un amigo. Horas después llamé para pe-
dirme que se lo prestara hasta la mafiana siguiente, porque
tenia un torneo de cacho que ganar. De fondo se oia el ruido
del cubilete y el impacto de los dados sobre la mesa, pero oi
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claramente cuando alguien dijo que el franchute les estaba
rompiendo el culo a todos. «A la suerte de principiante hay
que sacarle el jugo», explico Lauro antes de colgar. Volvie-
ron a las diez y media de la mafana, abrazados por los hom-
bros, verdes de vodka y de humo. Formaban una pareja un
tanto comica, pues si bien eran de la misma altura, Lauro era
macizo y blando mientras que Raphaél era esbelto y de es-
paldas altivas. Parecian el gordo y el flaco sin ser realmente
ni gordos ni flacos. Nunca habia visto en ese estado a
Raphaél. Parecia feliz. Me dio un beso que olia a vodka, bu-
fiuelos fritos y api con canela. Lauro agitaba en el aire el cua-
derno donde habia anotado las tripletas interminables de la
madrugada. «Esto es de antologia», dijo besindome en la
frente. «Este cabrén es el hermano que nunca tuve». Y
mientras Raphaél se tomaba un café de resurreccion en la
cocina, charlando con mama —que se echo a reir apenas lo
vio con la camisa arrugada y el pelo revuelto—, Lauro sacéd
un grueso fajo de billetes del bolsillo y lo blandi6é como una
prueba. «Y no solo eso», dijo, «también es un filésofo del
carajo».

En la camioneta, mi hermano me hacia las preguntas de ri-
gor. Qué tal el viaje. Qué tal el trabajo. Qué tal Raphaél. Yo le
dije que todo estaba bien y le di algunos detalles de la vida que
habia dejado atras para siempre. Me estremecio pensar que nada
de lo que le estaba contando era verdad. Ya no tenia trabajo. Ya
no tenia casa. Solo era una cuestion de tiempo quedarme sin
permiso de estadia en Francia. Y, sobre todo, no tenia ni idea de
qué haria después. Pero €l no parecia escucharme. «La vida es
una dormida magistral», decia Lauro. «¢Te das cuenta? Un fil6-
sofo del carajo, tu marido».
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Habia escuchado la anécdota mas de una vez. A Lauro le
gustaba recordarmela, como si no tuviéramos nada mejor de
que hablar. Apenas empezaban a jugar cacho esa noche de
farra cuando Raphaél sac6 una dormida. Lauro y sus amigos
se quedaron mirando los cinco dados idénticos. «El cabrén
nos mandé a dormir», dijo uno de ellos. Raphaél estaba mas
perplejo que ellos por su reaccion unanime. Tuvieron que
explicarselo. Si, ya habia ganado la partida. Si, con un solo
lance de dados. Ahora debian empezar otra. «Una dormi-
da», repetia Raphaél, como si paladeara esa nueva palabra. Y
hacia el final del torneo, cuando ya las primeras luces del dia
se filtraban por la ventana, sac6 una segunda dormida, ¢me
daba cuenta?, algo que no pasa nunca. Y se lo dijeron: «No
es posible. Dos veces la misma noche no es posible». Enton-
ces, ante el estupor de los demas, el franchute se rio y dijo
algo que los dejo intrigados: «La vida es una dormida magis-
tral». Le preguntaron qué queria decir. «<El universo es un
enorme accidente que tenia que suceder», dijo. «En la eter-
nidad o en un tiempo tan largo que es casi la eternidad, los
elementos se combinan interminablemente. Piénsenlo bien,
en algin momento, por fuerza, tiene que salir una dormida.
Eso es la vida, sefiores. No un orden, sino un caos. Pero el
caos nos libera». Yo conocia esa faceta de Raphaél. De vez
en cuando, le gustaba decir frases que quedaban flotando en
el aire un rato después de dichas. La mayor parte del tiempo
las leia en voz alta. Le gustaba saborear las palabras de los
grandes autores y le gustaba que las oraciones ocuparan un
espacio propio, desplegando sus sonidos y sentidos. Lo ex-
trafio era que Raphaél, el hombre mas ordenado y discipli-
nado que yo conocia, pensara que el caos era liberador.
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Siempre me habia parecido una simple paradoja, pero ahora
la encontré significativa.

Se levantaba antes que yo, se daba una ducha breve y fria,
salia del bafio con la toalla enrollada en la cintura y el pelo
mojado y hacia cuatro series de doce flexiones en la sala —
nunca mas, nunca menos—, tomaba el café de pie en la coci-
na mientras leia Le Monde sobre la barra americana. Después
me traia a la cama una taza de café con una pizca de canela,
como me gustaba, abria las cortinas de un tirén y se vestia
frente a la ventana que daba al jardin comtn, mirando hacia
fuera con los ojos entornados y las facciones afiladas, como si
visualizara su agenda del dia o como si en los enormes robles
ondulados por la brisa midiera la resistencia del mundo al
empuje de sus deseos. Se despedia de mi con un beso inten-
s0, que no parecia de rutina sino de inicio renovado, oloroso
a ducha reciente, a café caribefo y al sutil perfume de made-
ras citricas que se ponia detras de las orejas. Después desper-
taba a Nico y se lo ola juguetear con ¢l durante unos minutos.
A veces habia cosquillas que terminaban en ataques de risa.
Por ultimo, se asomaba al vano de la puerta, me miraba sin
sonreir, los ojos titilantes como el nervio azul del fuego, y se
iba. Era el momento del dia en que mas lo deseaba. A las ocho
menos cuarto —nunca antes, nunca después— se oia su can-
turreo alegre en el pasillo, el tintineo de su llavero y el ruido
de la puerta al cerrarse. Asi que su pensamiento sobre el caos
liberador no podia menos que llamarme la atencién. No daba
la impresion de ser un hombre que languidecia en su rutina,
no, al contrario. Era una fuerza de la naturaleza, pero seguia
un orden previsto y seguro. La fuerza helada que me habia
mostrado en las ultimas semanas era la mejor prueba de ello.
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Habia sido sistematica, sin fisuras, y tan impersonal que daba
miedo. De pronto, la anécdota de la dormida result6 revela-
dora. Si Raphaél elogiaba el caracter accidental del mundo 'y
suvocacion redentora, tal vez se debia a que, atado a un rigor
implacable, se sentia incapaz de alcanzar esa levedad. Prisio-
nero de su forma de ser, consciente de sus limites, afiloraba
no solo lo que no tenia sino lo que nunca podria tener. Tal
vez por eso habia estudiado Derecho y no Literatura, que
era, en el fondo, lo que le habria gustado estudiar. Pero, aun-
que le aburrieran las leyes, acabd la carrera y se especializo
en nada menos que cinco rubros distintos del Derecho priva-
do por pura sensatez, por amor propio frente a sus padres o
subordinacion al latigo de si mismo. El problema era que esa
fuerza despiadada también podia castigar a quienes se inter-
pusieran en su camino.

Lauro seguia hablando de Raphaél y de esa noche memo-
rable cinco afios antes, y yo lo dejé hablar tratando de escon-
der mi malestar. Pero en cuanto hubo un silencio mas largo
que los otros, le pregunté por su grupo. Sonrio. A mi herma-
no le gustaba hablar de su pasion y en cambio le fastidiaba
hablar de las diversas formas en que, desde que sali6 del ba-
chiller, habia tenido que ganarse la vida. Habia trabajado de
todo para poder dedicarse a la musica: lavando platos, tra-
peando pisos, dando clases particulares de guitarra a chicos
que rara vez tenian como pagarle, ayudando a unos amigos a
administrar un bar que cerrd en tiempo récord porque mas
tardaban en abastecerse que en chuparse el capital. Por lo
que me habia dicho alguna vez por teléfono, desde hacia tres
afios tenia un trabajo mas o menos fijo. Hacia entregas para
distintas imprentas de la ciudad con una camioneta Chevrolet
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de segunda mano. Era un trabajo puntual, que nunca inter-
feria con los ensayos, pues las entregas se hacian por las
mananas.

Yo sabia que para ¢l la musica no era una forma de ganarse la
vida. Era la vida. Su suefio no consistia en tocar covers, sino en
triunfar con su propia musica.

—¢Ya tocan compos? —le pregunté.

—Vamos a pararla un poco con los Beatles —dijo como si no
me hubiera oido—. Estamos trabajando en un repertorio grun-
ge.

Le recordé que ¢l habia sido quien me habia contagiado el
gusto por esa musica.

Asinti6 visiblemente satisfecho.

—Si no fuera por mi, estarias jodida, hermanita. Ahora escu-
charias regueton.

Nos reimos y seguimos bromeando durante un rato. Habia
olvidado la ultima vez que habia bromeado con él. La tltima vez
que habia bromeado con alguien.

En mi altima visita, lo habia encontrado gordito, pero toda-
via joven. Tenia treinta y seis afios. La edad de papa al morir,
pense, la edad que yo cumpliria en un mes. «Voy al gimnasio a
darle forma a mis tetas», me dijo en ese momento, y lo vi de buen
humor y lleno de vida. Ahora tenia cuarenta y uno, y parecia
como si los ultimos tiempos le hubieran quitado la fuerza de
ocuparse de si mismo.

Me sent¢ a la mesa frente a él. La lampara de pie dejaba caer
una luz cansada sobre los muebles de la sala, pero a Lauro no pa-
recia molestarle esa atmosfera crepuscular. Siguio un silencio lar-
go en el que no sabiamos bien qué decirnos, como si en la camio-
neta hubiéramos agotado los temas inofensivos. Ahora que habia
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visto a mama, pensé, quiza podiamos hablar de ella. O quiza el
silencio de mi hermano y su mirada al ras del mantel me pe-
dian a gritos que no lo hiciéramos. Me incomodd la tension
creciente.

—¢Qué ha hecho mama con su edredén de plumas?

Hacia cinco afios le habia regalado uno de primera calidad.
Mama solia quejarse del frio por las noches y celebro el regalo
cuando se lo di, a modo de despedida, poco antes de volver a
Francia. Por eso también me habia sorprendido que lo hubiera
reemplazado por esa vieja colcha infantil.

—Le hadado por sacar cosas del sétano —dijo Lauro.

Ya no aguanté masy le comenté que habia encontrado bien a
mama. Como no parecia entender, afiadi:

—Sigue tan enérgica como siempre.

—Tiene sus horas.

—No, de verdad —insisti estupidamente—, la he encontra-
do bien.

Lauro neg6 con una media sonrisa que se quedd flotando en
sus rasgos como una discreta acusacion. Siguio un silencio aun
mas denso que el de antes y entonces nos llegd la voz cada vez
mas agitada de mama. Nico salié del dormitorio y nos mir6 asus-
tado. Le temblaba el labio inferior.

Lauro se levant6 de inmediato. Hice el ademan de levantar-
me para ir tras él, pero me detuvo con un gesto. Cerré la puertaa
sus espaldas.

«£Qué pasd?», le pregunté a Nico. Se abrazé a mi y no res-
pondio. Le acaricié el pelo, tratando de calmarlo. Lo eché en el
sofa y lo cubri con el poncho que usabamos como manta. Me
acerqueé a la puerta.

—Que venga mi hijo —decia mama.
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Lauro respondia:

—Estoy aqui, viejita. Tranquila.

—¢Vos quién eres? Quiero a mi hijo, carajo.

Abri la puerta. Lauro rebuscaba en el cajon del velador. De
un frasco saco unas pastillas y se volvio tendiéndome un vaso.
Lo llené en el grifo de la cocina y se lo llevé. Lauro trataba de
que mama se tomara las pastillas, pero ella cerraba la boca,
apretaba los labios y no dejaba de girarse hacia mi con el cenio
fruncido.

—<¢Quién es esa mujer? —pregunto, aspera.

Lauro me mird y yo entendi que debia salir.

Cerré la puerta sin hacer ruido y todo parecié moverse a mi
alrededor. Apenas habia dormido en el avion, incapaz de dejar
de pensar en las cosas que me habian ocurrido en las tltimas se-
manas y que desfilaban en mi cabeza como una pelicula muda.
Desde la mafiana en que desperté en la clinica hasta el momento
en que subi al avion con Nico, todo se desenvolvia en una mara-
fla de imagenes irreales.

Cuando se me paso el mareo, fui a ver a mi hijo. La carita
de Nico era como una mancha palida sobre el aguayo morado.
Se habia destapado y tenia las manos entre las piernas. Me
incliné sobre él, le puse la mano en la frente y le pregunté si se
sentia bien. Nego con la cabeza. Calenté agua y busqué en los
cajones de la cocina hasta dar con el mate de coca. Tuve que
ponerle mucho aztcar para que Nico se tomara la mitad de la
taza. Después lo acosté en la cama que Lauro nos habia pre-
parado. El cuarto tenia una ventana que, como la de mama,
daba a la avenida Mecapaca. A esa hora ya estaba oscura. La
luz de los postes era tenue, pero, mas alla de la Costanera,
brillaban las luces en los cerros. Supuse que era el cuarto

25



donde Lauro guardaba sus instrumentos y que hacia las veces
de escritorio. Aparte de la cama, el velador y un ropero, habia
una estanteria hecha de tablones de madera y ladrillos. En el
estante del medio, puesta sobre los lomos de los libros, des-
cubri la foto.

Hacia mucho tiempo que no la veia. Una joven pareja, am-
bos vestidos con jeans en campana y chompas de cuello de
tortuga cefiidas al cuerpo, miran a la caimara abrazados por
los hombros. Parecen hermanos antes que enamorados. Ella
tiene la cabellera negra hasta los hombros y, detras del cer-
quillo, los ojos grandes y sonrientes, bien delineados como en
un grabado japonés. El los tiene entrecerrados y mira de for-
ma penetrante o seductora, como posaban los actores de
aquellos anos. Sus cejas arqueadas y su barbilla partida le da-
rian un aire de galan de no ser por la flacura desvalida de su
rostro. Estan en el jardin y a sus espaldas se levanta la palme-
ra. Ambos lucen inocentes, como suelen ser los padres jove-
nes antes de que los hijos y la vida les pasen por encima. La
foto esta fechada en 1976, un afio después del nacimiento de
Lauro y cinco antes del mio. Jardin perdido, pensé. Casa per-
dida. La casa de mi infancia.

Mientras bajabamos por Llojeta y los picos azules e incandes-
centes del Illimani se levantaban a lo lejos, me invadid esa sen-
sacion extrafia de otras veces, la de no haberme ido nunca de
La Paz. Como si los quince afios que habia pasado en Toulouse
no fueran sino un espejismo que podia desvanecerse de un
momento a otro, como si solo hubiera vivido de verdad en esa
ciudad alucinada, hormigueante, sucia, de paredes
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pintarrajeadas y jaurias de perros tristes, de un rio en el que
solo unos hilos de agua turbia se arrastraban por entre las pie-
dras y los promontorios de basura. «En un mes empieza la
época de lluvias», dijo Lauro, como si hubiera adivinado mis
pensamientos, pues me habia quedado mirando el Choqueya-
pu al bajar por la Costanera. Por alguna razon, lo recordaba
como un rio irremediablemente seco. Alguna vez escribi que
era un rio sin agua, un tiempo sin tiempo. Frente al Garona,
ancho y caudaloso y de aguas verdosas, volvia a mi memoria el
lecho del Choqueyapu y las sombras de los nifios, al anoche-
cer, saltando de isla en isla entre los bidones de plastico y las
prendas de ropa puesta a secar en la orilla. Asi creia ver la fije-
za de mi tierra, esperandome del otro lado del océano. Era una
ilusion, claro. La ciudad habia cambiado, el pais habia cambia-
do, y yo lo sabia.

Mi hermano enfil6 por la avenida Mecapaca y luego su-
bi6 por una calle empinada. A unos cincuenta metros, en ple-
na subida, se estaciond al lado de una acera rota donde se
amontonaban las bolsas de basura. Se bajé de la camioneta
con dos cufias que puso bajo las llantas traseras. Sali y levan-
té la vista. Era un edificio de cinco pisos pintado de diferen-
tes matices de azul, como si el duefio hubiera querido que la
construccion, vista desde abajo, se confundiera con el inten-
so cielo pacefo. La puerta de calle daba acceso a un garaje
largo y angosto donde cabian, en fila india, dos autos y un
minibus.

—El duefio es fanatico del azul —dije por decir algo.

—La duefia —corrigio— es una sefiora que vive en el de-
partamento de enfrente y que nos cobra hasta el aire que respi-
ramos.
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—¢Y por qué tanto azul?

—Sospecho que es hincha acérrima del Bolivar. O a lo me-
jor es del MAS. No olvides que vivimos tiempos de cambio,
hermanita.

El partido de Gobierno habia cubierto la ciudad de propa-
ganda, continu6 Lauro, pero esta vez el color predominante no
era el azul, sino el verde. Un intento ridiculo de desvincular el
color oficialista de la campafia por el «si», ¢no me parecia? El
verde era el color de la esperanza, pues, hermanita. La oposi-
ci6on habia sido igual de frenética en su campafia. Ya me habia
dado cuenta. Durante el trayecto desde El Alto habia reparado
en los abundantes «si» y los incontables «no» de las paredes.
Iba descubriéndolos con un poco de extrafieza, ya que el refe-
rendo habia tenido lugar varios meses atras y, sin embargo, los
mensajes propagandisticos de uno y otro bando no habian sido
borrados, ni siquiera garabateados, como solia pasar hasta
donde yo recordaba. Permanecian intactos en los muros de las
casas y en los de tiendas y locales, edificios, bares de mala
muerte y colegios fiscales, como si el debate no hubiera perdi-
do vigencia.

Lauro me confirmé que, en realidad, la campafia no se
detuvo en ningin momento en todos esos meses: a pesar
del resultado del 21 de febrero, el poder todavia buscaba
maneras de habilitar a Evo. La tension iba creciendo vy, la
verdad, hermanita, nadie sabia muy bien en qué acabaria la
cosa. Me quedé pensando en esas dos visiones irreconcilia-
bles del pais: por un lado, la continuidad a ultranza del pro-
ceso y, por otro, la ruptura o la alternancia como principio
democratico. Unos niflos pasaron corriendo calle abajo.
Perseguian a un perro raquitico y le tiraban piedras con
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expresion vengativa. El animal estaba tan asustado, que
chocé contra un portal de hierro antes de doblar la esquina
a una velocidad asombrosa. Hacia calor. Por un instante,
imaginé que no conocia el motivo de esa fiebre politica y
que la ciudad entera y el pais entero habian reanudado el
debate mas antiguo de la filosofia occidental, iniciado por
Parménides y Heraclito muchos siglos antes: la continuidad
(Parménides) contra la ruptura o el devenir (Heraclito). La
idea se me quedé rondando en la cabeza como si tuviera al-
gun sentido oculto.

Lauro abrio el portal y atravesamos un pequefo patio de-
lantero —azul, por supuesto— donde habia una bicicleta oxi-
dada apoyada contra la pared, un balon desinflado que parecia
un lagarto reseco y un bidé intacto que no se sabia por qué
estaba ahi, y en el cual se habia acurrucado un gato negro de
mirada recelosa. En el ha// de entrada habian colgado una lis-
ta, escrita con grueso marcador rojo, de deudores morosos:
los Fernandez, los Choque, los Rojas... Me pregunté si nuestro
apellido habia figurado alguna vez alli, pero preferi no averi-
guarlo. Subimos las gradas de cemento sin revocar. En el ter-
cer piso, Lauro hizo girar su llave en la cerradura y empujo la
puerta.

Nos habiamos traslado tantas veces que ya habia perdido la
cuenta. Después de mi partida, mama y Lauro habian prolonga-
do esa tradicion: cada dos o tres afios, se veian obligados a mu-
darse. Asi que era la primera vez que entraba en ese departa-
mento, pero, como el mobiliario era el mismo de siempre,
enseguida me envolvi6 una atmosfera familiar.

Ahi estaba la mesa circular del comedor. Una mesa de made-
ra maciza salpicada de manchas con historia. También el
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armario de vitrina lleno de adornos de ceramica: los buhos con
lentes hechos de alambre, los guitarristas de nariz colorada, las
monjitas sonrojadas que leian un libro en miniatura que, de nifia,
despertaba mi curiosidad.

En el centro, en su espacio propio, la reluciente urna meta-
lica en forma de huevo y ribetes dorados que contenia las ceni-
zas de papa. No me atrevia a tocarla ni a acercarme demasiado
desde el remoto dia de la nifiez en que me vi reflejada en su su-
perficie y conoci la realidad irrevocable de la muerte y su ame-
naza constante.

Mas alla, el sofa grande, en forma de L, color café con leche,
que cubriamos con aguayos para no dafar sus cojines viejos. El
sillon rojo que no le hacia juego y cuya pata en forma de garra de
le6n guardaba las mordidas de Chagall, que, tras haber conocido
de cachorro las dichas del jardin de Calacoto, tuvo que soportar
el encierro en departamentos sucesivos y adopté costumbres
melancolicas cada vez mas marcadas, como la de quedarse echa-
do en un rincon de la sala, soltando gases discretos y putrefac-
tos, hasta que se murio.

Ahi estaban también algunos adornos que nos acompa-
flaban desde siempre, como esa escultura de madera que re-
presentaba a un indigena tan delgado y lineal como una figura
de Giacometti, en la que resaltaban las abarcas desproporcio-
nadas, y que parecia caminar ¢<hacia donde? Estaba en la me-
sita de la entrada, sobre un tapete de encaje, junto a la mis-
ma canasta para dejar las llaves que teniamos cuando era
nifa.

Y ahora me movia por el departamento mirando y acarician-
do el pasado contenido en las cosas. Aunque pertenecian a una
vida anterior, me llamaban porque estaban llenas de rumores,
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de voces, de sensaciones, de imagenes.

Lauro y mama seguian en el dormitorio, ya no se oian sus
voces.

Nuestra vida habia sido eso, pensé, pasar de una casa a otra
dejando atras una parte irrecuperable de nosotros mismos,
pero llevandonos siempre esos objetos que, con los afios y las
mudanzas, habian ido adquiriendo un rostro. Tal vez gracias a
su atmosfera detenida habiamos sobrellevado mejor la ausen-
cia de papay la pérdida de la casa.

Me despert6 un tintineo. Todo estaba a oscuras. Solo los faros
de los autos en la calle se filtraban fugaces por la ventana sin
cortinas. Silencio. Intenté volver al suefio, en vano. Fui descalza
hasta la cocina y, sin encender la luz, llené un vaso de agua bajo
el grifo.

—¢Vas a tomar agua de la pila?

Me volvi, sobresaltada. En camison, despeinada, sentada en
el sillon y con los pies sobre la mesita de centro, estaba mama. El
resplandor inquieto de la avenida le iluminaba la mitad del ros-
tro y hacia brillar el vaso que tenia en la mano.

—<¢Ya te has olvidado? No se toma agua de la pila. Ademas
—sonreia—, tu estdmago ya es de gringa. Vente mas bien —dijo
levantando el vaso como para un brindis—, tomemos un trago,
mija.

Solo entonces vi la botella de vodka a los pies del sillon.
Mama me mird con el vaso en alto y, como yo no reaccionaba,
desvio la vista.

—Los Rusos —dijo tras unos segundos de ensimismamien-
to—. Que barbaros eran para chupar. Cada vez que terminaban
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un vaso, lo tiraban a sus espaldas haciéndolo afiicos, ¢te acuerdas?
—Y luego—:Ja, asiy todo los tumbamos, Negro. Date cuenta de
cOmo éramos.

Tomo un sorbo de vodka.

—¢Te acuerdas, Negro? Estabamos en esa pension, chupan-
do. El ruso de mierda no dejaba de acercarse, y vos lo viste. Vos
tenias ojo para esas cosas, Negro celoso.

Soltd unarisita.

—Los Rusos se morian de hambre, pero nadie se movia.
Seguiamos tomando. Era tardisimo, pero todavia se oia rui-
do en la calle. Oruro es un pueblo fantasma, pero en Carna-
val... €O era de madrugada? Ya no me acuerdo, Negro. En eso
vos te hiciste el comedido y saliste guinandome un ojo, y el
ruso aproveché para arrimarse. Debia estar frotandose las
manos el ruso, tan alto y tan macizo, y vos, Negro, tan poca
cosa.

Arrugd la nariz.

—Al rato apareciste con un paquete envuelto en papel pe-
riodico y se lo diste al ruso. Hedia a cuero ahumado.

Una sonrisa divertida le subid a los labios.

—El ruso hambriento se puso el paquete sobre las rodillas y
desplego el papel periddico, y algo aparecio6 en su cara. Se que-
d6 mirando el rostro asado como aturdido, conteniendo las
nauseas, y el cordero le devolvia una mirada igual de estupida,
con sus ojos enormes y vacios. Y ahi nomas se oy0 tu risa, Ne-
gro, esa risa contagiosa que tanto me gusta.

Mama tenia los ojos entornados. Sus pupilas brillaban como
dos rendijas de hierro expuestas al fuego. Las elegantes aletas de
su nariz, las cejas arqueadas en un gesto de seduccion o de suspi-
cacia, todo parecia cubrirse de un leve resplandor en contacto
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con el aire de otro tiempo.

—Carajo, Negro, como es que nos fuimos al carajo vos y yo.
—Y tras una pausa—: Yo era jodida, Negro, pero vos... vos te pa-
saste.

Verla en ese estado me llen6 de una extrafeza dolorosa. Esto
es lo que estabas temiendo, me dije. Por eso no le preguntabas a
Lauro mas que lo indispensable, en el fondo no querias saber.
Me acerqué. No parecia verme. Iba a agarrar la botella para es-
conderla cuando gir6 la cabeza hacia mi.

—Sentate, carajita.

Mama estabay ala vez no estaba, y eso empezaba a ponerme
nerviosa. Fui a buscar a Lauro. No lo encontré en su cuarto. Es-
taba en la cama de mama. Dormia vestido, con la cara girada ha-
cia la puerta y la boca entreabierta, como aplastado por el can-
sancio.

Volvi a la sala. Ahora mama tenia un cigarro entre los dedos.
Lo olia como saboreandolo de antemano. Era demasiado largo y
me tomo unos segundos comprender que en realidad se trataba
de un porro. Mama palpaba el asiento buscando en los resqui-
cios entre el cojin y el respaldo. De repente dejo de buscar y le-
vanto la vista.

—Dame fuego, por favor —dijo mirandome sin verme.

Comprendi que no me estaba hablando a mi, sino a alguien a
mis espaldas. Senti que de verdad habia alguien y que ese alguien
me miraba desde la oscuridad. Se me contrajo el cuello, se me
tenso la espalda y el corazén empezo6 a latirme con fuerza. Giré
la cabeza bruscamente.

Desde que tenia uso de memoria, odiaba que la gente se
pusiera detras de mi. Sentia una molestia lo bastante persisten-

te como para volverme en el acto, mirar a la persona con un
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recelo inexplicable y cambiar de sitio. Poco importaba que fue-
raen la calle, en el trabajo o en una fiesta. Mis amigos y conoci-
dos estaban advertidos, y a nadie se le habria ocurrido abor-
darme desde atras, y menos tapandome los ojos. Era una de
esas rarezas que causan gracia y que se perdonan con facilidad,
pero que, en la vida de pareja, pueden resultar problematicas.
A pesar de los anos de intimidad con Raphaél, le atajaba brus-
camente las manos si me tocaba el cuello. Una noche, mientras
haciamos el amor, sus dedos se deslizaron peligrosamente por
mi cuello. Le agarré la mano de inmediato, pero él, como me
explico después, penséd que se trataba de un gesto amoroso y
no la movio de ahi. Al rato dio un respingo y encendio la lam-
para. Tenia un arafiazo en el dorso de la mano. No atiné mas
que a reirme, aunque vi pasar por sus ojos una sombra de in-
comprension.

Ahora, al sentir esa presencia indecible a mis espaldas, me
invadié el temblor de siempre. Aun después de comprobar que
no habia nadie ahi, quedé desasosegada, como cada vez que me
dominaban esos temores irracionales.

Calmé a mama con engafos infantiles, logrando que olvida-
ralo que tenia entre los dedos. Habia visto a unos cuantos locos
en mi vida. La mayoria durante el viaje que hice a Paris con
Raphaél, nueve afios atras, para conocer a sus padres. En pocos
dias, esos locos habian despertado en mi una fascinacion dificil
de explicar.

Nada mas llegar vi, en el andén de la estacion de Austerlitz, a
un hombre de unos cincuenta afos, el impermeable abotonado
hasta el cuello, que caminaba de prisa, el periddico abierto con
ambas manos, y que, sin dejar de leerlo, gritaba fuera de si. Pensé
que ese hombre no le gritaba al periddico sino al mundo, a las
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noticias que llegaban del mundo y a su horror.

En otra ocasion, en una larga galeria que comunicaba dos
alas de la enorme estacion de Denfert-Rochereau, vi desde le-
jos a un hombre subido a una papelera empotrada en la pared.
El gentio pasaba por su lado sin mirarlo. El hombre estaba sen-
tado sobre la papelera con el pantalon bajado hasta las panto-
rrillas, y para cuando me encontré a un metro de él resulté evi-
dente que estaba cagando. Estaba cagando y en su cara de
angelote rubio se desplegaba una risa muda, una risa victorio-
sa, sin dientes.

Lo peor fue una manana temprano, Raphaél y yo caminaba-
mos por los Champs-Elysées. A esa hora la magnifica avenida
estaba casi desierta. Los barrenderos trabajaban sin levantar la
vista del suelo humedo, algunos trasnochadores volvian a sus
casas y una prostituta dejo ver su rimel corrido y sus bas résille
antes de perderse en la boca del metro. En eso, una figura rapida
surgio de una calle lateral, la sentimos a nuestras espaldas y nos
volvimos. Era una mujer de unos ochenta afios, el pelo blanco
recogido en un mofio, vestia una falda larga y oscura, medias ra-
yadas y una rebeca de punto a la cual le faltaba el botén superior.
Parecia una abuela de cuento, pero llevaba unas chancletas rosas
de nifia. Con mirada alucinada, rastreaba el suelo como si hubie-
ra extraviado algo. Se inclinaba sobre los basureros y rebuscaba
en su interior. Creyendo que estaba hambrienta, corri hasta una
panaderia cercanay le compré una baguette. Al volver, se lo ten-
di y entonces ella me mir6 sin verme (como acababa de hacer
mama), avanzo hacia mi con un gesto amenazante, y tuve que
hacerme a un lado. Raphaél le dijo algo y le puso la mano en el
hombro, pero aun asi la mujer no lo vio y sigui6 buscando algo
indecible que se perdio con ella mientras se alejaba por las calles
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sofiolientas de Paris.

Habia visto a algunos locos en mi vida, pero siempre aje-
nos. Erala fascinacion de alguien que mira desde fuera, sin sen-
tirse concernido. En cambio, esa primera madrugada en La
Paz, recordé a mi abuela, o mas bien las historias sobre mi
abuela que Lauro contaba para asustarme, sin saber que no
asustaba tanto a una nifla como a la adulta que las recordaria. Y
ahora mama miraba a través de mi, me habia llamado Negro y
el cuello se me habia contraido dolorosamente, como si por un
instante la locura me hubiera tocado también a mi con sus de-
dos helados.

Logré ponerla en pie. Se tambaleaba. El tufo a vodka se mez-
claba con el de las medicinas. Tan delgada, tan piel y huesos, pe-
saba con toda la fuerza de mi nifiez y con toda la fuerza de su
muerte.

—Ay, Negro —dijo ya en la cama—, como es que nos fuimos
al carajo vos y yo.

Otra vez esas palabras estremecedoras. Otra vez esos 0jos
intensos que quemaban. Todavia repitio «Negro» dos o tres ve-
ces, le pas6 una mano por el pelo a Lauro mientras una sonrisa le
subia alos labios, y poco a poco se hundié en un suefio desgrefia-
doyy feliz.

Volvi a la cama. «Tarde o temprano, te va a pasar lo mismo
que a ella», dijo una parte de mi que odié¢ enseguida. Me arrimé
a Nico y lo abracé. Pero esa voz, como si perteneciera a otra
persona, era incontenible. Mira hacia otro lado mientras pue-
das, decia. Huye de tus circulos imaginarios si te da la gana. El
circulo esta en tu sangre y cada dia que pasa se estrecha un
poco mas.

Cuando la voz callé, fue la imagen de mama —que de verdad

36



parecia estar viendo a alguien a mis espaldas— lo que me impi-
di6 dormir. En la oscuridad se recortaba el cuerpo de huesos
fragiles suspendido en esa mirada febril.

Habia recordado una anécdota de su juventud, eso era evi-
dente. Un viaje a Oruro durante el carnaval. Ese tipo de viajes
autodestructivos que, en general, se hacen antes de tener hijos, y
no después. Eso y también la mencion de los celos de papa, me
llevaron a pensar que el recuerdo correspondia a una época en
que mis padres no habian consolidado aun su relacion. Me
pregunté quiénes eran los Rusos, pero enseguida comprendi
que no tenia la menor importancia. Lo importante —y lo in-
quietante— residia en las frases que aun resonaban en mi cabe-
za: «Negro, como es que nos fuimos al carajo vos y yo». Y luego:
«Yo era jodida, Negro, pero vos te pasaste». Sospeché que entre
mis padres habia ocurrido algo que yo no sabia, que yo no debia
saber.

«Mira hacia otro lado, no te hagas mas preguntas», decia
la voz, burlona. «No te hagas mas dafio. No has venido para
eso».

Por la ventana sin cortinas se adivinaban, fugaces, las luces
de los autos, y se oia el ruido de motores solitarios que se apaga-
ban alo lejos.

Me levanté pasadas las diez. Lauro acababa de hacer sus entre-
gas y traia una bolsa de marraquetas. Nico nunca habia visto
panes tan pequefos. Yo tampoco, la verdad. ¢En qué se habian
convertido las marraquetas? Se habian reducido tanto que, a
este paso, pronto parecerian cufiapés. Pero daba gusto ver a
Nico untarlas de mantequilla y morderlas con voracidad,
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repuesto del malestar de la noche anterior. Yo tomé un caféy
sali al balcon a fumarme un pucho. De la avenida, subia el rui-
do de los motores de autos, camiones, trufis y minibuses,
mezclado con el crepitar de una radio puesta a todo volumen
y que no se sabia muy bien de donde venia. Se oian alternati-
vamente las voces de los locutores matinales y las cumbias
chicha del momento. Mir¢ los cerros que se levantaban a lo
lejos. Ese color ocre, casi lunar, moteado de arbustos verdes y
de casas que crecian como hongos en sus laderas, se recortaba
bajo el cielo de un azul perfecto, de dibujo infantil. Estoy aqui,
me dije. Realmente estoy aqui. Respiré¢ hondo el aire fresco de
la manana. No era el olor de otras épocas que, de tan frio o de
tan puro, dolia al entrar en los pulmones. No, era un aire vicia-
do por los gases, las frituras y los relentes hediondos del Cho-
queyapu.

Entré. Nico veia unos dibujos animados en la tele. Aprove-
ché para darle a Lauro el porro que mama habia estado a punto
de fumarse en la madrugada y le dije que tuviera mas cuidado
con sus cosas. No era un reproche, aunque, debido sin duda ala
mala noche que habia pasado, mi tono debid resultar desagrada-
ble, porque me miré sorprendido y sin una palabra me llevo has-
tala cocina, abri6 la ventana que daba a una marea de tejados de
calamina —deslumbrante por el sol de las once—. Sobre el alféi-
zar, dos plantas verdes, grandes, bien cuidadas.

—Son de mama.

—<Y el vodka? —protesté—. Lo mezcla con los remedios.

—Relajate, hermanita —respondié entre dientes—. Estas
de vacaciones.

Me lanz6 una mirada cargada de algo parecido al desprecio.
Se alej6 y yo me quedé mirando el resplandor de los techos de
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calaminay el cielo de un azul hiriente.

Acababa de manifestarse la tension de los ultimos afios. Una
tension que parecia crecer a medida que mama envejecia y su
salud se degradaba. Aunque mi hermano nunca me hizo un solo
reproche, era algo perceptible en su voz, en la enumeracion de
sus obligaciones, en sus silencios. En ocasiones yo sentia que
estaba a punto de decirme algo, pero en el tltimo segundo se
contenia. Tal vez porque sospechaba que, dijera lo que dijera,
yo ya habia hecho mi vida en Europa y todo el peso de mama
recaia en él.

Que lejos estaba el hermano que, en mis primeros tiempos
en Francia, me animaba a salir, a experimentar cosas propias de
mi edad, y me decia, medio en broma medio en serio, que, si al-
gun franchute se portaba mal conmigo, no dudara en decirselo,
porque iria a Europa y le romperia los dientes. Me pregunté si el
tiempo y la distancia o tal vez, simplemente, la realidad, habian
hecho desaparecer la complicidad que habia entre nosotros. O
tal vez, pensé con amargura, nunca hubo tal cosa. Cuando era
nifia, Lauro siempre habia estado dispuesto a cuidarme, pero no
a compartir sus deseos ni sus secretos. Y en la adolescencia casi
no lo veia, debido a sus largas jornadas repartidas entre el traba-
joy los ensayos con su grupo. Y luego me fui. Si algo habia entre
nosotros no era complicidad, sino fraternidad, una fraternidad
debilitada por tantos afos de ausencia.

No pensar, no ahora. Lavar los platos y las tazas del desayu-
no. Ordenar un poco el departamento. Deshacer las maletas.
Distraer a Nico que a ratos suspira y parece ansioso.

Antes de salir, entré en el cuarto de mama. Ya era casi me-
diodia y aun dormia como si tuviera toda la vida por delante. Me

quedé mirandola como para retener su imagen. No sé¢ cuanto

39



tiempo estuve asi.

Voy a contarles todo, me dije, pero necesito tiempo.

Salimos. Obrajes desplegaba sus calles y avenidas hormi-
gueantes, su hervor de vehiculos y transeuntes, su olor asfi-
xiante de gases con un punto dulce, el aroma que despedian
las saltefierias repletas de gente. De cuando en cuando, bajo
el sol abrasador del mediodia, aparecia un detalle nuevo para
mi: las cabinas del teleférico que se deslizaban silenciosas
como fantasmas venidos del futuro. Nico miraba la ciudad
con el asombro de la primera vez, y yo con la vaga perplejidad
del regreso. Y sin embargo habia empezado a alejarme de ahi.
¢Contarles todo?, me preguntaba ahora, burlona, esa parte
de mi que odiaba.

¢De verdad eres capaz de contarles todo? Y como si la acep-
tacion de la realidad pasara forzosamente por esa intima tortu-
ra, todo lo sucedido en las ultimas semanas empezo a erguirse
otra vez en mi memoria.

Primero senti una leve incomodidad, un cosquilleo desa-
pacible, y luego, como al entrar en una arboleda tupida, cuan-
to mas intentaba evitarlos, mas certeros eran los ramalazos.
Llegaban intactos, igual de espinosos que la primera vez,
igual de daninos: el escudo verde de la clinica en el fondo de
un bacin manchado de bilis, un colchén en el suelo que despi-
de un olor agrio de dias de encierro y de fiebre, los follajes
rojos de Limoges vistos desde el tren en movimiento, los ojos
claros de Nico mirandolos como se mira un incendio y el
enorme Mercedes blanco que nos sigue con los faros encen-
didos, al otro lado de las vias, en un crepusculo prematuro.
Caminaba con Nico por las calles animadas, y, como él —sin

duda por imitar su asombro inimitable—, miraba a mi
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alrededor, tratando de aferrarme al presente. Era inutil. Ya no
estaba ahi. La avalancha de recuerdos habia vuelto, arrasado-
ra. Apreté su manita para no dejarme llevar del todo. Enton-
ces la ultima resistencia cedio y revivi esa mafiana, cuarenta
dias antes, en el inicio del desierto.
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