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Pour mes amis, cercanos y lejanos, viejos y nuevos.
Habéis hecho posible esta historia.

«Paris es tan bonito que satisface
algo en ti que en Estados Unidos
siempre tiene hambre de mds».
ERNEST HEMINGWAY
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PRIMERA PARTE
1917-1920

«La gente famosa no naci6 asi.
Uno siempre comienza siendo un desconocido».
ADRIENNE MONNIER






Capitulo 1

Era dificil no sentir que Paris era e/ lugar.

Sylvia habia pasado quince afos tratando de regresar,
después de que la familia Beach hubiera vivido alli, cuando su
padre, Sylvester, era el pastor de la iglesia americana en el
Barrio Latino y ella, una adolescente romantica que necesita-
ba algo mas que Balzac o cassoulet. Lo que mas recordaba de
aquella época, lo que llevaba en el corazén cuando tuvo que
regresar a Estados Unidos con su familia, era la sensacion de
que la capital francesa brillaba con mas intensidad que cual-
quier otra ciudad en la que hubiera estado o a la que pudiera
ir alguna vez. Era algo mas que el parpadeo de las lamparas
de gas que la iluminaban después del anochecer, o que la pie-
dra blanca, ineludible y resplandeciente, con la que se habia
construido gran parte de la ciudad: era el esplendor de la vida
que burbujeaba en cada fuente, en cada reunion de estudian-
tes, en cada espectaculo de titeres en los jardines de Luxem-
burgo y en cada 6pera del teatro del Odéon. Erala manera en
que su madre chispeaba de vida, leia libros y agasajaba a pro-
fesores, politicos y actores, sirviéndoles deliciosos y esplén-
didos platos a la luz de las velas, en cenas con animados de-
bates sobre libros y acontecimientos mundiales. Eleanor Beach
decia a sus tres hijas —Cyprian, Sylvia y Holly— que vivian
en un lugar unico y maravilloso que cambiaria para siempre
el curso de sus vidas.
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Nada podia compararsele, ni hacer carteles, telefonear
e ir de puerta en puerta con Cyprian, Holly y su madre en
representacion del Partido Nacional de la Mujer de Nueva
York; ni aventurarse sola por Europa; ni deleitarse con los
chapiteles y el empedrado de muchas otras ciudades; ni el
primer y anhelado beso con su companera de clase Gemma
Bradford; ni ganarse los elogios de los profesores que mas le
gustaban.

Pero alli se encontraba ahora, viviendo por fin en la ciudad
que le habia robado el corazon.

Desde la vivienda que compartia con Cyprian en el asom-
brosamente hermoso, aunque en ruinas, Palacio Real, Sylvia
bajé hasta el Pont Neuf'y cruzo al otro lado del Sena, respi-
rando el viento procedente del rio que azotaba los cortos
mechones de pelo en su rostro y amenazaba con apagarle el
cigarrillo. Se detuvo en medio del puente para mirar hacia
el este y admirar la catedral de Notre Dame, con las torres
goticas simétricas que flanqueaban el rosetdn y los contra-
fuertes precariamente refinados, cuya fuerza aun la dejaba ato6-
nita: llevaban siglos sosteniendo aquellos gigantescos muros.

Enseguida comenzo a serpentear por las angostas calles
del Barrio Latino, que le resultaban familiares de sus vagabun-
deos adolescentes. Se perdi6 un poco, pero se alegrd porque
le dio la oportunidad de admirar la iglesia de Saint-Germain-
des-Prés y pedir ayuda a una bonita estudiante francesa que
tomaba un café créme en una mesa de Les Deux Magots. Por
fin se detuvo en el numero 7 de la rue de ’'Odéon, en el esta-
blecimiento de A. Monnier, librera.

La fachada de la pequeiia libreria de madame Monnier
—ou, peut-étre, mademoiselle?— estaba pintada de un agra-
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dable tono gris, con el nombre de la propietaria escrito enci-
ma del escaparate con una caligrafia gastada. Sylvia empujo
la puerta para abrirla y oyo el alegre tintineo de una campa-
nilla. Entre las estanterias, que llegaban hasta el techo y esta-
ban llenas de libros, habia algunas personas leyendo y ojean-
do los lomos; nadie hablaba, por lo que la estancia estaba tan
silenciosa como una iglesia vacia. Sylvia se sinti6 repentina-
mente timida, asi que eché un vistazo a su alrededor y dejo
las preguntas para después.

Se alegré de haberlo hecho, porque descubrié unas bellas
ediciones de sus novelas francesas preferidas, y ley6 casi todo
un cuento en el ultimo niimero de Vers et Prose. Mientras lo
hacia, el local cobro vida a su alrededor. Los clientes compra-
ban y la caja sonaba sin parar, y entraron parejas mas habla-
doras que llenaron de sonidos el lugar.

Sylvia sacé de la estanteria el libro que habia ido a comprar,
junto con la revista en la que se habia quedado absorta leyen-
do, y se dirigi6 hacia el mostrador con la voluminosa caja
registradora de laton, donde una impresionante mujer, que
tendria la misma edad que ella, sonreia con unos labios del-
gados y unos ojos de color azul mediterraneo. El contraste
entre su piel, blanca como una paloma, y el pelo azabache
hacia casi imposible no mirarla. Sylvia oy6 en su mente la voz
de Cyprian calificando el atuendo de la mujer como anticuado,
con la falda larga hasta los pies y la blusa abotonada hasta
arriba, ambas barreras excesivamente modestas para la vo-
luptuosa figura que ocultaban. A ella, en cambio, le gustaba
la apariencia de aquella mujer; parecia el tipo de persona con la
que se podia hablar. Pero sintié algo mas: un impulso incon-
tenible de acariciar aquellas mejillas tan suaves.
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—<¢Has encontrado... lo que deseaba tu corazon? —le
pregunto la mujer en un inglés con mucho acento.

éLo que deseaba mi corazon? Sylvia sonrio ante el apasio-
namiento tipicamente francés que enmascaraban las sencillas
palabras de la mujer. Le contest6 en frances:

—Si, aunque me decepciona que haya sabido que no soy
francesa.

Los idiomas eran un regalo para ella: hablaba tres con
fluidez. Se alegré de ver que, tan pronto como empez6 a ha-
blar, la mujer parecié impresionada por su acento.

—¢De donde es? —pregunto, esta vez en francés, utili-
zando el formal vous.

—De Estados Unidos. Ultimamente de Princeton, Nueva
Jersey, cerca de Nueva York. Por cierto, me llamo Sylvia. Syl-
via Beach.

La mujer dio una palmada y exclamo:

— Les Etats-Unis! iLa casa de Benjamin Franklin! iPero si
es mi preferido! Soy Adrienne Monnier.

Sylvia se eché a reir: de alguna manera, tenia sentido
que aquella chica tan guapa, con ropa pasada de moda,
admirara tanto al que también era su padre fundador pre-
dilecto. Mademoiselle, desde luego; no tenia nada de ma-
dame.

—Encantada de conocerla, mademoiselle Monnier. Su
tienda es muy especial. Y a mi también me gusta Ben Franklin
—admitio—. Pero ¢haleido algo de Hawthorne? ¢Y de Tho-
reau? <O quizas Moby Dick? Es uno de los libros que mas me
gustan.

Salieron del local. Sylvia se informé acerca de los autores
estadounidenses que habian sido traducidos al francés, y de
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lo dificil que era encontrar libros en inglés, incluso en la cos-
mopolita ciudad de Paris.

—De cualquier modo —admiti6é Adrienne con un timido
parpadeo, mirando al suelo—, mi inglés no es lo suficiente-
mente bueno para leer gran literatura en su lengua materna.

—Quizas todavia no —le asegur6 Sylvia, sintiendo como
le latia el corazény se le ensanchaba dentro del pecho. Ocurria
algo mas entre ellas, algo que no tenia nada que ver con los
libros, estaba segura de ello. Sentia las manos hiimedas solo
de pensarlo.

—Estas aqui, Adrienne —murmur6 una voz melodiosa
y encantadora detras de Sylvia.

Se volvid y vio a una mujer deslumbrante, con una espesa
y ondulada melena rojiza, que vestia un conjunto similar al
de Adrienne, pero que se ajustaba de una manera completa-
mente diferente a su esbelta figura. Tenia unos dedos largos
y delgados que se movian desenfadadamente, como si no
estuvieran bajo el control de la mujer que los poseia. Pero,
cuando se posaron sobre la mano mas pequefia y rellena de
Adrienne, Sylvia adivind la intencion y supo de inmediato que
las dos mujeres eran amantes.

iY ella que pensaba que habia estado coqueteando con
Adrienne! Ya habian pasado a utilizar el familiar z# en lugar
del vous.

La calidez y la admiracion de la sonrisa que Adrienne le
regal6 a Suzanne, que ahora estaba a su lado, hombro con
hombro, abri6é una dolorosa fisura en el corazén de Sylvia.
Habia algo entre aquellas dos mujeres, juntas en aquella libre-
ria. Una cosa que ella buscaba desde hacia tiempo, pero que
no habia sabido que lo deseaba —que lo necesitaba— hasta

15



que lo vio. ¢Podia hacer que le ocurriese algo asi, que le ocu-
rriese a ella? Pero, en realidad, équé era eso? Sylvia se sinti6
repentinamente desorientada, desequilibrada por el entorno:
la tienda, las mujeres, los libros, el murmullo chispeante de
los otros clientes.

—Suzanne —dijo Adrienne—, te presento a nuestra nue-
va amiga, Sylvia Beach, de Estados Unidos. Sylvia, ella es Su-
zanne Bonnierre, mi socia.

Sylvia extendi6 la mano con un gesto demasiado efusivo,
y a Suzanne le pareci6 divertido estrecharsela.

—Encantada de conocerla, mademoiselle Beach.

—Sylvia, por favor —dijo—. Tenéis una libreria estupenda.
Es tan acogedora y atractiva... Y solo alberga lo mejor.

Se pregunt6 por qué Suzanne no formaba parte del nom-
bre de la tienda. Bueno, Monnier y Bonnierre sonaban encan-
tadores, pero, por muy liberales que fuesen en Paris con aque-
llos asuntos, supuso que podria haber resultado demasiado
obvio. Una noche, Cyprian la habia embutido en un traje pan-
talon y ella misma se habia puesto un vestido de lentejuelas;
luego se habian envuelto en una capa larga para viajar en me-
tro hasta un bar que acababa de inaugurarse en la rue Ed-
gar-Quinet, donde la totalidad de la clientela eran mujeres
y la mitad de ellas llevaban mondculos y polainas. Visto desde
fuera, el establecimiento era similar a cualquier otro de la
zona, con un pequeno toldo en el que aparecia simplemente
la palabra BAR, pero, una vez dentro, la estridente franqueza
del local habia incomodado a Sylvia. Se habia dicho a st misma
que debia relajarse y disfrutar del hecho de vivir en un lugar
en el que podia progresar un establecimiento como aquel, en
un lugar donde podia ser completamente honesta acerca de
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lo que le atraia y donde una mujer con traje de tweed y gorra
podia cantar canciones de Billy Murray; incluso estaba pro-
tegido por la ley porque las relaciones entre personas del
mismo sexo se habian despenalizado durante la Revolucion
francesa. Pero no le gustaba sentirse como una fruta mas en
el mercado. La lectora que habia en ella preferia la tranquili-
dad y la sutileza de A. Monnier.

—Vaya, gracias —respondié Suzanne—. Nunca he estado
en tu pais, pero he escuchado y leido muchas cosas maravi-
llosas sobre él. Ha sido una gran inspiracion para Francia, por
supuesto.

—Puede que mi pais tenga muchas cosas excelentes, pero
me alegro de estar aqui —respondio Sylvia. Pensaba en el
aumento de la censura en virtud de la ley Comstock y la ley
de espionaje, en lalarga y precaria lucha por el sufragio feme-
nino y en la escandalosa idea de prohibir el alcohol, que se
estaba extendiendo como la pdlvora. Daba la impresion de
que en Estados Unidos habian arraigado ideas que antes pa-
recian marginales y demasiado excéntricas para tomarlas en
serio, mientras que languidecian otras buenas y eficaces que
ayudarian al pais a avanzar en el nuevo siglo.

— A nosotras también nos alegra que estés aqui —dijo
Adrienne sonriendo.

—iTienes que venir a lalectura de esta noche! —exclamo
Suzanne—. Nuestros queridos amigos Valéry Larbaud y Leon-
Paul Fargue estaran aqui. Y Jules Romains. ¢Has leido a estos
escritores?

—iPor supuesto que si! Seria un honor conocerlos. —La
perspectiva también hizo que a Sylvia se le encogiera el est6-
mago. Jules Romains? Vraiment? ¢Qué podia decirle ella?
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—Vuelve a las ocho. Ya no prestamos atencion a los ata-
ques aéreos.

Después de eso, ya no pudo concentrarse en su ensayo
sobre Espafia. Sentada en el pequefio escritorio del Palais, no
dejaba de percibir el olor a polvo y lavanda que le recordaba
a A. Monnier —lalibreriay la mujer, las dos—, y cada vez que
hundia la nariz en las mangas para tratar de encontrar la fuen-
te de aquel aroma, descubria que siempre se le escapaba.

No podia evitar pensar que aquella distraccion solo era
una sefial mas de que no estaba destinada a ser escritora, a
pesar de que, después de lo que habia leido a lo largo de su
vida, todos los que la rodeaban, desde sus padres y sus her-
manas hasta su mejor amiga, Carlotta Welles, pensaban que
lo seria.

—Hay en ti un Walt Whitman —le decia su padre cada
vez que llevaba a casa otra nota alta en una redaccion esco-
lar—. Estoy seguro de ello.

Pero las redacciones no eran poemas ni novelas. Cuando
intentaba escribir poesias o cuentos, todo salia mal. Adoraba
a Whitman. Intentar parecerse a él, aunque solo fuese remo-
tamente —o a Kate Chopin o a cualquiera de las hermanas
Bronté, por ejemplo—, parecia casi un insulto. No le servia
de ayuda que, a medida que se iba haciendo mayor, comen-
zara a preferir a los escritores que consideraba fieles herede-
ros del legado de Whitman, recitando tan admirablemente
sobre ellos mismos y sobre el mundo que a veces, al acabar
alguna de sus obras, se quedaba despierta hasta altas horas de
la noche preguntandose: éComo lo consiguens éCoémo pueden
legar tan dentro de mi, asir mi alma y hacerla vibrar de esa
manera? Le habia pasado especialmente con E/ despertar de
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Chopiny con Retrato del artista adolescente de James Joyce.
iUy! Solo con pensar en aquellas dos novelas sentia en su in-
terior un hervidero de anhelo, admiracién y celos. La exqui-
sita honestidad con la que escribian sobre los cuerpos y sus
ansias, y la culpay las consecuencias de esa necesidad profun-
da que sentian, sirviéndose de palabras ensartadas en frases
inquietantes que encarnaban la naturaleza misma de la con-
fusién interna de los personajes, todo ello la hacia agitarse
entre las sabanas.

¢Podria llegar a escribir alguna vez con tanta valentia,
sabiendo que su padre, clérigo, a quien queria profundamente,
leeria cada palabra? Una cosa era que él aceptara tranquila-
mente su solteria, y tal vez incluso su discreto safismo —por-
que nunca la habia animado a casarse y nunca habia cuestio-
nado las amistades femeninas que habia tenido, que, al fin y al
cabo, habian cubierto todas las posibilidades, desde lo ente-
ramente platonico hasta, en raras ocasiones, lo desgarradora-
mente intimo—, pero otra cosa muy diferente seria que
escribiese sobre sus deseos con el tipo de honestidad que ad-
miraba en la nueva literatura que empezaba a encontrar en las
revistas mas progresistas.

¢Seria capaz de escribir sobre sus anhelos mas profundos
con franqueza, sin traicionarse a si misma? Podria ayudar a
llenar las paginas de su revista preferida, 7he Little Review,
que la editora Margaret Anderson se habia aventurado a de-
jar en blanco en 1916: habia publicado veintitantas paginas
en blanco, y solo un editorial en el que decia que ya no estaba
dispuesta a publicar textos que fuesen «bastante buenos»;
todo lo que publicara tenia que ser arte de verdad. Arte para
rehacer el mundo. Y Sylvia creia con todo su corazon que esa

19



era la finalidad del arte: crear algo nuevo, provocar cambios,
transformar mentes.

Recordd la respuesta de su madre al comentario de su
padre sobre Whitman: «O tal vez sea la préxima Elizabeth
Cady Stanton». ¢Por qué sus padres tuvieron que elegir za-
patos tan grandes para que ella los llenara? ¢Era culpa de ellos
que estuviera secretamente celosa del éxito de Cyprian como
actriz?

En cierto modo, Cyprian era la razén por la que estaban
en Paris, asi que suponia que debia estar agradecida. Su her-
mana tenia un papel repetitivo en una popular pelicula sema-
nal llamada Judex, que era tan conocida que cuando iban juntas
por la calle las paraban con frecuencia para pedir autografos;
de vez en cuando, alguno se lo pedia incluso a ella, suponien-
do que seria una actriz prometedora que se habia arrimado
a la brillante y atractiva estrella. Sylvia suspiraba y pensaba
que la relacion entre ella y su hermana menor siempre habia
sido asi. Incluso ahora, con treinta afios, todavia le irritaba que
Cyprian pudiera confiar en su apariencia deslumbrante para
llamar la atencion, mientras ella se afanaba en bibliotecas y es-
critorios, esperando que sus palabrasy sus ideas pudieran ser
descubiertas algun dia.

—Siempre son adolescentes y nifias pequefias —se que-
jaba Cyprian después de firmar otra servilleta o un posavasos
de carton—. ¢{Donde estan los ducs y otros admiradores acau-
dalados?

—Sabes que existen, hermana querida. Son los que te en-
vian Veuve y Pernod al Ritz.

De todos modos, solo quieres la atencion masculina por el
estatus en si. Cyprian estaba mas dispuesta a unirse a un hom-
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bre que Sylvia, que habia renunciado por completo a la idea
del matrimonio, incluso de un matrimonio de conveniencia
que pudiera proporcionarle un medio de vida y cierto camu-
flaje. Unir su identidad con la de un hombre, aunque fuese
con uno que prefiriese compartir la cama con otro hombre,
no le atraia en absoluto. Ademas, se habia dado cuenta de que
unirse significaba casi siempre someterse. Y a pesar de que Syl-
via era una de las pocas personas en el mundo que sabia que
su hermana preferia el afecto de las mujeres, a Cyprian le
gustaba representar papeles que la favoreciesen y le permi-
tiesen comprar vestidos de Chanel y zapatos italianos, para
poder satisfacer el gusto por las cosas refinadas heredado de
su madre.

—Si consiguiese un papel en una obra de teatro, podrian
enviarme flores al camerino —se lamentaba con frecuencia.

Cuando por fin lleg6 el momento de regresar a la rue de
I’Odéon, Sylvia cogi6 el metro y se pasé media hora cami-
nando por el patio empedrado que habia frente al teatro del
Odéon, al final de la calle, fumando un cigarrillo tras otro y en-
sayando posibles temas de conversacion con «escritores fa-
mosos», antes de que se dijera a si misma que se estaba com-
portando como una tonta y decidiera encaminarse hacia la
libreria de Adrienne.

En el crepusculo veraniego, la iluminacion del local era
suave y la conversacion animada. Adrienne y Suzanne cami-
naban de un lado para otro sirviendo bebidas, palmeando
espaldas, provocando risas. Especialmente Adrienne: los otros
convidados competian por tener la oportunidad de saludarla.
Ella, una verdadera Hestia de los libros, estaba inmersa en
una conversacion profunday seria con un pequefio grupo de
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personas cuando Suzanne presento a Sylvia a Valéry Larbaud
y Jules Romains. Ambos la besaron en las mejillas como si la
conocieran desde hace afos.

—Monnier nos ha hablado mucho de ti —le informé Ro-
mains—. Dice que eres una buena lectora y que te agradan
los trascendentalistas estadounidenses. Me pregunto si tam-
bién te gusta Baudelaire. Es del mismo periodo pero francés.

—DPor supuesto. Les fleurs du malha sido muy importan-
te en ambos lados del Atlantico —respondio, disfrutando al
recibir la aprobacion del escritor.

Continuaron charlando un rato sobre la literatura del
siglo X1X, una conversacion que discurrio6 con fluidez y que
condujo a otros temas: novela y poesia recientes, el final de la
guerray las perspectivas de la literatura en Francia.

IVaya! Quizds tanta lectura esté dando frutos finalmente.

El cosquilleo de una mano tocandole suavemente el codo
hizo que Sylvia se sobresaltara y derramara un poco del vino
que estaba bebiendo. Adrienne. Aparté la mirada de Larbaud
y Romains y se volvio hacia su anfitriona, que sonrié y la besé
en las mejillas, un saludo al que Sylvia correspondid, aunque
con los labios demasiado apretados.

—<¢Lo estas pasando bien, amiga? —Luego, sin esperar
a que Sylvia respondiera, Adrienne clavé los ojos en los dos
hombres y dijo—: Confio en que hayais recibido bien a nues-
tra nueva amiga estadounidense.

—Muy bien —se apresuro a asegurar Sylvia.

—Y como de costumbre, Monnier —dijo Larbaud—, has
afiadido un nuevo tesoro a la riqueza que nos rodea.

Parecia imposible que hablaran de ella. O que hubiese es-
tado tan nerviosa apenas una hora antes. Se sentia como en
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casa, como si hubiera frecuentado aquel lugar toda la vida.
Y, sin embargo, era tan emocionante como una nueva aven-
tura, como si cayera de cabeza hacia lo desconocido.

—iNo te sonrojes, querida Sylvia! —Adrienne se rio—.
Sabia que eras un tesoro desde el primer momento en que
te vi.

—Bueno, mi hermana es actriz, asi que me temo que me
he acostumbrado a que sea ella el tesoro.

—¢éActriz? —Romains arqued una ceja—. ¢Algo que po-
damos haber visto?

—Judex. Es un serial semanal.

Los dos hombres rieron a carcajadas. El vino que habian
consumido les habia enrojecido las mejillas.

—No les hagas caso —dijo Adrienne, acariciando jugue-
tonamente el brazo de Romains, que trataba de controlarse—.
Son unos esnobs de los peores. A mi me gusta mucho el cine;
también algunas obras de teatro. No he visto Judex. Quizas
deberiamos ir a verla.

Ahi estaba otra vez. El frisson, el escalofrio. éPor qué los
franceses tenian palabras tan extraordinarias para la atraccion?

—Iremos. A Cyprian le encantaria.

—A Suzanne también le encantara.

Suzanne. éComo he podido olvidaria?

Y, justamente, alli estaba de nuevo, como convocada por
la conversacion. Aparecio con un beso ligero pero prolonga-
do enla mejilla de Adrienne y un saludo efusivo y familiar a los
hombres: recordatorios de que ella era la recien llegada, la
forastera; de que, independientemente de la calidez con que
la recibiesen, nada de aquello era suyo.
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