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Pour mes amis, cercanos y lejanos, viejos y nuevos.
Habéis hecho posible esta historia.

«París es tan bonito que satisface  
algo en ti que en Estados Unidos  

siempre tiene hambre de más».
Ernest Hemingway
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«La gente famosa no nació así. 
Uno siempre comienza siendo un desconocido».

Adrienne Monnier
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Capítulo 1

Era difícil no sentir que París era el lugar.
Sylvia había pasado quince años tratando de regresar, 

después de que la familia Beach hubiera vivido allí, cuando su 
padre, Sylvester, era el pastor de la iglesia americana en el 
Barrio Latino y ella, una adolescente romántica que necesita-
ba algo más que Balzac o cassoulet. Lo que más recordaba de 
aquella época, lo que llevaba en el corazón cuando tuvo que 
regresar a Estados Unidos con su familia, era la sensación de 
que la capital francesa brillaba con más intensidad que cual-
quier otra ciudad en la que hubiera estado o a la que pudiera 
ir alguna vez. Era algo más que el parpadeo de las lámparas 
de gas que la iluminaban después del anochecer, o que la pie-
dra blanca, ineludible y resplandeciente, con la que se había 
construido gran parte de la ciudad: era el esplendor de la vida 
que burbujeaba en cada fuente, en cada reunión de estudian-
tes, en cada espectáculo de títeres en los jardines de Luxem-
burgo y en cada ópera del teatro del Odéon. Era la manera en 
que su madre chispeaba de vida, leía libros y agasajaba a pro-
fesores, políticos y actores, sirviéndoles deliciosos y esplén-
didos platos a la luz de las velas, en cenas con animados de-
bates sobre libros y acontecimientos mundiales. Eleanor Beach 
decía a sus tres hijas —Cyprian, Sylvia y Holly— que vivían 
en un lugar único y maravilloso que cambiaría para siempre 
el curso de sus vidas.
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Nada podía comparársele, ni hacer carteles, telefonear 
e ir de puerta en puerta con Cyprian, Holly y su madre en 
representación del Partido Nacional de la Mujer de Nueva 
York; ni aventurarse sola por Europa; ni deleitarse con los 
chapiteles y el empedrado de muchas otras ciudades; ni el 
primer y anhelado beso con su compañera de clase Gemma 
Bradford; ni ganarse los elogios de los profesores que más le 
gustaban.

Pero allí se encontraba ahora, viviendo por fin en la ciudad 
que le había robado el corazón.

Desde la vivienda que compartía con Cyprian en el asom-
brosamente hermoso, aunque en ruinas, Palacio Real, Sylvia 
bajó hasta el Pont Neuf y cruzó al otro lado del Sena, respi-
rando el viento procedente del río que azotaba los cortos 
mechones de pelo en su rostro y amenazaba con apagarle el 
cigarrillo. Se detuvo en medio del puente para mirar hacia 
el este y admirar la catedral de Notre Dame, con las torres 
góticas simétricas que flanqueaban el rosetón y los contra-
fuertes precariamente refinados, cuya fuerza aún la dejaba ató-
nita: llevaban siglos sosteniendo aquellos gigantescos muros.

Enseguida comenzó a serpentear por las angostas calles 
del Barrio Latino, que le resultaban familiares de sus vagabun-
deos adolescentes. Se perdió un poco, pero se alegró porque 
le dio la oportunidad de admirar la iglesia de Saint-Germain-
des-Prés y pedir ayuda a una bonita estudiante francesa que 
tomaba un café crème en una mesa de Les Deux Magots. Por 
fin se detuvo en el número 7 de la rue de l’Odéon, en el esta-
blecimiento de A. Monnier, librera.

La fachada de la pequeña librería de madame Monnier 
—ou, peut-être, mademoiselle?— estaba pintada de un agra-
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dable tono gris, con el nombre de la propietaria escrito enci-
ma del escaparate con una caligrafía gastada. Sylvia empujó 
la puerta para abrirla y oyó el alegre tintineo de una campa-
nilla. Entre las estanterías, que llegaban hasta el techo y esta-
ban llenas de libros, había algunas personas leyendo y ojean-
do los lomos; nadie hablaba, por lo que la estancia estaba tan 
silenciosa como una iglesia vacía. Sylvia se sintió repentina-
mente tímida, así que echó un vistazo a su alrededor y dejó 
las preguntas para después.

Se alegró de haberlo hecho, porque descubrió unas bellas 
ediciones de sus novelas francesas preferidas, y leyó casi todo 
un cuento en el último número de Vers et Prose. Mientras lo 
hacía, el local cobró vida a su alrededor. Los clientes compra-
ban y la caja sonaba sin parar, y entraron parejas más habla-
doras que llenaron de sonidos el lugar.

Sylvia sacó de la estantería el libro que había ido a comprar, 
junto con la revista en la que se había quedado absorta leyen-
do, y se dirigió hacia el mostrador con la voluminosa caja 
registradora de latón, donde una impresionante mujer, que 
tendría la misma edad que ella, sonreía con unos labios del-
gados y unos ojos de color azul mediterráneo. El contraste 
entre su piel, blanca como una paloma, y el pelo azabache 
hacía casi imposible no mirarla. Sylvia oyó en su mente la voz 
de Cyprian calificando el atuendo de la mujer como anticuado, 
con la falda larga hasta los pies y la blusa abotonada hasta 
arriba, ambas barreras excesivamente modestas para la vo-
luptuosa figura que ocultaban. A ella, en cambio, le gustaba 
la apariencia de aquella mujer; parecía el tipo de persona con la 
que se podía hablar. Pero sintió algo más: un impulso incon-
tenible de acariciar aquellas mejillas tan suaves.
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—¿Has encontrado... lo que deseaba tu corazón? —le 
preguntó la mujer en un inglés con mucho acento.

¿Lo que deseaba mi corazón? Sylvia sonrió ante el apasio-
namiento típicamente francés que enmascaraban las sencillas 
palabras de la mujer. Le contestó en francés:

—Sí, aunque me decepciona que haya sabido que no soy 
francesa.

Los idiomas eran un regalo para ella: hablaba tres con 
fluidez. Se alegró de ver que, tan pronto como empezó a ha-
blar, la mujer pareció impresionada por su acento.

—¿De dónde es? —preguntó, esta vez en francés, utili-
zando el formal vous.

—De Estados Unidos. Últimamente de Princeton, Nueva 
Jersey, cerca de Nueva York. Por cierto, me llamo Sylvia. Syl-
via Beach.

La mujer dio una palmada y exclamó:
—Les États-Unis! ¡La casa de Benjamin Franklin! ¡Pero si 

es mi preferido! Soy Adrienne Monnier.
Sylvia se echó a reír: de alguna manera, tenía sentido 

que aquella chica tan guapa, con ropa pasada de moda, 
admirara tanto al que también era su padre fundador pre-
dilecto. Mademoiselle, desde luego; no tenía nada de ma-
dame.

—Encantada de conocerla, mademoiselle Monnier. Su 
tienda es muy especial. Y a mí también me gusta Ben Franklin 
—admitió—. Pero ¿ha leído algo de Hawthorne? ¿Y de Tho-
reau? ¿O quizás Moby Dick? Es uno de los libros que más me 
gustan.

Salieron del local. Sylvia se informó acerca de los autores 
estadounidenses que habían sido traducidos al francés, y de 
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lo difícil que era encontrar libros en inglés, incluso en la cos-
mopolita ciudad de París.

—De cualquier modo —admitió Adrienne con un tímido 
parpadeo, mirando al suelo—, mi inglés no es lo suficiente-
mente bueno para leer gran literatura en su lengua materna.

—Quizás todavía no —le aseguró Sylvia, sintiendo cómo 
le latía el corazón y se le ensanchaba dentro del pecho. Ocurría 
algo más entre ellas, algo que no tenía nada que ver con los 
libros, estaba segura de ello. Sentía las manos húmedas solo 
de pensarlo.

—Estás aquí, Adrienne —murmuró una voz melodiosa 
y encantadora detrás de Sylvia.

Se volvió y vio a una mujer deslumbrante, con una espesa 
y ondulada melena rojiza, que vestía un conjunto similar al 
de Adrienne, pero que se ajustaba de una manera completa-
mente diferente a su esbelta figura. Tenía unos dedos largos 
y delgados que se movían desenfadadamente, como si no 
estuvieran bajo el control de la mujer que los poseía. Pero, 
cuando se posaron sobre la mano más pequeña y rellena de 
Adrienne, Sylvia adivinó la intención y supo de inmediato que 
las dos mujeres eran amantes.

¡Y ella que pensaba que había estado coqueteando con 
Adrienne! Ya habían pasado a utilizar el familiar tu en lugar 
del vous.

La calidez y la admiración de la sonrisa que Adrienne le 
regaló a Suzanne, que ahora estaba a su lado, hombro con 
hombro, abrió una dolorosa fisura en el corazón de Sylvia. 
Había algo entre aquellas dos mujeres, juntas en aquella libre-
ría. Una cosa que ella buscaba desde hacía tiempo, pero que 
no había sabido que lo deseaba —que lo necesitaba— hasta 
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que lo vio. ¿Podía hacer que le ocurriese algo así, que le ocu-
rriese a ella? Pero, en realidad, ¿qué era eso? Sylvia se sintió 
repentinamente desorientada, desequilibrada por el entorno: 
la tienda, las mujeres, los libros, el murmullo chispeante de 
los otros clientes.

—Suzanne —dijo Adrienne—, te presento a nuestra nue-
va amiga, Sylvia Beach, de Estados Unidos. Sylvia, ella es Su-
zanne Bonnierre, mi socia.

Sylvia extendió la mano con un gesto demasiado efusivo, 
y a Suzanne le pareció divertido estrechársela.

—Encantada de conocerla, mademoiselle Beach.
—Sylvia, por favor —dijo—. Tenéis una librería estupenda. 

Es tan acogedora y atractiva... Y solo alberga lo mejor.
Se preguntó por qué Suzanne no formaba parte del nom-

bre de la tienda. Bueno, Monnier y Bonnierre sonaban encan-
tadores, pero, por muy liberales que fuesen en París con aque-
llos asuntos, supuso que podría haber resultado demasiado 
obvio. Una noche, Cyprian la había embutido en un traje pan-
talón y ella misma se había puesto un vestido de lentejuelas; 
luego se habían envuelto en una capa larga para viajar en me-
tro hasta un bar que acababa de inaugurarse en la rue Ed-
gar-Quinet, donde la totalidad de la clientela eran mujeres 
y la mitad de ellas llevaban monóculos y polainas. Visto desde 
fuera, el establecimiento era similar a cualquier otro de la 
zona, con un pequeño toldo en el que aparecía simplemente 
la palabra bar, pero, una vez dentro, la estridente franqueza 
del local había incomodado a Sylvia. Se había dicho a sí misma 
que debía relajarse y disfrutar del hecho de vivir en un lugar 
en el que podía progresar un establecimiento como aquel, en 
un lugar donde podía ser completamente honesta acerca de 
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lo que le atraía y donde una mujer con traje de tweed y gorra 
podía cantar canciones de Billy Murray; incluso estaba pro-
tegido por la ley porque las relaciones entre personas del 
mismo sexo se habían despenalizado durante la Revolución 
francesa. Pero no le gustaba sentirse como una fruta más en 
el mercado. La lectora que había en ella prefería la tranquili-
dad y la sutileza de A. Monnier.

—Vaya, gracias —respondió Suzanne—. Nunca he estado 
en tu país, pero he escuchado y leído muchas cosas maravi-
llosas sobre él. Ha sido una gran inspiración para Francia, por 
supuesto.

—Puede que mi país tenga muchas cosas excelentes, pero 
me alegro de estar aquí —respondió Sylvia. Pensaba en el 
aumento de la censura en virtud de la ley Comstock y la ley 
de espionaje, en la larga y precaria lucha por el sufragio feme-
nino y en la escandalosa idea de prohibir el alcohol, que se 
estaba extendiendo como la pólvora. Daba la impresión de 
que en Estados Unidos habían arraigado ideas que antes pa-
recían marginales y demasiado excéntricas para tomarlas en 
serio, mientras que languidecían otras buenas y eficaces que 
ayudarían al país a avanzar en el nuevo siglo.

—A nosotras también nos alegra que estés aquí —dijo 
Adrienne sonriendo.

—¡Tienes que venir a la lectura de esta noche! —exclamó 
Suzanne—. Nuestros queridos amigos Valéry Larbaud y Léon-
Paul Fargue estarán aquí. Y Jules Romains. ¿Has leído a estos 
escritores?

—¡Por supuesto que sí! Sería un honor conocerlos. —La 
perspectiva también hizo que a Sylvia se le encogiera el estó-
mago. Jules Romains? Vraiment? ¿Qué podía decirle ella?
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—Vuelve a las ocho. Ya no prestamos atención a los ata-
ques aéreos.

Después de eso, ya no pudo concentrarse en su ensayo 
sobre España. Sentada en el pequeño escritorio del Palais, no 
dejaba de percibir el olor a polvo y lavanda que le recordaba 
a A. Monnier —la librería y la mujer, las dos—, y cada vez que 
hundía la nariz en las mangas para tratar de encontrar la fuen-
te de aquel aroma, descubría que siempre se le escapaba.

No podía evitar pensar que aquella distracción solo era 
una señal más de que no estaba destinada a ser escritora, a 
pesar de que, después de lo que había leído a lo largo de su 
vida, todos los que la rodeaban, desde sus padres y sus her-
manas hasta su mejor amiga, Carlotta Welles, pensaban que 
lo sería.

—Hay en ti un Walt Whitman —le decía su padre cada 
vez que llevaba a casa otra nota alta en una redacción esco-
lar—. Estoy seguro de ello.

Pero las redacciones no eran poemas ni novelas. Cuando 
intentaba escribir poesías o cuentos, todo salía mal. Adoraba 
a Whitman. Intentar parecerse a él, aunque solo fuese remo-
tamente —o a Kate Chopin o a cualquiera de las hermanas 
Brontë, por ejemplo—, parecía casi un insulto. No le servía 
de ayuda que, a medida que se iba haciendo mayor, comen-
zara a preferir a los escritores que consideraba fieles herede-
ros del legado de Whitman, recitando tan admirablemente 
sobre ellos mismos y sobre el mundo que a veces, al acabar 
alguna de sus obras, se quedaba despierta hasta altas horas de 
la noche preguntándose: ¿Cómo lo consiguen? ¿Cómo pueden 
llegar tan dentro de mí, asir mi alma y hacerla vibrar de esa 
manera? Le había pasado especialmente con El despertar de 
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Chopin y con Retrato del artista adolescente de James Joyce. 
¡Uy! Solo con pensar en aquellas dos novelas sentía en su in-
terior un hervidero de anhelo, admiración y celos. La exqui-
sita honestidad con la que escribían sobre los cuerpos y sus 
ansias, y la culpa y las consecuencias de esa necesidad profun-
da que sentían, sirviéndose de palabras ensartadas en frases 
inquietantes que encarnaban la naturaleza misma de la con-
fusión interna de los personajes, todo ello la hacía agitarse 
entre las sábanas.

¿Podría llegar a escribir alguna vez con tanta valentía, 
sabiendo que su padre, clérigo, a quien quería profundamente, 
leería cada palabra? Una cosa era que él aceptara tranquila-
mente su soltería, y tal vez incluso su discreto safismo —por-
que nunca la había animado a casarse y nunca había cuestio-
nado las amistades femeninas que había tenido, que, al fin y al 
cabo, habían cubierto todas las posibilidades, desde lo ente-
ramente platónico hasta, en raras ocasiones, lo desgarradora-
mente íntimo—, pero otra cosa muy diferente sería que 
escribiese sobre sus deseos con el tipo de honestidad que ad-
miraba en la nueva literatura que empezaba a encontrar en las 
revistas más progresistas.

¿Sería capaz de escribir sobre sus anhelos más profundos 
con franqueza, sin traicionarse a sí misma? Podría ayudar a 
llenar las páginas de su revista preferida, The Little Review, 
que la editora Margaret Anderson se había aventurado a de-
jar en blanco en 1916: había publicado veintitantas páginas 
en blanco, y solo un editorial en el que decía que ya no estaba 
dispuesta a publicar textos que fuesen «bastante buenos»; 
todo lo que publicara tenía que ser arte de verdad. Arte para 
rehacer el mundo. Y Sylvia creía con todo su corazón que esa 
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era la finalidad del arte: crear algo nuevo, provocar cambios, 
transformar mentes.

Recordó la respuesta de su madre al comentario de su 
padre sobre Whitman: «O tal vez sea la próxima Elizabeth 
Cady Stanton». ¿Por qué sus padres tuvieron que elegir za-
patos tan grandes para que ella los llenara? ¿Era culpa de ellos 
que estuviera secretamente celosa del éxito de Cyprian como 
actriz?

En cierto modo, Cyprian era la razón por la que estaban 
en París, así que suponía que debía estar agradecida. Su her-
mana tenía un papel repetitivo en una popular película sema-
nal llamada Judex, que era tan conocida que cuando iban juntas 
por la calle las paraban con frecuencia para pedir autógrafos; 
de vez en cuando, alguno se lo pedía incluso a ella, suponien-
do que sería una actriz prometedora que se había arrimado 
a la brillante y atractiva estrella. Sylvia suspiraba y pensaba 
que la relación entre ella y su hermana menor siempre había 
sido así. Incluso ahora, con treinta años, todavía le irritaba que 
Cyprian pudiera confiar en su apariencia deslumbrante para 
llamar la atención, mientras ella se afanaba en bibliotecas y es-
critorios, esperando que sus palabras y sus ideas pudieran ser 
descubiertas algún día.

—Siempre son adolescentes y niñas pequeñas —se que-
jaba Cyprian después de firmar otra servilleta o un posavasos 
de cartón—. ¿Dónde están los ducs y otros admiradores acau-
dalados?

—Sabes que existen, hermana querida. Son los que te en-
vían Veuve y Pernod al Ritz.

De todos modos, solo quieres la atención masculina por el 
estatus en sí. Cyprian estaba más dispuesta a unirse a un hom-
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bre que Sylvia, que había renunciado por completo a la idea 
del matrimonio, incluso de un matrimonio de conveniencia 
que pudiera proporcionarle un medio de vida y cierto camu-
flaje. Unir su identidad con la de un hombre, aunque fuese 
con uno que prefiriese compartir la cama con otro hombre, 
no le atraía en absoluto. Además, se había dado cuenta de que 
unirse significaba casi siempre someterse. Y a pesar de que Syl-
via era una de las pocas personas en el mundo que sabía que 
su hermana prefería el afecto de las mujeres, a Cyprian le 
gustaba representar papeles que la favoreciesen y le permi-
tiesen comprar vestidos de Chanel y zapatos italianos, para 
poder satisfacer el gusto por las cosas refinadas heredado de 
su madre.

—Si consiguiese un papel en una obra de teatro, podrían 
enviarme flores al camerino —se lamentaba con frecuencia.

Cuando por fin llegó el momento de regresar a la rue de 
l’Odéon, Sylvia cogió el metro y se pasó media hora cami-
nando por el patio empedrado que había frente al teatro del 
Odéon, al final de la calle, fumando un cigarrillo tras otro y en-
sayando posibles temas de conversación con «escritores fa-
mosos», antes de que se dijera a sí misma que se estaba com-
portando como una tonta y decidiera encaminarse hacia la 
librería de Adrienne.

En el crepúsculo veraniego, la iluminación del local era 
suave y la conversación animada. Adrienne y Suzanne cami-
naban de un lado para otro sirviendo bebidas, palmeando 
espaldas, provocando risas. Especialmente Adrienne: los otros 
convidados competían por tener la oportunidad de saludarla. 
Ella, una verdadera Hestia de los libros, estaba inmersa en 
una conversación profunda y seria con un pequeño grupo de 
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personas cuando Suzanne presentó a Sylvia a Valéry Larbaud 
y Jules Romains. Ambos la besaron en las mejillas como si la 
conocieran desde hace años.

—Monnier nos ha hablado mucho de ti —le informó Ro-
mains—. Dice que eres una buena lectora y que te agradan 
los trascendentalistas estadounidenses. Me pregunto si tam-
bién te gusta Baudelaire. Es del mismo periodo pero francés.

—Por supuesto. Les fleurs du mal ha sido muy importan-
te en ambos lados del Atlántico —respondió, disfrutando al 
recibir la aprobación del escritor.

Continuaron charlando un rato sobre la literatura del 
siglo xix, una conversación que discurrió con fluidez y que 
condujo a otros temas: novela y poesía recientes, el final de la 
guerra y las perspectivas de la literatura en Francia.

¡Vaya! Quizás tanta lectura esté dando frutos finalmente.
El cosquilleo de una mano tocándole suavemente el codo 

hizo que Sylvia se sobresaltara y derramara un poco del vino 
que estaba bebiendo. Adrienne. Apartó la mirada de Larbaud 
y Romains y se volvió hacia su anfitriona, que sonrió y la besó 
en las mejillas, un saludo al que Sylvia correspondió, aunque 
con los labios demasiado apretados.

—¿Lo estás pasando bien, amiga? —Luego, sin esperar 
a que Sylvia respondiera, Adrienne clavó los ojos en los dos 
hombres y dijo—: Confío en que hayáis recibido bien a nues-
tra nueva amiga estadounidense.

—Muy bien —se apresuró a asegurar Sylvia.
—Y como de costumbre, Monnier —dijo Larbaud—, has 

añadido un nuevo tesoro a la riqueza que nos rodea.
Parecía imposible que hablaran de ella. O que hubiese es-

tado tan nerviosa apenas una hora antes. Se sentía como en 
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casa, como si hubiera frecuentado aquel lugar toda la vida. 
Y, sin embargo, era tan emocionante como una nueva aven-
tura, como si cayera de cabeza hacia lo desconocido.

—¡No te sonrojes, querida Sylvia! —Adrienne se rio—. 
Sabía que eras un tesoro desde el primer momento en que 
te vi.

—Bueno, mi hermana es actriz, así que me temo que me 
he acostumbrado a que sea ella el tesoro.

—¿Actriz? —Romains arqueó una ceja—. ¿Algo que po-
damos haber visto?

—Judex. Es un serial semanal.
Los dos hombres rieron a carcajadas. El vino que habían 

consumido les había enrojecido las mejillas.
—No les hagas caso —dijo Adrienne, acariciando jugue-

tonamente el brazo de Romains, que trataba de controlarse—. 
Son unos esnobs de los peores. A mí me gusta mucho el cine; 
también algunas obras de teatro. No he visto Judex. Quizás 
deberíamos ir a verla.

Ahí estaba otra vez. El frisson, el escalofrío. ¿Por qué los 
franceses tenían palabras tan extraordinarias para la atracción?

—Iremos. A Cyprian le encantaría.
—A Suzanne también le encantará.
Suzanne. ¿Cómo he podido olvidarla?
Y, justamente, allí estaba de nuevo, como convocada por 

la conversación. Apareció con un beso ligero pero prolonga-
do en la mejilla de Adrienne y un saludo efusivo y familiar a los 
hombres: recordatorios de que ella era la recién llegada, la 
forastera; de que, independientemente de la calidez con que 
la recibiesen, nada de aquello era suyo.




