Dime mi nombre






Sylvia Plath
Dime mi hombre

Poesia completa
1956-1963

Edicion, introduccion y notas de Ted Hughes
Preambulo, traduccion revisada y notas correspondientes,

revisadas y ampliadas, de Xoan Abeleira

Navoua



Primera edicién
Febrero de 2022

Publicado en Barcelona por Editorial Navona SL
Editorial Navona es una marca registrada de Suma Llibres SL
Aribau 153, 08036 Barcelona

navonaed.com

Direccién editorial Ernest Folch

Edicién X¢nia Pérez

Disefio grdfico Alex Velasco y Gerard Joan
Maquetacién y correccién Moelmo
Papel tripa Oria Ivory

Papel cubierta Geltex K

Tipografias Heldane y Studio Feixen Sans
Distribucién en Espaiia UDL Libros

ISBN 978-84-19179-04-3

Depésito Legal B 20605-2021
Impresién Romanya-Valls, Capellades
Impreso en Espana

Titulo original Collected Poems 1960-1963

© The Estate of Sylvia Plath, 2022

Publicado por acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency S.L.
Todos los derechos reservados

© de la presente edicion: Editorial Navona SL, 2022

© de la traduccién revisada: Xoan Abeleira, 2008, 2022

© del predmbulo y las notas revisadas y ampliadas: Xoan Abeleira, 2008, 2022

Navona apoya el copyright y la propiedad intelectual. El copyright estimula

la creatividad, produce nuevas voces y crea una cultura dindmica. Gracias

por confiar en Navona, comprar una edicion legal y autorizada y respetar

las leyes del copyright, evitando reproducir, escanear o distribuir parcial

o totalmente cualquier parte de este libro sin el permiso de los titulares.

Con la compra de este libro, ayuda a los autores y a Navona a seguir publicando.



Indice

Preambulo del traductor o la hija del apicultor devino
en maestra de abejas
Introducciéon

POESIA COMPLETA 1956-1963

1956

1. Conversacion entre las ruinas
2. Paisaje invernal, con grajos
3. Persecucion
4. Campesinos
5. Historia de una bafiera
6. Amanecer en el sur
7. Cruzando el canal
8. Perspectiva
9. Laendecha de la reina
10. Odaa Ted
11. Cancion del fuego
12. Cancién para un dia de verano
13. Dos hermanas de Perséfone
14. La feria de la vanidad

I35
27



Cancion de la ramera

. Jack el hojalatero y las esposas pulcras

. Fauno

. Cancion de la calle

. Carta a un purista

. Soliloquio de la solipsista

. Dialogo entre un espectro y un sacerdote
. Elgloton

. Mondlogo a las 3 a.m.

. La sefiorita Drake se dispone a cenar

. Retractaciéon

. El alcaudén

. Nana de Alicante

. Suefio con mariscadores de almejas

. Corona nupcial

. Epitafio por el fuego y la flor

. Melones de fiesta

. Lacornada

. Los mendigos

. Arafia

. Soltera

. Cancion infantil

. Partida

. Llorosa

. Resolucion

. Terratenientes

. Ella Mason y sus once gatos

. Lavidente

43
44.

Cementerio en noviembre
Grajo negro en tiempo de lluvia

I00
IO0I



1957

45. El muneco de nieve en el paramo 105
46. Mayflower 108
47.Puerca 109
48. El lunes interminable 111
49. Hardcastle Crags 112
§0. Las personas escualidas 114
§1. Sobre la dificultad de conjurar una driade 117
§2. Sobre la plétora de driades 119
§3. Los otros dos 121
§4. Ladamay la cabeza de terracota 123
§5. Todos los muertos queridos 12§
§6. Historia natural 127
§7. Dos vistas de Withens 128
§8. El gran carbunclo 129
§9. Palabras para el cuarto de los nifios 131
60. Las musas inquietantes 133
61. Turno de noche 135
62. Uija 136
63. Sobre el declive de los oraculos 138
64. El encantador de serpientes 140
65. Una leccion de venganza 142
1958
66. Virgen en un arbol 145
67. Perseo. El triunfo del espiritu sobre el sufrimiento 147
68. Escena de una batalla. De la fantasia operistica comica

El navegante 149
69. Yadwigha, sobre un divan rojo, entre lirios.

Una sextina para El Aduanero 151
70. Un cuento de invierno 153



71. Desde lo alto del lago

72. Recuerdos de una recolectora de espinacas
73. La despedida del fantasma

74. Escultor

75. A cinco brazas de profundidad
76. Lorelei

77. Una mariscadora en Rock Harbor
78. Al salir la luna

79. Rana de otofio

8o. En el pais de Midas

81. Incomunicada

82. Las piedras de Child’s Park

83. Buho

84. Recuerdo la blancura

8s. Fabula de las ladronas de rododendros
86. La muerte de la mythopoeia

87. Roca verde, bahia de Winthrop
88. Los males que nos acompafian
89. Yo quiero, yo quiero

90. Poemas, patatas

91. Ahora todo esta en orden

1959

92. El toro de Bendylaw

93. La mota en el ojo

94. Point Shirley

95. Chotacabras

96. Acuarela de Grantchester Meadows

97.Un barco invernal

98. Secuelas

99. Dos atisbos en una sala de autopsia
100. Suicidio en Egg Rock

155
157
158
160
161
163
165
169
171
172
173
174
176
177

179
181

182
183
184
185
186

189
190
192
194
195
197

199
200

202



101. Elrostro asolado

102. Metaforas

103. Electra en lavereda de las azaleas
104. La hija del apicultor

105. El eremita en la casa mas remota
106. Hombre de negro

107. El asilo de ancianas

108. Las rederas

109. Bajios de magnolia

110. Los durmientes

111. Laresidencia de Yaddo

112. Medall6n

113. Eljardin de la residencia
114. Topos azules

115. Oscuro bosque, oscura agua
116. Elarbol de Polly

117. El coloso

118. Propiedad privada

119. Poema para un cumpleafios
120. El balneario incendiado
121. Setas

1960

122. Eres

123. El colgado

124. Malogros

125. En cubierta

126. Dormir en el desierto de Mojava

127. Dos campistas en Cloud Country (Rock Lake, Canada)
128. Al marchar temprano

129. Carta de amor

130. Los Reyes Magos

203
204
20§
207
208
209
210
211
212
214
215§
216
218
219
221
222
224
226
227
236
238

243
244
245
246
248
49
251
253
255

N



131.
132.
133.

1961

134-.
135.
136.
137.
138.
139.

140.

141.

142.
143.
144.

14S.

146.
147.
148.
149.
150.

151
152.
153.

154.

I5§.

1962

156.
157.

IO

Velas
Una vida
Al despertar en invierno

Parliament Hill Fields
Pentecostés

La mujer del guarda del zoo
Lifting facial

Albada

Mujer estéril

Las embarazadas
Escayolada

Tulipanes

Soy vertical

Insomne

Viuda

Estrellas sobre la Dordona
Larival

Cumbres borrascosas
Cogiendo moras
Finisterre

El cirujano a las dos de la mafana
Ultimas palabras

Lalunay el tejo

Espejo

Las nifieras

Afo nuevo en Dartmoor
Tres mujeres. Poema para tres voces

256
258
260

263
265
266
268
270
271
272
273
276
279
280
282
284
286
287
289
291
293
295
296
298
299

305
306



158.

159.
160.
161.
162.
163.
164.
165.
166.
167.
168.
169.
170.
171.
172.

173.

174.

175.

176.
177.
178.
179.
180.

181.

182.

183.

184.

185.

186.
187.
188.
189.
190.

Pequeia fuga

Una apariencia
Vadeando el agua
Entre los narcisos
Faisan

Olmo

El ojeador de conejos
Altercado

Aprensiones

Playa de Berck

Laotra

Palabras oidas casualmente por teléfono
Amapolas en julio
Quemando las cartas
Para un hijo sin padre
Un regalo de cumpleaios
El detective

El valor de callar

La reunion de las abejas
La llegada del criadero de abejas
Picaduras

El enjambre
Invernando

Un secreto

El pretendiente

Papi

Medusa

El carcelero

Lesbos

Parada en seco

40° de fiebre
Lyonnesse

Amneésico

322
324
325
326
327
329
331
333
334
335
342
344
345
346
3438
349
352
354
356
359
361
364
367
369
371
373
376
378
380
384
385
388
390

IT



191. Corte

192. Alaluz de unavela
193. Lainspeccion

194. Ariel

195. Amapolas en octubre
196. Nick y la palmatoria
197. Purdah

198. Lady Lazaro

199. Los emisarios

200. Llegando

201. Las danzas nocturnas
202. Gulliver

203. Talidomida

204. Carta de noviembre
205. Muertey cia.

206. Afos

207. Los miedosos

208. La cancién de Maria
209. Arboles de invierno
2710. Brasilia

21I. Mujer sin hijos

212. Fisgona

1963

213. Ovejas en la niebla

214. Los maniquies de Munich
215. Totem

216. Nifio

217. Paralitico

218. Gigolo

219. Mistico

220. La amabilidad

I2

392
394
396
398
400
401
403
406
410
411
414
416
418
420
422
424
425
426
427
428
430
431

437
438
440
442
443
445
447
449



221. Palabras
222. Contusion
223. Globos
224. Limite

Notas a los poemas 19§6-1963

JUVENILIA

CINCUENTA POEMAS AURORALES

Fresas amargas

Reunion familiar

Laautora

18 de abril

Las bocas doradas gritan
Endecha por un bufén

A Eva, bajando la escalera. (Una villanesca)
Cenicienta

Plantada

Soneto: a Eva

Barba azul

Nocturno acuatico

Notas para una principiante
Metamorfosis de la luna
Dialogo en route

A un amante abandonado
El suefo

Soneto: al tiempo

Eljuicio del hombre
Albada de abril

Ve y atrapa al bonito pichon
Tres canciones de amor

450
451
452
454

455

649

651
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
665
666
668
670
672
674
675
676
677
678

13



Endecha. (Una villanesca)

Dia del juicio final

Cancioén de luna por la mafiana

Destino de exiliados

Los desposeidos

Advertencias

Nunca intentes engafiarme con un beso

Los muertos

Danse macabre

Circo de tres pistas

Proélogo a la primavera

Cancién para un amor revolucionario

Soneto a Satan

Un brujo dice adiés al aparentar

Movil de un solsticio de verano

Mirando a los ojos a un demonio de amante

La tormenta insolente se abate sobre la calavera
Desenlace

Dos amantes y un raquero a orillas del mar real
Pino negro bajo una luz naranja

Terminal

El amor es una paralaje

La funambulista

Una manana en el solarium del hospital

La princesa y los duendes

Pasar y correr

Temple del tiempo

Epitafio en tres partes

Apéndice: Cancién de amor de una muchacha loca

Notas del traductor a la Juvenilia
Bibliografia consultada

14

681
682
683
685
686
687
688
689
690
692
693
694
695
696
697
698
699
701
702
703
704
705
708
710
711
715
716
717
719

721
735



Preambulo del traductor o la hija del apicultor
devino en maestra de abejas’

Igual que la piedra de Herdclea (...) la Musa

inspira a los poetas, quienes comunican a otros su entusiasmo,
formando asi una cadena de inspirados (...)

los poetas, como las abejas, vuelan aqui'y alla

por los jardines y los vergeles de las musas,

libando de las fuentes de miel los versos que nos cantan (...)
pues el poeta es un ser alado, ligero y sagrado,

incapaz de componer mientras el entusiasmo

no lo arrastray lo fuerza a salir de si mismo (...)

Privdandoles del sentido, la divinidad se sirve de ellos como médiums,
a la manera de los profetas y otros adivinos inspirados.
PLATON

Somos las abejas de lo invisible.

Perdidamente enamorados,

libamos la miel de lo visible

para acumularla en la gran colmena dorada de lo invisible.
RILKE

Esta version en castellano de la obra poética de Sylvia Plath sigue,
al pie de la letra, la edicién aun canénica de los Collected Poems

' Por carifio y por respeto a la historia editorial de esta traduccién, cuya pri-
mera edicién vio la luz dos afios antes de que la RAE decidiese cambiar las normas
ortograficas del idioma espafiol, y teniendo en cuenta, ademas, que algunas de esas
normas siguen siendo muy discutidas a dia de hoy, incluso por miembros de la Aca-
demia, deseo mantener la ortografia original del texto tal y como éste se imprimi6
en octubre del 2008.
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que hace mas de medio siglo prepar6 Ted Hughes para la edito-
rial Faber & Faber. Salvo en dos detalles: 1) que, ademas de las de
Hughes, he incluido las notas correspondientes a la traduccion en
siy ala bibliografia consultada para realizarla; y 2) que he corregi-
do las erratas que, a lo largo de las décadas, y pese a las muchas
reimpresiones que este libro de poesia (uno de los mas vendidos
de la segunda mitad del siglo XX asi como de las dos primeras de-
cadas del siglo xx1) tuvo hasta el momento, perduran. En este
sentido, la «edicion restaurada» de Ariel, prologada y realizada por
la pintora y poeta Frieda Hughes en el afo 2004 también para Fa-
ber & Faber, me fue de gran ayuda. De hecho, en este nuevo volu-
men publicado por Navona las lectoras y los lectores podran hallar
todos los poemas de Ariel tal y como los dejé su autora, y no como
siguen apareciendo en la ediciéon Hughes.?

Este trabajo me ha dado, durante lustros, innumerables que-
braderos de cabeza, pero también algunas de las mayores satisfac-
ciones estéticas que he experimentado hasta el momento. Desde
muy joven, casi desde que empecé a escribir y a traducir simulta-
neamente, mi doble admiracion por la obra de Sylvia Plath y la de
Ted Hughes no ha hecho sino medrar, y, en relacion a la primera,
esta traduccion me ha servido para constatar lo que siempre he
creido: que Sylvia Plath fue, en efecto, «a genious of a writer»; que
su obra estd muy por encima de «su mito», y que su muerte supuso
una pérdida inmensa para los amantes de la Poesia (con maytscula).

Asi mismo, el resultado de este proceso de absoluta reinmersion
en el corpus biografico y literario de esa creadora genial no ha ce-
sado de procurarme, alo largo de los afos, innumerables sorpresas.

* Para mi gran asombro, a dia de hoy, 2021, hay editores y traductores que,
ademas de no reproducir todos los poemas de Arie/ tal y como Plath lo concibid,
siguen dando por validas algunas de las erratas que persisten en la citada edicién
de Hughes. Un ejemplo: el sustantivo «estalagtitas» en el poema «Nick y la palma-
toria», cuando Plath escribié en realidad «estalagmitas», como puede comprobar-
se facilmente consultando la edicién restaurada del poemario..
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Sorpresas que, a su vez, me han servido para constatar lo que siem-
pre habia intuido: que la mayoria de las «verdades» que corren
sobre Plath son verdades a medias —y algunas puras falacias—. Lo
cierto es que es dificil hallar en la historia de la literatura una per-
sonalidad y una obra tan desfiguradas, tan manipuladas como las
suyas. Sobre ellas se ha dicho de todo y de cualquier manera. Y como
se ha dicho de todo, quienes afirman o niegan cosas sobre ellas
siempre tienen, en mayor o menor medida, «algo de razén». Pero
icuanto, cuanto también de «sin-razdn»! Todos los criticos, todos
los lectores, todos los fans han hecho de la capa de Plath su sayo.
Y todos, salvo contadisimas excepciones, cometiendo, a mi juicio,
el mismo error.

El paradigma suele ser éste. El bidgrafo o la bidgrafa, el critico
o la critica en cuestion, expone una hipdtesis que, al principio, si,
parece tener cierto xeito (como decimos en gallego): cierta gracia,
cierto sentido. Pero luego, poco a poco, las hipotéticas «pruebas»
se acaban, y los estudiosos, encerrados en el callejon sin salida que
ellos mismos han construido, se ven forzados a defender cosas que
alaluz de los textos —las auténticas evidencias— son indefendibles.
Peor atn: para poder demostrar esas tesis finalmente indemostra-
bles, los especialistas acostumbran a medir sus «datos» por un do-
ble rasero, el cual, dependiendo de la simpatia o la antipatia que
sientan los medidores hacia ellos, transforma lo positivo en nega-
tivo, y lo negativo en positivo. ¢La relacion creativa que mantuvie-
ron Sylvia Plath y Ted Hughes fue tan fecunda, tan cristalizadora
como ellos mismos aseveraron? Pues depende... de quien siente
catedra al respecto. Si quien lo hace cree en el testimonio de los
principales implicados, tal vez asevere que éstos, siguiendo el ejem-
plo de Robert Graves y Laura Riding, intentaron, pese a todos sus
males, pese a todos sus desencuentros, llevar una existencia acorde
con las exigencias de esa Diosa Blanca a la que ambos veneraban,
«entregandose a la poesia por encima de cualquier otra actividad
humana» (palabras de Graves). Una existencia «en la que la poesia
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y lo que ésta representa devendria en una forma de vida natural»
(Judith Kroll) o —como dirian mis amigas y mis amigos surrealis-
tas actuales— en una «forma de reconstruccion de la vida concre-
ta a partir de las relaciones poéticas particulares que se producen
en ella».3 Pero si el catedratico o la catedratica en cuestion defien-
de, por contra, una tesis con la cual lo que pretende es machacar
nuevamente a her husband, el «maltratador de mujeres»,*y, lo que,
a sus propios ojos, éste representaba (la sociedad machista, pa-
triarcal de los afos cincuenta), entonces «Syl» s la muy ingenua,
fue «victima» de su propia infatuation, y lo unico verdadero en
su amor fue su situacion de absoluto sometimiento a la voluntad
de su castrante y toxico marido, quien, lejos de querer ayudarla
a salir de sus impasses o a ser ella misma, la constrifi6 y la utiliz6
cuanto pudo para abrirse camino en el mundillo literario. En una
palabra: la «<vampiriz6» antes de dejarla tirada. Como el «nazi» de
su padre.

No exagero, créanme. La tragedia «Sivvie» produjo y sigue pro-
duciendo un fendmeno casi patoldgico: algo tan infrecuente, tan
anormal que a veces semeja una rara enfermedad. Tal vez porque,
como tal fendmeno, es algo «que vende» y, en consecuencia, «da
prestigio» tanto en los ruines mundillos literarios y universitarios
como en nuestro desolador mundo capitalista —saturado ahora de
esos nuevos redpredicadores, los youtubers, los influencers...

Satirizando un poco la cuestion (aunque sin animo alguno de
ofender a nadie), podriamos decir que la mayoria de la critica pla-

3 Cf. Julio Monteverde, Materialismo poético, Pepitas de Calabaza, Madrid,
2021.

+ Atin hoy, afio 2021, casi cinco lustros después de su muerte, hay gente que
sigue vapuleando, con ésas u otras palabras semejantes, la memoria de Ted Hughes,
y haciéndole «responsable directo» del suicidio de Plath; reduciendo y, por lo tanto,
infravalorando indirectamente el espiritu de la mujer a la que creen defender asi.

s Asi llamaban, respectivamente, sus amigos («Syl») y sus familiares («Sivvie»)
aPlath.
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thiana se ha ido generando hasta el momento de la siguiente mane-
ra. Un dia, un flamante licenciado en alguna Filologia o Psicologia
(pongamos por caso) «descubre» que esa poeta que tanto lo atrae
utilizaba muchas veces la palabra black, y encima pluralizandola.
Tras lo cual, l6gicamente, el aspirante a especialista coliga que su
admirada escritora odiaba a los negros. «Hete aqui, sefioras y sefio-
res, la verdadera razdn de su suicidio», clama. «Su racismo incons-
ciente, reprimido, la impuls6 a matarse, asfixiada por un sentimien-
to de culpa: de ahi el gas». Y entonces, para demostrar su tesis, se
dedica a reformular todas y cada una de las palabras que dijeron
y escribieron tanto la susodicha como aquellos que la conocie-
ron y que no la conocieron, aunque para ello tenga que negarlas,
obviarlas o trastrocarlas descaradamente. Pero la cosa no acaba ahi,
pues enseguida aparece otro nuevo aspirante a especialista dispues-
to a rebatir al anterior, aunque para ello tenga que demostrar que
Plath, pese a las fotos que conservamos de ella, era en realidad ne-
gra. (O al menos «deseaba serlo» inconscientemente). iY todo por
no molestarse en consultar el Thesaurus al que ella vivia pegada!
Pues en ¢l aparece claramente esa acepcion de black que Plath
utilizé en varios poemas y que a ellos les dio tantisimo que elucu-
brar: «Clothing of the darkest hue, especially such clothing worn
Jfor mourning». O sea, «traje o vestido de luto».®
Pero asi es: asi de denso, asi de viciado flota el aire en los depar-
tamentos donde se hace y se deshace, se descompone y recompone
laleyenda de Sylvia Plath. Y ello le pasa incluso a los escasos criticos
con los que yo, personalmente, coincido —empezando por el pro-
pio Hughes—. También creo, por ejemplo, que Plath, lejos de ser

¢ Por eso me sorprende enormemente que, a estas alturas, todavia haya cole-
gas espafioles e hispanoamericanos que sigan hablando de «los negros de la luna»
(sic) al traducir el poema «Edge» («Limite», n.° 224), obviando no ya el citado
hallazgo (estan en su derecho) sino otras posibilidades mas «poéticas», creo yo,
como «las negruras» o «las oscuridades» de la luna.

19



una mera poeta confesional o de la experiencia, a la manera de
Lowell o de Sexton, es una poeta visionaria, a la manera de Blake
o de Orozco: conociendo como conocia —estoy seguro— par ceeur
las citas que encabezan este preambulo, «la hija del apicultor»7 de-
vino ella misma no sélo en apicultora real sino en maestra —surreal,
me atrevo a decir— de futuras «abejas».

Plath, sin ningtin lugar a dudas, es una poeta «inspirada» que,
en sus mejores momentos, «trasciende» la pura anécdota biografi-
cade la que parte, otorgandole a su vivencia un caracter universal.®
Pero endosarle —como hacen Kroll y algunas otras criticas— un
«sentido trascendente» a la muerte de la poeta hasta hacérnosla ver
casi como una persona realmente iluminada es, a mi juicio, un gra-
ve error —ademas de una grave injusticia para con ella y para con
el grado de sabiduria compasiva que implica la lluminacion espiri-
tual—. Si en verdad existe una Via, «una manera de salir de la men-
te», es obvio que Plath no la encontré: «Esto es solo el sol saliendo,
lo tinico que transfigura... [mas] con esto no basta».

Otra cosa muy distinta es concluir que, «de haber sobrevivido,
y en vista de la naturaleza de los problemas que le preocupaban al
final de su vida, es muy probable que Plath hubiese desarrollado
y explorado atin mas los temas abiertamente espirituales de algunos
de sus ultimos poemas [...] Su mirada resuelta, su rechazo a com-
prometer la verdad, su precision, su inteligencia, su pasion... todo

7 Poema n.° 104.

8 Judith Kroll lo expresé con suma claridad: «En Plath, las preocupaciones
personales y sus papeles en la vida cotidiana son transmutados en algo imperso-
nal, absorbiéndolos en un sistema mitico atemporal [...] En su poesia hay un tema
que esta por encima de los demas: el problema del renacimiento o de la trascen-
dencia, y casi todo en su poesia contribuye o bien al planteamiento o bien a la vis-
lumbrada resolucién de ese problema» (cf. Chapters in a Mithology, p. 3; ver «Bi-
bliografia»).

o Cf. Sylvia Plath, «Aprensiones» (n.° 166) y «Mistico» (n.° 219); ver notas
relativas a éste.
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ello le habria permitido avanzar, de manera uinica y extraordinaria,
en labuasquedad de la totalidad, para [convencerse y] convencernos
de que tal logro es posible».™
Estoy de acuerdo, si, con Hughes y los que opinan como él en
que Plath «era capaz de acceder, libre y controladamente» a esos
Suertes y fronteras que sélo se atreven a pasar los chamanes y los
misticos: «Su poesia escapa al analisis ordinario del mismo modo
en que lo hacen la clarividencia y la capacidad meditimnica: sus
dones psiquicos eran, casi siempre, lo bastante intensos como para
que ella misma deseara a veces deshacerse de ellos». Seguro. Pero
intentar demostrar eso basandose en todos los poemas, incluso en
todos los relatos de la escritora, es absurdo: una tarea abocada al
fracaso. A fin de cuentas estamos hablando de una mujer que murio
con apenas treinta afios, y que, a pesar del intenso aprendizaje al
que se habia sometido desde los nueve, acababa de encontrar su
propio cerne. Por este motivo resulta igual de injusto descalificar,
como hacen muchos enemigos suyos —que también son legion—,
la obra de Plath comparandola con la de otros poetas que tuvieron
una vida mucho mas larga y fructifera. Esos rabiosos, en vez de
dedicarse a difamarla, mas bien deberian pensar: ¢Cuantos grandes
poetas del siglo XX alcanzaron el nivel de talento, la altura lirica que
consiguio Plath en su brevisima existencia? ¢En qué habria queda-
dolaobrade W. B. Yeats o la de Virginia Woolf, la de Carmen Mar-
tin Gaite o la de Antonio Gamoneda de haber muerto a los treinta?
Practicamente en nada.
Con esto no quiero decir que debamos mostrarnos «compren-
sivos» o «misericordiosos» con la «<enferma mental», la «esquizo-
frénica», la «neurédtica» o —sin mas— la «loca» de Plath.™ Al con-

1o Cf. Kroll, op. cit., p. 9.

1 Calificativos, todos ellos, que incluso en la actualidad aparecen indefec-
tiblemente en cualquier libro o documental sobre Plath que se precie. De hecho,
la primera biografia que se escribié sobre ella, la de Edward Butscher, ya incluia
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trario: este libro desmiente, cuando menos a mis ojos, todas las
patrafias que se han venido vertiendo sobre su cadaver. Son muchas,
y aun colean, pero hay dos que me irritan en especial.

Una: Sylvia Plath era una poeta abocada al suicidio desde la
muerte de su padre (el espiritu del «Principe Otto» que todo el
mundo convoca con su uija particular). Falso. A diferencia de, por
ejemplo, Alejandra Pizarnik —que si se entregd, en mi opinion, aun
cierto culto funesto—, Plath fue una tremenda luchadora que, por
encima de todo, ansiaba ser feliz: amando, trabajando, criando a sus
hijos y colaborando, en la medida de sus posibilidades, a transformar
la sociedad. Una persona que, consciente del trauma que pesaba
sobre ella, asi como de laira, del bloqueo, de las diversas pulsiones
enfrentadas que aquella fractura de la infancia seguia generando en

en su titulo la palabra «locura»: Sy/via Plath: Method and Madness. Cuando Plath
—perdénenme— no tenia nada de «loca». Kroll, mucho mas licida que Butscher,
zanja también esta cuestidn con frases tan rotundas como éstas: «Ver una imagen
oun tema (por ejemplo, el de la escision entre el “verdadero” y el “falso” yo) como
un mero “sintoma de esquizofrenia” es despreciar el significado profundo al que
nos enfrentamos [...] El verdadero yo es la nifia que Plath fue antes de que todo
se torciese, la parte que, como evidencia “Electra en la Vereda de las Azaleas”, yace
enterrada con su padre. La parte que sobrevivio a la muerte de éste esta, pues, in-
completa, es una suerte de yo falso, y la vida que vive es, en este sentido, irreal [ ...]
Esa tension entre el verdadero y el falso yo, determinada inicialmente por la rela-
cién con su padre, fue la base del posterior desarrollo de [la poeta], y, en conse-
cuencia, tifi6 todas las futuras manifestaciones del yo, tanto en su relacion con los
demas [el mundo y la naturaleza] como consigo misma» (cf. Kroll, op. cit., pp. s,
9y I0).

2 Si por tal cosa entendemos su archimanido «complejo de Electra», Plath
«se percat6 de él y comenz6 a afrontarlo prontisimo», como se puede comprobar
leyendo sus Diarios. Y eso hablando de una mujer victima de la sociedad de los
aflos cincuenta en los Estados Unidos tiene un mérito inimaginable hogailo. iSi
—por todos los demonios y los santos— nosotras y nosotros, ciudadanas y ciuda-
danos del siglo xx1, con muchas mas posibilidades y vias de sanacién, seguimos
arrastrando problemas psicolégicos a los cuarenta, a los cincuenta... y hasta mori-
mos, la mayoria, sin haberlos encarado ni, por lo tanto, resuelto! Percatémonos,
pues, de una vez, del valor de esa mujer.
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su interior, hizo y escribi6 todo cuanto pudo para salir adelante.
Y, salvo en dos ocasiones, siempre con éxito, tal y como lo demues-
tra su brillantisima trayectoria profesional. Pero ese «invierno te-
rrible» del que habla Rilke en los Sonetos a Orfeo; aquel algido
y cadtico invierno de 1962-63, henchido de vacio y desamor, pudo
mas que ella, al final.

La otra calumnia que continua repitiéndose sin cesar es que
Sylvia Plath debe toda su fama a eso: al hecho de haber perdido su
guerra psicoldgica. O, como mucho, a tres o cuatro poemas de Arel.
Falso también. En vida, Plath llevaba afos publicando en las mejo-
res revistas poéticas del ambito anglosajon; los dos unicos libros
que llegé a sacar tuvieron unas criticas mucho mas elogiosas de lo
habitual,B y alguna de ellas no sélo la incluia ya entre las grandes
poetas de su generacion sino que la comparaba con la mismisima
Emily Dickinson (tan «moderna», para mi, en el sentido rimbau-
diano, que creo que sus lectoras y sus lectores reales aiin no han
nacido). Pero ademas, tal y como podra comprobar el lector o la
lectora que se asome a esta vertiginosa pero apasionante falla, ya
en su segunda etapa, la que va desde 1956 a 1960, Plath habia es-
crito, cuando menos, una veintena de poemas incontestables: tan
buenos o mas que los de sus maestros. ¢Que «Poema para un cum-
pleafios» tiene influencia de Theodore Roethke? Cierto, pero icuan
lejos esta de él ese «viaje al subsuelo» compuesto por siete poemas,
cada cual mejor! Y lo mismo, insisto, se puede aseverar de otras
muchas piezas de ese periodo.

Alacercarnos, pues, a la poesia de Sylvia Plath, conviene recor-
dar una obviedad que, sin embargo, olvidan la mayoria de sus lec-
tores y estudiosos. Esto es: que si bien el hecho de conocer los de-
talles de su vida (engastados, ciertamente, en sus joyas mas valiosas)

3 En su importante libro (ver «Bibliografia»), uno de los dos unicos ensayos
que yo conozco en castellano, Viorica Pitea da detallada cuenta de todas esas re-
sefias que tuvo a bien consultar. Y demuestra lo que aqui digo. (N. del T:)
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ayuda a comprender y a «traducir» sus poemas, ello no explica, en
modo alguno, el poderio de éstos. «<En Plath es importante separar
el logro estético de sus poemas de su biografia», de la cual no de-
penden ni en la forma ni en el fondo. «Desde luego, uno puede leer
esta obra como una mera biografia o “confesion”, simplemente para
“conocer la historia”, “saber lo que le ocurrio a la poeta”; pero al
hacerlo [...] uno esta prejuzgando lo que esta leyendo (“la vida de
una suicida”, “una escritora genial avasallada por el machismo”)»,
y, peor aun, «esta perdiéndose ozros significados» mucho mas re-
levantes que el mero aspecto «rosa» o «sensacionalista» —tan ex-
plotado por algunos y algunas en el caso de nuestra autora—. Plath,
como Trakl o Pizarnik, no debe, no, su fama al hecho de haberse
quitado la vida sino a que en su obra «los acontecimientos estan
absorbidos, transfigurados por la funcién universalizadora del
mito», y a que fue «una poeta cuya imaginacion, inteligencia, len-
guaje, oficio y apertura al inconsciente alcanzaron un extraordina-
rio grado de desarrollo».*# Virtudes que unicamente pueden hallar-

se en las grandes y en los grandes entusiasmados.

CODA

Desnuda en exceso

Te abandonaste a lo oscuro

Aun sin llegar jamas a deshacerte
De tu ltgubre ropaje.

Nifa momia, nina
Calcinada en los espejos.

Como un fanal eléctrico,

4 Kroll, op. cit.,pp. 51y §2.
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Como una obscena medusa
Experimentaste el mundo sobre ti:
Dios, jactancioso, ante su cepo.

Y al intentar cruzar la ciénaga,
Embarcada en tu propia sombra,
Las lamias que habias despertado
Te desangraron hasta el fondo.

28 de septiembre del 2021

(55 aniversario del pasamiento de André Breton)
XOAN ABELEIRA
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Introduccién

En el momento de su muerte, acaecida el 11 de febrero de 1963, Sylvia
Plath dejaba escrita una cuantiosa obra poética. Que yo sepa, Plath
nunca deseché ninguna de sus tentativas liricas. Exceptuando uno
o dos, siempre continud elaborando sus poemas hasta conseguir dar-
les una forma satisfactoria para ella, rechazando, como mucho, los
versos que no casaban con el conjunto, un falso comienzo o un falso
final. Su actitud hacia sus poemas era la de una artesana: si con el ma-
terial con el que contaba no podia hacer una mesa, se contentaba con
hacer unassilla, e incluso un juguete. El resultado de ese proceso era
para ella no tanto un poema logrado como algo que temporalmente
colmaba su ingenio. De ahi que este libro contenga no ya los poemas
que salvo sino —después de 1956— todos los que escribio.

Desde una época bastante temprana, Plath empez6 a ensamblar
sus poemas en un hipotético poemario que, cada cierto tiempo, iba
presentando —siempre esperanzada— a diversos editores y jurados
de premios. Con los afos, ese poemario en ciernes fue evolucionan-
do de manera natural, desprendiéndose de poemas viejos e inte-
grando otros nuevos, de manera que, hasta el 11 de febrero de 1960,
el dia en que su autora firmo el contrato de 7he Colossus [El coloso]
con Heinemann, en Londres, ese primer libro ya habia tenido varios
titulos y sufrido varios cambios substanciales. «Hoy, en la sombria
aula de arte, vi, como si fuera una visidn, e/ titulo de mi libro de
poemas», escribid a principios de 19§8.* «De repente tuve muy

* Anotacidn de los diarios de Plath (la traduccién es mia). Entrada del martes
10 de febrero de 1958, «al mediodia». Actualmente contamos ya, tanto en inglés
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claro que The Earthenware Head [La cabeza de terracota] era el
titulo apropiado, el inico posible». Luego prosigue diciendo: «Este
nuevo titulo supone, en cierto modo, para mi una liberacion con
respecto a la vieja, tensa, fragil y acaramelada voz de Circus in Three
Rings [Circo de tres pistas] y 7wo Lovers and a Beachcomber [Dos
amantes y un raquero]», los dos titulos inmediatamente anteriores.
Dos meses después ya habia reemplazado 7he Earthenware Head
por The Everlasting Monday [El lunes interminable]. Pero apenas
quince dias después el titulo ya se habia transformado en Fu/l Fa-
thom Five [ A cinco brazas de profundidad], titulo tomado «de un
poema que, a mi juicio, se halla entre los mejores y mas curiosamente
conmovedores textos que escribi, uno sobre mi padre-dios mariti-
mo e inspirador (...) “[La damay] La cabeza de terracota”, desecha-
do, aunque antes, en Inglaterra, lo tuviese por mi “mejor poema”:
demasiado fantasioso, plano, desigual y rigido —ahora me resulta de
lo mas embarazoso—, con sus diez rebuscados epitetos de cabeza
en sus cinco estrofas».

Al afio siguiente, Full Fathom Five devino en The Bull of
Bendylaw [El toro de Bendylaw], pero luego, en mayo de 1958,
Plath escribid: «<En un arrebato de inspiracion, cambié el titulo del
poemario por 7he Devil of the Stairs [El diablo de las escaleras]
(...) este otro titulo abarca integramente mi libro y “explica” los
poemas sobre la desesperacion, que es tan ilusoria como la espe-
ranza». El nuevo titulo duré hasta octubre de ese afio, cuando Plath

como en castellano, con una «version integra» de los diarios de Plath (7he Una-
bridged Journals of Sylvia Plath, edited by Karen V. Kukil, Anchor, 2000), la cual
contiene, segtin su editora, un sesenta por ciento mas de material que la que, en su
dia, public6 Ted Hughes recortada. Con todo, seguimos sin saber si existe o no
el tltimo cuaderno que Plath escribid y que, al parecer, destruy6 su marido. Pero
¢cuando? Judith Kroll asegura que Olwyn Hughes, la hermana del poeta, le confir-
mo la existencia de esa parte final de los Diarios a principios de los afios setenta.
La edicion en castellano, realizada por Juan A. Montiel, es obra de Alba Editorial.

(N. del T)
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estaba en Yaddo. Entonces, en un rapto distinto de inspiracion,
anoto: «Escribi dos poemas que me gustan. Uno, para Nicholas»,
(estaba esperando un hijo, y titulé el poema « 7he Manor Garden»
[«El jardin de la residencia»]), «y otro sobre el viejo tema de la
adoracion paterna», (que titulé « 7he Colossus» [«El coloso»]).
«Pero distintos. Mas arcanos.> Veo un cuadro, un ambiente, en
estos poemas. Saqué “Medaillon” [ “Medallon”] del libro inicial,
y me convenci de que debia empezar, por encima de todo, otro
nuevo poemario. Lo importante ahora es quitarme de la cabeza la
idea de que lo que escribo es para el viejo libro —ese soso libro—.
En fin, que ya tengo tres poemas para el nuevo, el cual se llamara,
en un principio, £/ coloso y otros poemas».

La decision de empezar un nuevo libro «por encima de todo»,3
asi como la de sacudirse todo lo que habia escrito hasta entonces,
coincide con el primer punto de inflexion real en su escritura, tal
y como podemos apreciar ahora. El proceso interior de ese cambio
bastante repentino aparece interesantemente registrado, en senti-
do metafdrico, en la secuencia titulada «Poem for a birthday» [ «Poe-
ma para un cumpleafos» ], sobre la que Plath ya reflexionaba el
22 de octubre de 1959 (cf. nota al poema n.° 119). El 4 de noviem-
bre escribio: «Milagrosamente, he escrito los siete poemas de la
secuencia “Poema para un cumpleafios”, y los dos poemillas que
compuse antes de ella, “El jardin de la residencia” y “El coloso”, me
parecen curiosos y llenos de color. Pero el manuscrito de mi [viejo]
libro ha muerto para mi. Lo siento tan lejano, tan pasado... Ademas,
ya no tiene casi ninguna posibilidad de encontrar editor: justo aho-

* El adjetivo aplicado a estos poemas que Plath ya empieza a sentir como «su-
yos» es muy significativo —y muy acertado, a mi juicio—. Weird: «misterioso», en
el sentido de que alude a/ o sugiere lo sobrenatural; que concierne a/ o controla el
hado o destino. Quizas «arcano» sea lo que mas se aproxime a él en castellano.
(N. del T.)

3 Regardless: «Sin miramientos»; «pese a quien pese»; «a toda costa». (N.

del T)
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ra, acabo de enviarselo al séptimo (...)* Lo unico, intentar que al-
guien lo publique en Inglaterra». Unos dias después anota: «Esta
semana escribi un buen poema durante nuestro paseo dominical al
balneario quemado, un poema para este segundo libro. iCuanto me
consuela la idea de estar componiendo otro libro con estos nuevos
poemas!: “El jardin de la residencia”, “El coloso”, los siete poemas
del cumplearios y quizas “Medallon”, si decido al fin sacarlo del libro
anterjor». Pero entonces se percato de que «si algun editor acepta-
se publicarme, me sentiria obligada a meter todos los nuevos poe-
mas, para reforzar el libro».

Y eso fue exactamente lo que ocurri6. Cuando ya finalizaba su
estadia en Yaddo, que tan fructifera habia empezado a resultarle
de repente, y en medio de la convulsién que supuso para ella volver
a Inglaterra en diciembre, Plath no pudo afiadir a su «segundo»
libro mas que unos cuantos poemas. Asi que fue esa mezcolanza de
poemas antiguos —que ella interiormente ya habia rechazado—
y de unos escasos poemas nuevos —que a ella le parecian tan dis-
tintos— lo que Heinemann, segun le dijo James Michie a Plath en
enero de 1960, publicaria luego bajo el titulo de 7he Colossus.

Una vez firmado el contrato, Plath reemprendio su labor, aun-
que con una notable diferencia. Al igual que antes, calificaba cual-
quier poema que escribia como «a book poem» o «not a book poem»,
pero ahora se mostraba mucho mas relajada a ese respecto, y du-
rante los dos afios siguientes no intent6 desesperadamente encontrar
un titulo-madre para su creciente progenie, hasta que al fin se sin-
tio poseida por aquella stbita inspiracion con la que escribio los
poemas de los tltimos seis meses de su vida.

+ ¢Encontraria hoy Plath editor, en esta época en que la poesia se confunde
cony se vende como la peor de las prosas posibles? ¢ Ganaria alguno de esos incon-
tables premios amafnados que luego los mass media compinchados con sus edito-
riales publicitan a diestro y siniestro como lo ultimisimo de la vanguardia poética?
Seguramente no. (N. del T.)
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En algin momento préximo a la Navidad de 1962, Plath reunié6
la mayoria de los poemas que ahora conocemos bajo el titulo de
Ariel en una carpeta negra, ordenandolos meticulosamente. (Por
entonces apunto que la secuencia empezaba con la palabra «<amor»
y acababa con la palabra «primavera». El orden exacto de los tex-
tos aparece recogido al final del apartado de «Notas»). Ese poema-
rio excluia casi todo lo que ella habia escrito entre la publicacion
de E/ coloso y el mes de julio de 1962 —o sea, dos afios y medio de
trabajo—. Como de costumbre, le cost6 encontrar el titulo. En la
portada del manuscrito, 7he Rival [ Larival] aparece reemplaza-
do por A Birthday Present [Un regalo de cumpleanos], y éste a su
vez por el de Daddy [Papi]. Tan sélo poco antes de morir volvid
a cambiar el titulo por el de Ariel.

El volumen Ariel publicado en 1965 era algo distinto al que su
autora habia planeado.® Incorporaba la mayoria de los doce poemas
o asi que Plath habia seguido escribiendo en 1963, aunque ella mis-
ma, reconociendo el halito distinto de esos nuevos textos, los tenia
por el comienzo de un tercer libro. En aquella edicién omiti algunos
de los poemas mas personalmente agresivos de 1962, y podia haber
obviado uno o dos mas, de no haber estado ya publicados en revis-
tas —por lo que, entonces, ya eran ampliamente conocidos—. Aquel
volumen fue el resultado de mi eventual compromiso de, por un
lado, publicar una cuantiosa muestra de su trabajo —incluyendo
buena parte de los poemas escritos después de £/ coloso y antes de
Ariel— y, por otro, de presentar sus tltimos textos con suma cau-

5 Lo cual demuestra, como he comentado muchas veces, que Arie/ fue conce-
bido como un libro de renacimiento, no de abatimiento: «Amor, amor: mi esta-
cién» (cf. «Los emisarios», n.° 199).

¢ Como ya comenté en el preambulo, Frieda Hughes, la hija de Sylvia Plath y
Ted Hughes, public6 en Faber & Faber «la edicion restaurada» de Arie/ (2004),
junto con la tltima copia mecanografiada del libro y una interesantisima introduc-
cidn. Y es esa copia la que nosotros seguimos aqui, nuevamente, a la hora de repro-
ducir los poemas de Ariel. (N. del T.)
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tela, imprimiendo quizas sdlo veinte poemas, para empezar. (Mu-
chas personas me advirtieron de que alos lectores podria costarles
asumir los violentos y contradictorios sentimientos expresados en
esos poemas. Intuicion que, en cierto sentido, y a juzgar por lo que
ocurrié luego, era bastante acertada).

Un volumen posterior, titulado Crossing the Water [Vadeando
el agua] (1971), contenia la mayoria de los poemas escritos entre
los dos primeros libros; y, ese mismo afo, salio a laluz Winter Trees
[Arboles de invierno], que reunia dieciocho poemas inéditos del
ultimo periodo, junto con su obra radiofénica en verso 7hree Wo-
men [ Tres mujeres], escrita a principios de 1962.

La intencion de la presente edicion, que contiene una secuencia
numerada de 224 poemas escritos a partir de 1956 mas otros cin-
cuenta seleccionados de entre la obra anterior a esa fecha, es reunir
en un solo volumen la poesia completa de Sylvia Plath, incluyendo
los diversos textos que nunca fueron publicados hasta ahora, y or-
denar el conjunto, en la medida de lo posible, cronolégicamente
para que sus lectores tengan acceso integro al desarrollo y al logro
de esta poeta insolita.

Los manuscritos en los que se basa este volumen evidencian,
mas o menos, tres fases de creacion, y cada una de ellas le planted
problemas ligeramente distintos a su editor.

La primera fase, que podriamos denominar /uvenilia [Poemas
de juventud], entrafiaba el problema de decidir cuando concluia
realmente. Pero a finales de 1955, justo después de que Plath hu-
biese cumplido veintitrés anos, se produce una division logica
y muy conveniente a este respecto. Los doscientos veinte poemas,
aproximadamente, escritos con anterioridad revisten interés sobre
todo para los especialistas. Sylvia Plath habia dejado atras esas
obras (muchas de ellas de su primera adolescencia) con gran fir-
meza, y ciertamente jamas los habria vuelto a publicar. Sin embar-
go, bastantes de ellos merecen ser conocidos por el publico en
general. Los mejores son tan caracteristicos y tan redondos como

32



cualquiera de los que escribi6 luego. Pueden parecer artificiales,
pero siempre estan iluminados por la emocién propia de su auto-
ra. En ellos se advierte, ademas, que la impresion de profunda
y matematica inevitabilidad que transmiten el sonido y la textura
de sus versos ulteriores habia empezado a desarrollarse mucho
antes. En esos primeros poemas podemos apreciar también como
la escritura de Plath depende exclusivamente de un sobrecargado
sistema de simbolos e imagenes interiorizados, un circulo cosmico
cerrado. Si éste se pudiera proyectar visualmente, la sustancia y los
patrones de sus poemas conformarian unos mandalas muy curio-
sos. Como poemas, son siempre una fiesta inspirada, pero con fre-
cuencia también algo mas. E incluso los mas flojos ayudan a registrar
el movimiento de aceleracion que hizo despegar definitivamente
asu autora.

La mayor parte de esos poemas tempranos sobrevive en sus
versiones finales mecanografiadas; otros se hallaban en revistas,
y otros, que no habian sido ni mecanografiados ni publicados, apa-
recieron en cartas y en otros lugares. Incluso es probable que atin
haya algunos mas escondidos. El orden cronolégico de las obras de
ese periodo resulta casi siempre imposible de determinar, salvo en
lineas generales. A veces podemos fijar una fecha a partir de una
carta o de una revista, pero Plath solia retomar sus viejos poemas
—incluso varios anos después— y rehacerlos.

De ese periodo anterior a 1956, yo seleccioné lo que me pareci6
mejor: cincuenta poemas que figuran —en su supuesto orden cro-
nolégico— al final del volumen, a modo de apéndice. También
ofrezco ahi una lista completa de los titulos, ordenados alfabética-
mente, de todos los poemas de esa época que conservamos, junto
con sus correspondientes fechas, en los casos en los que éstas estan
acreditadas.”

7 La lista elaborada por Hughes no figura en este volumen, por parecernos
innecesaria con respecto a los fines que esta traduccion persigue. Las lectoras y
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La segunda fase creativa de Sylvia Plath va desde principios
de 1956 a finales de 1960. La primera fecha marca, en efecto, una
linea divisoria en su obra, ya que a finales de ese afio, 1956, apa-
recen los poemas tempranos de su primer libro, £/ coloso. Ademas,
a partir de esa fecha, yo trabajé junto a ella y vi como iban nacien-
do sus poemas, asi que estoy razonablemente seguro de que todo
esta aqui. Buscando a lo largo de estos afos, no consegui desen-
terrar ninguno mas. Todos los poemas que figuran en este volumen
tienen su correspondiente version final mecanografiada. También
su orden cronoldgico esta mas claro, aunque el problema persiste,
en cierta medida. La evolucion de Plath como poeta fue muy veloz,
pasando rapidamente por sucesivos moldes estilisticos, a medida
que iba encontrando su verdadera tematica y su verdadera voz.
En cada fase que atravesaba, Plath tendia a sacar a la luz un grupo
de poemas vinculados por su semejanza general, y yo, en mi me-
moria, tengo asociada cada una de esas fases a una épocay a un
lugar concretos. Cada vez que nos mudabamos, ella se desprendia
de un estilo.

Por eso, la secuencia de los grupos de poemas de ese periodo
esta ciertamente clara. Pero ahora no estoy muy seguro de qué
poema va antes o después de otro en cada uno de los grupos. Entre
ellos siempre hay un poema extrafo, que desentona, como un re-
siduo muy anterior. Asimismo, Plath de vez en cuando se anticipa-
ba a si mismay creaba un poema («7wo Lovers and a Beachcomber
by the Real Sea» [ Dos amantes y un raquero a orillas del Mar Real],
por ejemplo, en la seleccion de los poemas anteriores a 1956, 0 «7he
Stones» [ «Las piedras» ], la parte VII de la secuencia de 1959 «Poe-
ma para un cumpleafios») que ahora parecen pertenecer a una
época algo posterior. En muchos casos pude precisar la fecha y el
lugar de un poema. (Plath escribié «Miss Drake Proceeds to Supper»

los lectores interesados en ella la hallaran en las paginas 339-342 de los Collected
Poems. (N. del T.)
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[«La senorita Drake se dispone a cenar»] en el parapeto de un puen-
te del Sena, el 21 de junio de 1956). Pero, de nuevo aqui, se dan un
par de casos en los que las fechas que aparecen en los manuscritos
contradicen mis recuerdos supuestamente exactos sobre ellos. De
ahi que no haya intentado datar aquellos poemas en cuyos manus-
critos no figuraba la fecha. Afortunadamente, a partir de 1956,
Plath registré cada una de las fechas en las que enviaba sus poemas
a las revistas, y, en la medida de lo posible, normalmente lo hacia
poco después de concluirlos, lo cual me ayudé a encajar la ordena-
cion cronoldgica.

La terceray tltima fase creativa de Plath, desde el punto de
vista editorial, empieza, mas o menos, en septiembre de 1960. Por
esa fecha comenzd a datar la version final mecanografiada de cada
poema. En las dos o tres ocasiones en las que modificé un poema
posteriormente, fech6 también la correccion. A partir de principios
de 1962 empez6 a guardar todos los manuscritos como tales (que
hasta entonces destruia sistematicamente cuando se iba de un sitio),
y también las versiones finales provisionales, que, asimismo, solia
fechar. Por ello, la secuencia cronoldgica de ese periodo es correc-
ta, y la tinica duda que albergo respecto al orden de composicion
atafie solo a los poemas que su autora escribié el mismo dia.

He resistido la tentacion de reproducir los borradores de esos
poemas postreros en su variada integridad. Borradores que bien po-
demos ver como una parte importante de las obras completas de
Plath. Algunos de los manuscritos estan plagados de frases y de ver-
sos escalofriantes, bellisimos, que ocupan toda la pagina; muchos
de ellos tan notables como los que ella eligié luego para componer
la version final. Pero imprimirlos supondria darle un tamafio exce-
sivo a este libro.

Un poema «para dos voces», jamas leido ni publicado, figura
entre las notas correspondientes a «Ouija» [ «Uija»] (n.° 62), por
surelevancia. También aparecen en el apartado de «Notas» algunos
fragmentos o algunas secciones bastante amplias de varios poemas,
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asi como la traduccion literal de un poema de Rilke: «A Prophet»
[«Un profeta» ]. Las «Notas» incluyen una breve informacion bio-
grafica acerca del periodo 19§6-1963, asi como el telon de fondo de
ciertos poemas. Asimismo, el/lalector/a hallara en ese apartado la
concordancia de los contenidos de cada uno de los cuatro poemarios
publicados, segtin la numeracion cronolégica adoptada en esta edi-
cion de la poesia completa.

Tengo que dar las gracias a Judith Kroll, que cotejo los manus-
critos y me ayudo a establecer el texto definitivo de muchos poemas,
y a la Biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana, Bloomington,
por permitirme acceder al archivo de la Juvenilia de Sylvia Plath.

Agosto de 1980
TED HUGHES
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CONVERSACION ENTRE LAS RUINAS

Cruzando el pértico de mi elegante casa, entras majestuoso,

Con tus salvajes furias, desordenando las guirnaldas de fruta

Y los fabulosos latides y pavones, rasgando la red

De todo el decoro que refrena el torbellino.

Ahora, el lujoso orden de los muros se ha desmoronado; los grajos

[graznan

Sobre la espantosa ruina; bajo la luz desoladora

De tu mirada tormentosa, la magia huye volando como una bruja

Acobardada, abandonando el castillo cuando los dias reales
[amanecen.

Unos pilares resquebrajados enmarcan este paisaje de rocas;

Mientras tu te yergues heroico, con chaqueta y corbata, y yo
[permanezco

Sentada tranquilamente, con una tunica griega y un moio a lo Psique,

Enraizada en tu negra mirada, la obra se vuelve tragica:

Después de la plaga que ha asolado nuestra heredad,

¢Qué ceremonia de palabras puede enmendar todo este estrago?
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PAISAJE INVERNAL, CON GRAJOS

El agua del molino, conducida por un caz de piedra,
se abisma de cabeza en ese estanque negro
donde un tnico cisne, absurdo e impropio de esta época,
flota casto como la nieve, burlandose de la mente nublada
que ansia arrastrar al fondo su blanco reflejo.

El sol austero, un ojo de ciclope anaranjado,
desciende sobre el pantano, sin dignarse a seguir
mirando este paisaje penoso; imaginandome cubierta
de plumas negras, avanzo al acecho, como una graja
siniestra, meditabunda, mientras cae la noche invernal.

Los juncos del verano pasado estan grabados en hielo,
como tu imagen en mi mirada; la escarcha seca vidria
la ventana de mi herida. ¢Qué alivio puede extraerse de una roca
para conseguir que un corazon asolado reverdezca?
¢Quién mas se adentraria en este lugar sombrio y estéril?
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PERSECUCION

Dans le fond des forets votre image me suit.
RACINE

Una pantera macho me ronda, me persigue:
Un dia de estos me matara por fin.
Su avidez ha encendido los bosques,
Su incesante merodeo es mas altivo que el sol.
Mas suave, mas delicado se desliza su paso,
Avanzando, avanzando siempre a mis espaldas.
Desde la esquelética cicuta, los grajos graznan estrago:
La caza ha comenzado; la trampa, funcionado.
Aranada por las espinas, ojerosa y exhausta,
Atravieso penosamente las rocas, el blanco y ardiente
Mediodia. En la roja red de sus venas,
¢Qué clase de fuego fluye, qué clase de sed despierta?

La pantera, insaciable, escudria la tierra
Condenada por nuestro ancestral delito,
Gimiendo: sangre, dejad que corra la sangre.

La carne ha de saciar la herida abierta de su boca.

Afilados, los desgarradores dientes; suave,

La quemante furia de su pelaje; sus besos agostan,
Dan sed; cada una de sus zarpas es una zarza;

El hado funesto consuma ese apetito.

En la estela de este felino feroz,

Ardiendo como antorchas para su dicha,
Carbonizadas y destrozadas, yacen las mujeres,
Convertidas en la carnaza de su cuerpo voraz.
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Ahora las colinas incuban, engendran una sombra
De amenaza. La medianoche ensombrece el térrido soto;
El negro depredador, impulsado por el amor

A las graciles piernas, prosigue a mi ritmo.

Tras los enmarafiados matorrales de mis ojos
Acecha el agil; en la emboscada de los suefios,
Brillan esas garras que rasgan la carne,

Y, hambrientos, hambrientos, esos muslos recios.

Su ardor me engatusa, prende los arboles,

Y yo huyo corriendo con la piel en llamas.
¢Qué bonanza, qué frescor puede envolverme

Cuando el hierro candente de su mirada me marca?

Yo le arrojo mi corazén para detener su avance,
Para apagar su sed, malgasto mi sangre, porque
El lo devora todo y, en su ansia, contintia buscando comida,
Exigiendo un sacrificio absoluto. Su voz
Me acecha, me embruja, me induce al trance,
El bosque destripado se derrumba hecho cenizas;
Aterrada por un anhelo secreto, esquivo
Corriendo el asalto de su radiacion.
Tras entrar en la torre de mis temores,
Cierro las puertas a esa oscura culpa,
Las atranco, una tras otra las atranco.
Mi pulso se acelera, la sangre retumba en mis oidos:

Las pisadas de la pantera lamen los peldanos,
Subiendo, subiendo, subiendo las escaleras.
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4
CAMPESINOS

1.° de mayo: llegaron dos a una brafia de esta guisa:

«Un prado repleto de margaritas», dijeron a la vez,

Como si fuesen uno; asi que buscaron dénde tumbarse,

Saltando la cerca de ptias, cruzando entre un rebafo de vacas
[marrones.

«Ojala no haya ningtin campesino beldando», dijo ella;
«Y que el alba nos proteja», afadié él.

Junto a un matorral de endrinos, un punado de flores,
Tiraron sus abrigos, se acostaron en el verde.

Abajo: un estanque de agua quieta;

A través: la colina de punzantes ortigas;

Luego, a la fuerza, el ganado pastando mudo;

Encima: nube blanca, aire blanco con hojas espectrales.

Durante toda la tarde, estos amantes yacieron juntos

Hasta que el sol paso de calido a palido,

Y el dulce viento cambi6 de aire, soplé dafiino:

Las crueles ortigas la picaron a ella en los tobillos desnudos.

Triste, y ain mas enfadado, porque la tierna piel
Hubiese aceptado una herida tan vil,

El pisoted y aplasté los tallos contra la tierra
Que habia lastimado a su querida moza.

Y ahi va ahora, por su recto y justo camino,

Decidido, por su honor, a marcharse,

Mientras ella se queda ardiendo, rodeada de veneno,
Aguardando a que se le pase ese otro escozor mas intenso.
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5

HISTORIA DE UNA BANERA

La camara oscura del ojo registra las paredes pintadas,
escuetas, mientras una luz eléctrica flagela los nervios
cromicos de las caferias en carne viva;

semejante pobreza agrede al ego; sorprendida

desnuda en su mero cuarto actual, la extrafia

persona que aparece en el espejo del lavabo

adopta una sonrisa publica, repite nuestro nombre,
aunque reflejando escrupulosamente su panico habitual.

¢Hasta qué punto somos culpables cuando el techo

no revela ninguna grieta descifrable; cuando el lavamanos
que lo soporta no tiene otra manera santa

de invocar que la ablucion fisica, y la toalla

niega secamente que las fieras caras de #ro// acechen

en sus explicitos pliegues, o cuando la ventana,

cegada por el vapor, ya no deja entrar la oscuridad

que amortaja nuestras expectativas con sombras ambiguas?

Hace veinte afnos, la bafiera familiar engendraba

un montdn de augurios, pero ahora sus grifos

no originan ningun peligro; todos los cangrejos

y pulpos —forcejeando mas alla del alcance de la vista,
aguardando alguna pausa accidental en el rito

para atacar de nuevo— se han ido definitivamente;

el auténtico mar los rechaza y arrancara

la fantastica carne hasta el mismisimo hueso.

Nos zambullimos; bajo el agua, nuestros miembros
fluctuan, ligeramente verdes, tiritando con un color



muy distinto al de nuestra piel. ¢Podran nuestros suefios
borrar alguna vez las pertinaces lineas que dibuja

la forma que nos encierra? La realidad absoluta

logra introducirse incluso cuando el ojo rebelde

se cierra; la bafiera existe a nuestras espaldas:

sus relucientes superficies estan en blanco, son verdaderas.

Sin embargo, los ridiculos costados desnudos

exigen siempre algo de ropa con la que cubrir

tal desnudez; la veracidad no debe campear a sus anchas:

el dia a dia nos obliga a recrear todo nuestro mundo

disfrazando el constante horror con un abrigo

de ficciones multicolores; enmascaramos nuestro pasado

con el verdor del edén, con la pretension de que el brillante fruto
del futuro renazca a partir del ombligo de esta pérdida actual.

En esta particular bafiera, dos rodillas sobresalen

como dos icebergs, mientras los diminutos pelos castafios se erizan
en los brazos y en las piernas formando un fleco de algas;

el jabon verde surca las revueltas aguas de los mares

que rompen en las playas legendarias; henchidos, pues, de fe,
embarcaremos en nuestro navio imaginario y bogaremos temerarios
por entre las sagradas islas del loco, hasta que la muerte

haga afiicos las fabulosas estrellas y nos vuelva reales a nosotros.
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AMANECER EN EL SUR

De color limén, mango, melocoton,
Estas villas de libro de cuentos

Aun suenan detras

De sus celosias, de sus balcones
Finos como un encaje hecho a mano
O un boceto a pluma botanico.

Alabeada por los vientos,

Sobre sus troncos en forma de flechas
Y sus cortezas de piel de pifia,

Una verde medialuna de palmeras
Dispara al cielo su ahorquillada
Pirotecnia de ramajes.

Un alba clara como el cuarzo,
Centimetro a centimetro brillante,
Dora toda nuestra avenida,

Y, emergiendo de la azul disolucion
De la Bahia de los Angeles,

Sale una redonda sandia roja: el sol.



