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Preámbulo del traductor o la hija del apicultor 
devino en maestra de abejas1

Igual que la piedra de Heráclea (...) la Musa
inspira a los poetas, quienes comunican a otros su entusiasmo, 

formando así una cadena de inspirados (...) 
los poetas, como las abejas, vuelan aquí y allá 

por los jardines y los vergeles de las musas,
libando de las fuentes de miel los versos que nos cantan (...)

pues el poeta es un ser alado, ligero y sagrado,
incapaz de componer mientras el entusiasmo 

no lo arrastra y lo fuerza a salir de sí mismo (...)
Privándoles del sentido, la divinidad se sirve de ellos como médiums,

a la manera de los profetas y otros adivinos inspirados.
PLATÓN

Somos las abejas de lo invisible. 
Perdidamente enamorados, 
libamos la miel de lo visible

para acumularla en la gran colmena dorada de lo invisible.
RILKE

Esta versión en castellano de la obra poética de Sylvia Plath sigue, 
al pie de la letra, la edición aún canónica de los Collected Poems 

1 Por cariño y por respeto a la historia editorial de esta traducción, cuya pri-
mera edición vio la luz dos años antes de que la RAE decidiese cambiar las normas 
ortográfi cas del idioma español, y teniendo en cuenta, además, que algunas de esas 
normas siguen siendo muy discutidas a día de hoy, incluso por miembros de la Aca-
demia, deseo mantener la ortografía original del texto tal y como éste se imprimió 
en octubre del 2008.
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que hace más de medio siglo preparó Ted Hughes para la edito-
rial Faber & Faber. Salvo en dos detalles: 1) que, además de las de 
Hughes, he incluido las notas correspondientes a la traducción en 
sí y a la bibliografía consultada para realizarla; y 2) que he corregi-
do las erratas que, a lo largo de las décadas, y pese a las muchas 
reimpresiones que este libro de poesía (uno de los más vendidos 
de la segunda mitad del siglo XX así como de las dos primeras dé-
cadas del siglo XXI) tuvo hasta el momento, perduran. En este 
sentido, la «edición restaurada» de Ariel, prologada y realizada por 
la pintora y poeta Frieda Hughes en el año 2004 también para Fa-
ber & Faber, me fue de gran ayuda. De hecho, en este nuevo volu-
men publicado por Navona las lectoras y los lectores podrán hallar 
todos los poemas de Ariel tal y como los dejó su autora, y no como 
siguen apareciendo en la edición Hughes.2

Este trabajo me ha dado, durante lustros, innumerables que-
braderos de cabeza, pero también algunas de las mayores satisfac-
ciones estéticas que he experimentado hasta el momento. Desde 
muy joven, casi desde que empecé a escribir y a traducir simultá-
neamente, mi doble admiración por la obra de Sylvia Plath y la de 
Ted Hughes no ha hecho sino medrar, y, en relación a la primera, 
esta traducción me ha servido para constatar lo que siempre he 
creído: que Sylvia Plath fue, en efecto, «a genious of a writer»; que 
su obra está muy por encima de «su mito», y que su muerte supuso 
una pérdida inmensa para los amantes de la Poesía (con mayúscula). 

Así mismo, el resultado de este proceso de absoluta reinmersión 
en el corpus biográfico y literario de esa creadora genial no ha ce-
sado de procurarme, a lo largo de los años, innumerables sorpresas. 

2 Para mi gran asombro, a día de hoy, 2021, hay editores y traductores que, 
además de no reproducir todos los poemas de Ariel tal y como Plath lo concibió, 
siguen dando por válidas algunas de las erratas que persisten en la citada edición 
de Hughes. Un ejemplo: el sustantivo «estalagtitas» en el poema «Nick y la palma-
toria», cuando Plath escribió en realidad «estalagmitas», como puede comprobar-
se fácilmente consultando la edición restaurada del poemario.. 

001-744_Plath_cos_10.5.indd   16001-744_Plath_cos_10.5.indd   16 14/1/22   14:4214/1/22   14:42



17

Sorpresas que, a su vez, me han servido para constatar lo que siem-
pre había intuido: que la mayoría de las «verdades» que corren 
sobre Plath son verdades a medias —y algunas puras falacias—. Lo 
cierto es que es difícil hallar en la historia de la literatura una per-
sonalidad y una obra tan desfiguradas, tan manipuladas como las 
suyas. Sobre ellas se ha dicho de todo y de cualquier manera. Y como 
se ha dicho de todo, quienes afirman o niegan cosas sobre ellas 
siempre tienen, en mayor o menor medida, «algo de razón». Pero 
¡cuánto, cuánto también de «sin-razón»! Todos los críticos, todos 
los lectores, todos los fans han hecho de la capa de Plath su sayo. 
Y todos, salvo contadísimas excepciones, cometiendo, a mi juicio, 
el mismo error.

El paradigma suele ser éste. El biógrafo o la biógrafa, el crítico 
o la crítica en cuestión, expone una hipótesis que, al principio, sí, 
parece tener cierto xeito (como decimos en gallego): cierta gracia, 
cierto sentido. Pero luego, poco a poco, las hipotéticas «pruebas» 
se acaban, y los estudiosos, encerrados en el callejón sin salida que 
ellos mismos han construido, se ven forzados a defender cosas que 
a la luz de los textos —las auténticas evidencias— son indefendibles. 
Peor aún: para poder demostrar esas tesis finalmente indemostra-
bles, los especialistas acostumbran a medir sus «datos» por un do-
ble rasero, el cual, dependiendo de la simpatía o la antipatía que 
sientan los medidores hacia ellos, transforma lo positivo en nega-
tivo, y lo negativo en positivo. ¿La relación creativa que mantuvie-
ron Sylvia Plath y Ted Hughes fue tan fecunda, tan cristalizadora 
como ellos mismos aseveraron? Pues depende... de quien siente 
cátedra al respecto. Si quien lo hace cree en el testimonio de los 
principales implicados, tal vez asevere que éstos, siguiendo el ejem-
plo de Robert Graves y Laura Riding, intentaron, pese a todos sus 
males, pese a todos sus desencuentros, llevar una existencia acorde 
con las exigencias de esa Diosa Blanca a la que ambos veneraban, 
«entregándose a la poesía por encima de cualquier otra actividad 
humana» (palabras de Graves). Una existencia «en la que la poesía 
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y lo que ésta representa devendría en una forma de vida natural» 
(Judith Kroll) o —como dirían mis amigas y mis amigos surrealis-
tas actuales— en una «forma de reconstrucción de la vida concre-
ta a partir de las relaciones poéticas particulares que se producen 
en ella».3 Pero si el catedrático o la catedrática en cuestión defien-
de, por contra, una tesis con la cual lo que pretende es machacar 
nuevamente a her husband, el «maltratador de mujeres»,4 y, lo que, 
a sus propios ojos, éste representaba (la sociedad machista, pa-
triarcal de los años cincuenta), entonces «Syl»,5 la muy ingenua, 
fue «víctima» de su propia infatuation, y lo único verdadero en 
su amor fue su situación de absoluto sometimiento a la voluntad 
de su castrante y tóxico marido, quien, lejos de querer ayudarla 
a salir de sus impasses o a ser ella misma, la constriñó y la utilizó 
cuanto pudo para abrirse camino en el mundillo literario. En una 
palabra: la «vampirizó» antes de dejarla tirada. Como el «nazi» de 
su padre. 

No exagero, créanme. La tragedia «Sivvie» produjo y sigue pro-
duciendo un fenómeno casi patológico: algo tan infrecuente, tan 
anormal que a veces semeja una rara enfermedad. Tal vez porque, 
como tal fenómeno, es algo «que vende» y, en consecuencia, «da 
prestigio» tanto en los ruines mundillos literarios y universitarios 
como en nuestro desolador mundo capitalista —saturado ahora de 
esos nuevos redpredicadores, los youtubers, los influencers... 

Satirizando un poco la cuestión (aunque sin ánimo alguno de 
ofender a nadie), podríamos decir que la mayoría de la crítica pla-

3 Cf. Julio Monteverde, Materialismo poético, Pepitas de Calabaza, Madrid, 
2021. 

4 Aún hoy, año 2021, casi cinco lustros después de su muerte, hay gente que 
sigue vapuleando, con ésas u otras palabras semejantes, la memoria de Ted Hughes, 
y haciéndole «responsable directo» del suicidio de Plath; reduciendo y, por lo tanto, 
infravalorando indirectamente el espíritu de la mujer a la que creen defender así. 

5 Así llamaban, respectivamente, sus amigos («Syl») y sus familiares («Sivvie») 
a Plath. 
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thiana se ha ido generando hasta el momento de la siguiente mane-
ra. Un día, un flamante licenciado en alguna Filología o Psicología 
(pongamos por caso) «descubre» que esa poeta que tanto lo atrae 
utilizaba muchas veces la palabra black, y encima pluralizándola. 
Tras lo cual, lógicamente, el aspirante a especialista coliga que su 
admirada escritora odiaba a los negros. «Hete aquí, señoras y seño-
res, la verdadera razón de su suicidio», clama. «Su racismo incons-
ciente, reprimido, la impulsó a matarse, asfixiada por un sentimien-
to de culpa: de ahí el gas». Y entonces, para demostrar su tesis, se 
dedica a reformular todas y cada una de las palabras que dijeron 
y escribieron tanto la susodicha como aquellos que la conocie-
ron y que no la conocieron, aunque para ello tenga que negarlas, 
obviarlas o trastrocarlas descaradamente. Pero la cosa no acaba ahí, 
pues enseguida aparece otro nuevo aspirante a especialista dispues-
to a rebatir al anterior, aunque para ello tenga que demostrar que 
Plath, pese a las fotos que conservamos de ella, era en realidad ne-
gra. (O al menos «deseaba serlo» inconscientemente). ¡Y todo por 
no molestarse en consultar el Thesaurus al que ella vivía pegada! 
Pues en él aparece claramente esa acepción de black que Plath 
utilizó en varios poemas y que a ellos les dio tantísimo que elucu-
brar: «Clothing of the darkest hue, especially such clothing worn 
for mourning». O sea, «traje o vestido de luto».6

Pero así es: así de denso, así de viciado flota el aire en los depar-
tamentos donde se hace y se deshace, se descompone y recompone 
la leyenda de Sylvia Plath. Y ello le pasa incluso a los escasos críticos 
con los que yo, personalmente, coincido —empezando por el pro-
pio Hughes—. También creo, por ejemplo, que Plath, lejos de ser 

6 Por eso me sorprende enormemente que, a estas alturas, todavía haya cole-
gas españoles e hispanoamericanos que sigan hablando de «los negros de la luna» 
(sic) al traducir el poema «Edge» («Límite», n.° 224), obviando no ya el citado 
hallazgo (están en su derecho) sino otras posibilidades más «poéticas», creo yo, 
como «las negruras» o «las oscuridades» de la luna. 
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una mera poeta confesional o de la experiencia, a la manera de 
Lowell o de Sexton, es una poeta visionaria, a la manera de Blake 
o de Orozco: conociendo como conocía —estoy seguro— par cœur 
las citas que encabezan este preámbulo, «la hija del apicultor»7 de-
vino ella misma no sólo en apicultora real sino en maestra —surreal, 
me atrevo a decir— de futuras «abejas». 

Plath, sin ningún lugar a dudas, es una poeta «inspirada» que, 
en sus mejores momentos, «trasciende» la pura anécdota biográfi-
ca de la que parte, otorgándole a su vivencia un carácter universal.8 
Pero endosarle —como hacen Kroll y algunas otras críticas— un 
«sentido trascendente» a la muerte de la poeta hasta hacérnosla ver 
casi como una persona realmente iluminada es, a mi juicio, un gra-
ve error —además de una grave injusticia para con ella y para con 
el grado de sabiduría compasiva que implica la Iluminación espiri-
tual—. Si en verdad existe una Vía, «una manera de salir de la men-
te», es obvio que Plath no la encontró: «Esto es sólo el sol saliendo, 
lo único que transfigura... [mas] con esto no basta». 9

Otra cosa muy distinta es concluir que, «de haber sobrevivido, 
y en vista de la naturaleza de los problemas que le preocupaban al 
final de su vida, es muy probable que Plath hubiese desarrollado 
y explorado aún más los temas abiertamente espirituales de algunos 
de sus últimos poemas [...] Su mirada resuelta, su rechazo a com-
prometer la verdad, su precisión, su inteligencia, su pasión... todo 

7 Poema n.° 104. 
8 Judith Kroll lo expresó con suma claridad: «En Plath, las preocupaciones 

personales y sus papeles en la vida cotidiana son transmutados en algo imperso-
nal, absorbiéndolos en un sistema mítico atemporal [...] En su poesía hay un tema 
que está por encima de los demás: el problema del renacimiento o de la trascen-
dencia, y casi todo en su poesía contribuye o bien al planteamiento o bien a la vis-
lumbrada resolución de ese problema» (cf. Chapters in a Mithology , p. 3; ver «Bi-
bliografía»).

9 Cf. Sylvia Plath, «Aprensiones» (n.° 166) y «Místico» (n.° 219); ver notas 
relativas a éste. 
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ello le habría permitido avanzar, de manera única y extraordinaria, 
en la búsquedad de la totalidad, para [convencerse y] convencernos 
de que tal logro es posible».10

Estoy de acuerdo, sí, con Hughes y los que opinan como él en 
que Plath «era capaz de acceder, libre y controladamente» a esos 
fuertes y fronteras que sólo se atreven a pasar los chamanes y los 
místicos: «Su poesía escapa al análisis ordinario del mismo modo 
en que lo hacen la clarividencia y la capacidad mediúmnica: sus 
dones psíquicos eran, casi siempre, lo bastante intensos como para 
que ella misma deseara a veces deshacerse de ellos». Seguro. Pero 
intentar demostrar eso basándose en todos los poemas, incluso en 
todos los relatos de la escritora, es absurdo: una tarea abocada al 
fracaso. A fin de cuentas estamos hablando de una mujer que murió 
con apenas treinta años, y que, a pesar del intenso aprendizaje al 
que se había sometido desde los nueve, acababa de encontrar su 
propio cerne. Por este motivo resulta igual de injusto descalificar, 
como hacen muchos enemigos suyos —que también son legión—, 
la obra de Plath comparándola con la de otros poetas que tuvieron 
una vida mucho más larga y fructífera. Esos rabiosos, en vez de 
dedicarse a difamarla, más bien deberían pensar: ¿Cuántos grandes 
poetas del siglo XX alcanzaron el nivel de talento, la altura lírica que 
consiguió Plath en su brevísima existencia? ¿En qué habría queda-
do la obra de W. B. Yeats o la de Virginia Woolf, la de Carmen Mar-
tín Gaite o la de Antonio Gamoneda de haber muerto a los treinta? 
Prácticamente en nada. 

Con esto no quiero decir que debamos mostrarnos «compren-
sivos» o «misericordiosos» con la «enferma mental», la «esquizo-
frénica», la «neurótica» o —sin más— la «loca» de Plath.11 Al con-

10 Cf. Kroll, op. cit., p. 9. 
11 Califi cativos, todos ellos, que incluso en la actualidad aparecen indefec-

tiblemente en cualquier libro o documental sobre Plath que se precie. De hecho, 
la primera biografía que se escribió sobre ella, la de Edward Butscher, ya incluía 
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trario: este libro desmiente, cuando menos a mis ojos, todas las 
patrañas que se han venido vertiendo sobre su cadáver. Son muchas, 
y aún colean, pero hay dos que me irritan en especial. 

Una: Sylvia Plath era una poeta abocada al suicidio desde la 
muerte de su padre (el espíritu del «Príncipe Otto» que todo el 
mundo convoca con su uija particular). Falso. A diferencia de, por 
ejemplo, Alejandra Pizarnik —que sí se entregó, en mi opinión, a un 
cierto culto funesto—, Plath fue una tremenda luchadora que, por 
encima de todo, ansiaba ser feliz: amando, trabajando, criando a sus 
hijos y colaborando, en la medida de sus posibilidades, a transformar 
la sociedad. Una persona que, consciente del trauma que pesaba 
sobre ella,12 así como de la ira, del bloqueo, de las diversas pulsiones 
enfrentadas que aquella fractura de la infancia seguía generando en 

en su título la palabra «locura»: Sylvia Plath: Method and Madness. Cuando Plath 
—perdónenme— no tenía nada de «loca». Kroll, mucho más lúcida que Butscher, 
zanja también esta cuestión con frases tan rotundas como éstas: «Ver una imagen 
o un tema (por ejemplo, el de la escisión entre el “verdadero” y el “falso” yo) como 
un mero “síntoma de esquizofrenia” es despreciar el signifi cado profundo al que 
nos enfrentamos [...] El verdadero yo es la niña que Plath fue antes de que todo 
se torciese, la parte que, como evidencia “Electra en la Vereda de las Azaleas”, yace 
enterrada con su padre. La parte que sobrevivió a la muerte de éste está, pues, in-
completa, es una suerte de yo falso, y la vida que vive es, en este sentido, irreal [...] 
Esa tensión entre el verdadero y el falso yo, determinada inicialmente por la rela-
ción con su padre, fue la base del posterior desarrollo de [la poeta], y, en conse-
cuencia, tiñó todas las futuras manifestaciones del yo, tanto en su relación con los 
demás [el mundo y la naturaleza] como consigo misma» (cf. Kroll, op. cit., pp. 5, 
9 y 10).

12 Si por tal cosa entendemos su archimanido «complejo de Electra», Plath 
«se percató de él y comenzó a afrontarlo prontísimo», como se puede comprobar 
leyendo sus Diarios. Y eso hablando de una mujer víctima de la sociedad de los 
años cincuenta en los Estados Unidos tiene un mérito inimaginable hogaño. ¡Si 
—por todos los demonios y los santos— nosotras y nosotros, ciudadanas y ciuda-
danos del siglo XXI, con muchas más posibilidades y vías de sanación, seguimos 
arrastrando problemas psicológicos a los cuarenta, a los cincuenta... y hasta mori-
mos, la mayoría, sin haberlos encarado ni, por lo tanto, resuelto! Percatémonos, 
pues, de una vez, del valor de esa mujer. 
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su interior, hizo y escribió todo cuanto pudo para salir adelante. 
Y, salvo en dos ocasiones, siempre con éxito, tal y como lo demues-
tra su brillantísima trayectoria profesional. Pero ese «invierno te-
rrible» del que habla Rilke en los Sonetos a Orfeo; aquel álgido 
y caótico invierno de 1962-63, henchido de vacío y desamor, pudo 
más que ella, al final. 

La otra calumnia que continúa repitiéndose sin cesar es que 
Sylvia Plath debe toda su fama a eso: al hecho de haber perdido su 
guerra psicológica. O, como mucho, a tres o cuatro poemas de Ariel. 
Falso también. En vida, Plath llevaba años publicando en las mejo-
res revistas poéticas del ámbito anglosajón; los dos únicos libros 
que llegó a sacar tuvieron unas críticas mucho más elogiosas de lo 
habitual,13 y alguna de ellas no sólo la incluía ya entre las grandes 
poetas de su generación sino que la comparaba con la mismísima 
Emily Dickinson (tan «moderna», para mí, en el sentido rimbau-
diano, que creo que sus lectoras y sus lectores reales aún no han 
nacido). Pero además, tal y como podrá comprobar el lector o la 
lectora que se asome a esta vertiginosa pero apasionante falla, ya 
en su segunda etapa, la que va desde 1956 a 1960, Plath había es-
crito, cuando menos, una veintena de poemas incontestables: tan 
buenos o más que los de sus maestros. ¿Que «Poema para un cum-
pleaños» tiene influencia de Theodore Roethke? Cierto, pero ¡cuán 
lejos está de él ese «viaje al subsuelo» compuesto por siete poemas, 
cada cual mejor! Y lo mismo, insisto, se puede aseverar de otras 
muchas piezas de ese período. 

Al acercarnos, pues, a la poesía de Sylvia Plath, conviene recor-
dar una obviedad que, sin embargo, olvidan la mayoría de sus lec-
tores y estudiosos. Esto es: que si bien el hecho de conocer los de-
talles de su vida (engastados, ciertamente, en sus joyas más valiosas) 

13 En su importante libro (ver «Bibliografía»), uno de los dos únicos ensayos 
que yo conozco en castellano, Viorica Pâtea da detallada cuenta de todas esas re-
señas que tuvo a bien consultar. Y demuestra lo que aquí digo. (N. del T.)
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ayuda a comprender y a «traducir» sus poemas, ello no explica, en 
modo alguno, el poderío de éstos. «En Plath es importante separar 
el logro estético de sus poemas de su biografía», de la cual no de-
penden ni en la forma ni en el fondo. «Desde luego, uno puede leer 
esta obra como una mera biografía o “confesión”, simplemente para 
“conocer la historia”, “saber lo que le ocurrió a la poeta”; pero al 
hacerlo [...] uno está prejuzgando lo que está leyendo (“la vida de 
una suicida”, “una escritora genial avasallada por el machismo”)», 
y, peor aún, «está perdiéndose otros significados» mucho más re-
levantes que el mero aspecto «rosa» o «sensacionalista» —tan ex-
plotado por algunos y algunas en el caso de nuestra autora—. Plath, 
como Trakl o Pizarnik, no debe, no, su fama al hecho de haberse 
quitado la vida sino a que en su obra «los acontecimientos están 
absorbidos, transfigurados por la función universalizadora del 
mito», y a que fue «una poeta cuya imaginación, inteligencia, len-
guaje, oficio y apertura al inconsciente alcanzaron un extraordina-
rio grado de desarrollo».14 Virtudes que únicamente pueden hallar-
se en las grandes y en los grandes entusiasmados.

* * * 

CODA

Desnuda en exceso
Te abandonaste a lo oscuro
Aun sin llegar jamás a deshacerte
De tu lúgubre ropaje. 

Niña momia, niña 
Calcinada en los espejos.
Como un fanal eléctrico,

14 Kroll, op. cit., pp. 51 y 52. 
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Como una obscena medusa
Experimentaste el mundo sobre ti:
Dios, jactancioso, ante su cepo. 

Y al intentar cruzar la ciénaga,
Embarcada en tu propia sombra,
Las lamias que habías despertado
Te desangraron hasta el fondo. 

28 de septiembre del 2021
(55 aniversario del pasamiento de André Breton)

XOÁN ABELEIRA

001-744_Plath_cos_10.5.indd   25001-744_Plath_cos_10.5.indd   25 14/1/22   14:4214/1/22   14:42



001-744_Plath_cos_10.5.indd   26001-744_Plath_cos_10.5.indd   26 14/1/22   14:4214/1/22   14:42



Introducción

En el momento de su muerte, acaecida el 11 de febrero de 1963, Sylvia 
Plath dejaba escrita una cuantiosa obra poética. Que yo sepa, Plath 
nunca desechó ninguna de sus tentativas líricas. Exceptuando uno 
o dos, siempre continuó elaborando sus poemas hasta conseguir dar-
les una forma satisfactoria para ella, rechazando, como mucho, los 
versos que no casaban con el conjunto, un falso comienzo o un falso 
final. Su actitud hacia sus poemas era la de una artesana: si con el ma-
terial con el que contaba no podía hacer una mesa, se contentaba con 
hacer una silla, e incluso un juguete. El resultado de ese proceso era 
para ella no tanto un poema logrado como algo que temporalmente 
colmaba su ingenio. De ahí que este libro contenga no ya los poemas 
que salvó sino —después de 1956— todos los que escribió. 

Desde una época bastante temprana, Plath empezó a ensamblar 
sus poemas en un hipotético poemario que, cada cierto tiempo, iba 
presentando —siempre esperanzada— a diversos editores y jurados 
de premios. Con los años, ese poemario en ciernes fue evolucionan-
do de manera natural, desprendiéndose de poemas viejos e inte-
grando otros nuevos, de manera que, hasta el 11 de febrero de 1960, 
el día en que su autora firmó el contrato de The Colossus [El coloso] 
con Heinemann, en Londres, ese primer libro ya había tenido varios 
títulos y sufrido varios cambios substanciales. «Hoy, en la sombría 
aula de arte, vi, como si fuera una visión, el título de mi libro de 
poemas», escribió a principios de 1958.1 «De repente tuve muy 

1 Anotación de los diarios de Plath (la traducción es mía). Entrada del martes 
10 de febrero de 1958, «al mediodía». Actualmente contamos ya, tanto en inglés 

27
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claro que The Earthenware Head [La cabeza de terracota] era el 
título apropiado, el único posible». Luego prosigue diciendo: «Este 
nuevo título supone, en cierto modo, para mí una liberación con 
respecto a la vieja, tensa, frágil y acaramelada voz de Circus in Three 
Rings [Circo de tres pistas] y Two Lovers and a Beachcomber [Dos 
amantes y un raquero]», los dos títulos inmediatamente anteriores. 
Dos meses después ya había reemplazado The Earthenware Head 
por The Everlasting Monday [El lunes interminable]. Pero apenas 
quince días después el título ya se había transformado en Full Fa-
thom Five [A cinco brazas de profundidad], título tomado «de un 
poema que, a mi juicio, se halla entre los mejores y más curiosamente 
conmovedores textos que escribí, uno sobre mi padre-dios maríti-
mo e inspirador (...) “[La dama y] La cabeza de terracota”, desecha-
do, aunque antes, en Inglaterra, lo tuviese por mi “mejor poema”: 
demasiado fantasioso, plano, desigual y rígido —ahora me resulta de 
lo más embarazoso—, con sus diez rebuscados epítetos de cabeza 
en sus cinco estrofas».

Al año siguiente, Full Fathom Five devino en The Bull of 
Bendylaw [El toro de Bendylaw], pero luego, en mayo de 1958, 
Plath escribió: «En un arrebato de inspiración, cambié el título del 
poemario por The Devil of the Stairs [El diablo de las escaleras] 
(...) este otro título abarca íntegramente mi libro y “explica” los 
poemas sobre la desesperación, que es tan ilusoria como la espe-
ranza». El nuevo título duró hasta octubre de ese año, cuando Plath 

como en castellano, con una «versión íntegra» de los diarios de Plath (The Una-
bridged Journals of Sylvia Plath, edited by Karen V. Kukil, Anchor, 2000), la cual 
contiene, según su editora, un sesenta por ciento más de material que la que, en su 
día, publicó Ted Hughes recortada. Con todo, seguimos sin saber si existe o no 
el último cuaderno que Plath escribió y que, al parecer, destruyó su marido. Pero 
¿cuándo? Judith Kroll asegura que Olwyn Hughes, la hermana del poeta, le confi r-
mó la existencia de esa parte fi nal de los Diarios a principios de los años setenta. 
La edición en castellano, realizada por Juan A. Montiel, es obra de Alba Editorial. 
(N. del T.)
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estaba en Yaddo. Entonces, en un rapto distinto de inspiración, 
anotó: «Escribí dos poemas que me gustan. Uno, para Nicholas», 
(estaba esperando un hijo, y tituló el poema «The Manor Garden» 
[«El jardín de la residencia»]), «y otro sobre el viejo tema de la 
adoración paterna», (que tituló «The Colossus» [«El coloso»]). 
«Pero distintos. Más arcanos.2 Veo un cuadro, un ambiente, en 
estos poemas. Saqué “Medaillon” [“Medallón”] del libro inicial, 
y me convencí de que debía empezar, por encima de todo, otro 
nuevo poemario. Lo importante ahora es quitarme de la cabeza la 
idea de que lo que escribo es para el viejo libro —ese soso libro—. 
En fin, que ya tengo tres poemas para el nuevo, el cual se llamará, 
en un principio, El coloso y otros poemas». 

La decisión de empezar un nuevo libro «por encima de todo»,3 
así como la de sacudirse todo lo que había escrito hasta entonces, 
coincide con el primer punto de inflexión real en su escritura, tal 
y como podemos apreciar ahora. El proceso interior de ese cambio 
bastante repentino aparece interesantemente registrado, en senti-
do metafórico, en la secuencia titulada «Poem for a birthday» [«Poe-
ma para un cumpleaños»], sobre la que Plath ya reflexionaba el 
22 de octubre de 1959 (cf. nota al poema n.° 119). El 4 de noviem-
bre escribió: «Milagrosamente, he escrito los siete poemas de la 
secuencia “Poema para un cumpleaños”, y los dos poemillas que 
compuse antes de ella, “El jardín de la residencia” y “El coloso”, me 
parecen curiosos y llenos de color. Pero el manuscrito de mi [viejo] 
libro ha muerto para mí. Lo siento tan lejano, tan pasado... Además, 
ya no tiene casi ninguna posibilidad de encontrar editor: justo aho-

2 El adjetivo aplicado a estos poemas que Plath ya empieza a sentir como «su-
yos» es muy signifi cativo —y muy acertado, a mi juicio—. Weird: «misterioso», en 
el sentido de que alude a/ o sugiere lo sobrenatural; que concierne a/ o controla el 
hado o destino. Quizás «arcano» sea lo que más se aproxime a él en castellano. 
(N. del T.)

3 Regardless: «Sin miramientos»; «pese a quien pese»; «a toda costa». (N. 
del T.) 
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ra, acabo de enviárselo al séptimo (...)4 Lo único, intentar que al-
guien lo publique en Inglaterra». Unos días después anota: «Esta 
semana escribí un buen poema durante nuestro paseo dominical al 
balneario quemado, un poema para este segundo libro. ¡Cuánto me 
consuela la idea de estar componiendo otro libro con estos nuevos 
poemas!: “El jardín de la residencia”, “El coloso”, los siete poemas 
del cumpleaños y quizás “Medallón”, si decido al fin sacarlo del libro 
anterior». Pero entonces se percató de que «si algún editor acepta-
se publicarme, me sentiría obligada a meter todos los nuevos poe-
mas, para reforzar el libro». 

Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Cuando ya finalizaba su 
estadía en Yaddo, que tan fructífera había empezado a resultarle 
de repente, y en medio de la convulsión que supuso para ella volver 
a Inglaterra en diciembre, Plath no pudo añadir a su «segundo» 
libro más que unos cuantos poemas. Así que fue esa mezcolanza de 
poemas antiguos —que ella interiormente ya había rechazado— 
y de unos escasos poemas nuevos —que a ella le parecían tan dis-
tintos— lo que Heinemann, según le dijo James Michie a Plath en 
enero de 1960, publicaría luego bajo el título de The Colossus. 

Una vez firmado el contrato, Plath reemprendió su labor, aun-
que con una notable diferencia. Al igual que antes, calificaba cual-
quier poema que escribía como «a book poem» o «not a book poem», 
pero ahora se mostraba mucho más relajada a ese respecto, y du-
rante los dos años siguientes no intentó desesperadamente encontrar 
un título-madre para su creciente progenie, hasta que al fin se sin-
tió poseída por aquella súbita inspiración con la que escribió los 
poemas de los últimos seis meses de su vida.

4 ¿Encontraría hoy Plath editor, en esta época en que la poesía se confunde 
con y se vende como la peor de las prosas posibles? ¿Ganaría alguno de esos incon-
tables premios amañados que luego los mass media compinchados con sus edito-
riales publicitan a diestro y siniestro como lo ultimísimo de la vanguardia poética? 
Seguramente no. (N. del T.)
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En algún momento próximo a la Navidad de 1962, Plath reunió 
la mayoría de los poemas que ahora conocemos bajo el título de 
Ariel en una carpeta negra, ordenándolos meticulosamente. (Por 
entonces apuntó que la secuencia empezaba con la palabra «amor» 
y acababa con la palabra «primavera».5 El orden exacto de los tex-
tos aparece recogido al final del apartado de «Notas»). Ese poema-
rio excluía casi todo lo que ella había escrito entre la publicación 
de El coloso y el mes de julio de 1962 —o sea, dos años y medio de 
trabajo—. Como de costumbre, le costó encontrar el título. En la 
portada del manuscrito, The Rival [La rival] aparece reemplaza-
do por A Birthday Present [Un regalo de cumpleaños], y éste a su 
vez por el de Daddy [Papi]. Tan sólo poco antes de morir volvió 
a cambiar el título por el de Ariel. 

El volumen Ariel publicado en 1965 era algo distinto al que su 
autora había planeado.6 Incorporaba la mayoría de los doce poemas 
o así que Plath había seguido escribiendo en 1963, aunque ella mis-
ma, reconociendo el hálito distinto de esos nuevos textos, los tenía 
por el comienzo de un tercer libro. En aquella edición omití algunos 
de los poemas más personalmente agresivos de 1962, y podía haber 
obviado uno o dos más, de no haber estado ya publicados en revis-
tas —por lo que, entonces, ya eran ampliamente conocidos—. Aquel 
volumen fue el resultado de mi eventual compromiso de, por un 
lado, publicar una cuantiosa muestra de su trabajo —incluyendo 
buena parte de los poemas escritos después de El coloso y antes de 
Ariel— y, por otro, de presentar sus últimos textos con suma cau-

5 Lo cual demuestra, como he comentado muchas veces, que Ariel fue conce-
bido como un libro de renacimiento, no de abatimiento: «Amor, amor: mi esta-
ción» (cf. «Los emisarios», n.° 199). 

6 Como ya comenté en el preámbulo, Frieda Hughes, la hija de Sylvia Plath y 
Ted Hughes, publicó en Faber & Faber «la edición restaurada» de Ariel (2004), 
junto con la última copia mecanografi ada del libro y una interesantísima introduc-
ción. Y es esa copia la que nosotros seguimos aquí, nuevamente, a la hora de repro-
ducir los poemas de Ariel. (N. del T.) 
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tela, imprimiendo quizás sólo veinte poemas, para empezar. (Mu-
chas personas me advirtieron de que a los lectores podría costarles 
asumir los violentos y contradictorios sentimientos expresados en 
esos poemas. Intuición que, en cierto sentido, y a juzgar por lo que 
ocurrió luego, era bastante acertada). 

Un volumen posterior, titulado Crossing the Water [Vadeando 
el agua] (1971), contenía la mayoría de los poemas escritos entre 
los dos primeros libros; y, ese mismo año, salió a la luz Winter Trees 
[Árboles de invierno], que reunía dieciocho poemas inéditos del 
último período, junto con su obra radiofónica en verso Three Wo-
men [Tres mujeres], escrita a principios de 1962. 

La intención de la presente edición, que contiene una secuencia 
numerada de 224 poemas escritos a partir de 1956 más otros cin-
cuenta seleccionados de entre la obra anterior a esa fecha, es reunir 
en un solo volumen la poesía completa de Sylvia Plath, incluyendo 
los diversos textos que nunca fueron publicados hasta ahora, y or-
denar el conjunto, en la medida de lo posible, cronológicamente 
para que sus lectores tengan acceso íntegro al desarrollo y al logro 
de esta poeta insólita. 

Los manuscritos en los que se basa este volumen evidencian, 
más o menos, tres fases de creación, y cada una de ellas le planteó 
problemas ligeramente distintos a su editor. 

La primera fase, que podríamos denominar Juvenilia [Poemas 
de juventud], entrañaba el problema de decidir cuándo concluía 
realmente. Pero a finales de 1955, justo después de que Plath hu-
biese cumplido veintitrés años, se produce una división lógica 
y muy conveniente a este respecto. Los doscientos veinte poemas, 
aproximadamente, escritos con anterioridad revisten interés sobre 
todo para los especialistas. Sylvia Plath había dejado atrás esas 
obras (muchas de ellas de su primera adolescencia) con gran fir-
meza, y ciertamente jamás los habría vuelto a publicar. Sin embar-
go, bastantes de ellos merecen ser conocidos por el público en 
general. Los mejores son tan característicos y tan redondos como 

001-744_Plath_cos_10.5.indd   32001-744_Plath_cos_10.5.indd   32 14/1/22   14:4214/1/22   14:42



33

cualquiera de los que escribió luego. Pueden parecer artificiales, 
pero siempre están iluminados por la emoción propia de su auto-
ra. En ellos se advierte, además, que la impresión de profunda 
y matemática inevitabilidad que transmiten el sonido y la textura 
de sus versos ulteriores había empezado a desarrollarse mucho 
antes. En esos primeros poemas podemos apreciar también cómo 
la escritura de Plath depende exclusivamente de un sobrecargado 
sistema de símbolos e imágenes interiorizados, un círculo cósmico 
cerrado. Si éste se pudiera proyectar visualmente, la sustancia y los 
patrones de sus poemas conformarían unos mandalas muy curio-
sos. Como poemas, son siempre una fiesta inspirada, pero con fre-
cuencia también algo más. E incluso los más flojos ayudan a registrar 
el movimiento de aceleración que hizo despegar definitivamente 
a su autora.

La mayor parte de esos poemas tempranos sobrevive en sus 
versiones finales mecanografiadas; otros se hallaban en revistas, 
y otros, que no habían sido ni mecanografiados ni publicados, apa-
recieron en cartas y en otros lugares. Incluso es probable que aún 
haya algunos más escondidos. El orden cronológico de las obras de 
ese período resulta casi siempre imposible de determinar, salvo en 
líneas generales. A veces podemos fijar una fecha a partir de una 
carta o de una revista, pero Plath solía retomar sus viejos poemas 
—incluso varios años después— y rehacerlos. 

De ese período anterior a 1956, yo seleccioné lo que me pareció 
mejor: cincuenta poemas que figuran —en su supuesto orden cro-
nológico— al final del volumen, a modo de apéndice. También 
ofrezco ahí una lista completa de los títulos, ordenados alfabética-
mente, de todos los poemas de esa época que conservamos, junto 
con sus correspondientes fechas, en los casos en los que éstas están 
acreditadas.7

7 La lista elaborada por Hughes no fi gura en este volumen, por parecernos 
innecesaria con respecto a los fi nes que esta traducción persigue. Las lectoras y 
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La segunda fase creativa de Sylvia Plath va desde principios 
de 1956 a finales de 1960. La primera fecha marca, en efecto, una 
línea divisoria en su obra, ya que a finales de ese año, 1956, apa-
recen los poemas tempranos de su primer libro, El coloso. Además, 
a partir de esa fecha, yo trabajé junto a ella y vi cómo iban nacien-
do sus poemas, así que estoy razonablemente seguro de que todo 
está aquí. Buscando a lo largo de estos años, no conseguí desen-
terrar ninguno más. Todos los poemas que figuran en este volumen 
tienen su correspondiente versión final mecanografiada. También 
su orden cronológico está más claro, aunque el problema persiste, 
en cierta medida. La evolución de Plath como poeta fue muy veloz, 
pasando rápidamente por sucesivos moldes estilísticos, a medida 
que iba encontrando su verdadera temática y su verdadera voz. 
En cada fase que atravesaba, Plath tendía a sacar a la luz un grupo 
de poemas vinculados por su semejanza general, y yo, en mi me-
moria, tengo asociada cada una de esas fases a una época y a un 
lugar concretos. Cada vez que nos mudábamos, ella se desprendía 
de un estilo. 

Por eso, la secuencia de los grupos de poemas de ese período 
está ciertamente clara. Pero ahora no estoy muy seguro de qué 
poema va antes o después de otro en cada uno de los grupos. Entre 
ellos siempre hay un poema extraño, que desentona, como un re-
siduo muy anterior. Asimismo, Plath de vez en cuando se anticipa-
ba a sí misma y creaba un poema («Two Lovers and a Beachcomber 
by the Real Sea» [Dos amantes y un raquero a orillas del Mar Real], 
por ejemplo, en la selección de los poemas anteriores a 1956, o «The 
Stones» [«Las piedras»], la parte VII de la secuencia de 1959 «Poe-
ma para un cumpleaños») que ahora parecen pertenecer a una 
época algo posterior. En muchos casos pude precisar la fecha y el 
lugar de un poema. (Plath escribió «Miss Drake Proceeds to Supper» 

los lectores interesados en ella la hallarán en las páginas 339-342 de los Collected 
Poems. (N. del T.)
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[«La señorita Drake se dispone a cenar»] en el parapeto de un puen-
te del Sena, el 21 de junio de 1956). Pero, de nuevo aquí, se dan un 
par de casos en los que las fechas que aparecen en los manuscritos 
contradicen mis recuerdos supuestamente exactos sobre ellos. De 
ahí que no haya intentado datar aquellos poemas en cuyos manus-
critos no figuraba la fecha. Afortunadamente, a partir de 1956, 
Plath registró cada una de las fechas en las que enviaba sus poemas 
a las revistas, y, en la medida de lo posible, normalmente lo hacía 
poco después de concluirlos, lo cual me ayudó a encajar la ordena-
ción cronológica. 

La tercera y última fase creativa de Plath, desde el punto de 
vista editorial, empieza, más o menos, en septiembre de 1960. Por 
esa fecha comenzó a datar la versión final mecanografiada de cada 
poema. En las dos o tres ocasiones en las que modificó un poema 
posteriormente, fechó también la corrección. A partir de principios 
de 1962 empezó a guardar todos los manuscritos como tales (que 
hasta entonces destruía sistemáticamente cuando se iba de un sitio), 
y también las versiones finales provisionales, que, asimismo, solía 
fechar. Por ello, la secuencia cronológica de ese período es correc-
ta, y la única duda que albergo respecto al orden de composición 
atañe sólo a los poemas que su autora escribió el mismo día. 

He resistido la tentación de reproducir los borradores de esos 
poemas postreros en su variada integridad. Borradores que bien po-
demos ver como una parte importante de las obras completas de 
Plath. Algunos de los manuscritos están plagados de frases y de ver-
sos escalofriantes, bellísimos, que ocupan toda la página; muchos 
de ellos tan notables como los que ella eligió luego para componer 
la versión final. Pero imprimirlos supondría darle un tamaño exce-
sivo a este libro. 

Un poema «para dos voces», jamás leído ni publicado, figura 
entre las notas correspondientes a «Ouija» [«Uija»] (n.° 62), por 
su relevancia. También aparecen en el apartado de «Notas» algunos 
fragmentos o algunas secciones bastante amplias de varios poemas, 
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así como la traducción literal de un poema de Rilke: «A Prophet» 
[«Un profeta»]. Las «Notas» incluyen una breve información bio-
gráfica acerca del período 1956-1963, así como el telón de fondo de 
ciertos poemas. Asimismo, el/la lector/a hallará en ese apartado la 
concordancia de los contenidos de cada uno de los cuatro poemarios 
publicados, según la numeración cronológica adoptada en esta edi-
ción de la poesía completa. 

Tengo que dar las gracias a Judith Kroll, que cotejó los manus-
critos y me ayudó a establecer el texto definitivo de muchos poemas, 
y a la Biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana, Bloomington, 
por permitirme acceder al archivo de la Juvenilia de Sylvia Plath. 

Agosto de 1980
TED HUGHES
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1

CONVERSACIÓN ENTRE LAS RUINAS

Cruzando el pórtico de mi elegante casa, entras majestuoso,
Con tus salvajes furias, desordenando las guirnaldas de fruta
Y los fabulosos laúdes y pavones, rasgando la red
De todo el decoro que refrena el torbellino. 
Ahora, el lujoso orden de los muros se ha desmoronado; los grajos

[graznan
Sobre la espantosa ruina; bajo la luz desoladora
De tu mirada tormentosa, la magia huye volando como una bruja 
Acobardada, abandonando el castillo cuando los días reales 

[amanecen. 

Unos pilares resquebrajados enmarcan este paisaje de rocas;
Mientras tú te yergues heroico, con chaqueta y corbata, y yo

[permanezco
Sentada tranquilamente, con una túnica griega y un moño a lo Psique,
Enraizada en tu negra mirada, la obra se vuelve trágica:
Después de la plaga que ha asolado nuestra heredad,
¿Qué ceremonia de palabras puede enmendar todo este estrago?
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2

PAISAJE INVERNAL, CON GRAJOS

El agua del molino, conducida por un caz de piedra, 
 se abisma de cabeza en ese estanque negro
 donde un único cisne, absurdo e impropio de esta época, 
 flota casto como la nieve, burlándose de la mente nublada
 que ansía arrastrar al fondo su blanco reflejo. 

El sol austero, un ojo de cíclope anaranjado, 
 desciende sobre el pantano, sin dignarse a seguir 
 mirando este paisaje penoso; imaginándome cubierta
 de plumas negras, avanzo al acecho, como una graja 
 siniestra, meditabunda, mientras cae la noche invernal. 

Los juncos del verano pasado están grabados en hielo,
 como tu imagen en mi mirada; la escarcha seca vidria 
 la ventana de mi herida. ¿Qué alivio puede extraerse de una roca 
 para conseguir que un corazón asolado reverdezca? 
 ¿Quién más se adentraría en este lugar sombrío y estéril?
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PERSECUCIÓN

Dans le fond des fôrets votre image me suit. 
RACINE

Una pantera macho me ronda, me persigue:
 Un día de estos me matará por fin. 
 Su avidez ha encendido los bosques, 
Su incesante merodeo es más altivo que el sol. 
Más suave, más delicado se desliza su paso, 
 Avanzando, avanzando siempre a mis espaldas. 
 Desde la esquelética cicuta, los grajos graznan estrago: 
La caza ha comenzado; la trampa, funcionado. 
Arañada por las espinas, ojerosa y exhausta, 
 Atravieso penosamente las rocas, el blanco y ardiente 
 Mediodía. En la roja red de sus venas, 
¿Qué clase de fuego fluye, qué clase de sed despierta?

La pantera, insaciable, escudriña la tierra
 Condenada por nuestro ancestral delito,
 Gimiendo: sangre, dejad que corra la sangre.
La carne ha de saciar la herida abierta de su boca. 
Afilados, los desgarradores dientes; suave,
 La quemante furia de su pelaje; sus besos agostan, 
 Dan sed; cada una de sus zarpas es una zarza;
El hado funesto consuma ese apetito. 
En la estela de este felino feroz, 
 Ardiendo como antorchas para su dicha, 
 Carbonizadas y destrozadas, yacen las mujeres,
Convertidas en la carnaza de su cuerpo voraz. 
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Ahora las colinas incuban, engendran una sombra 
 De amenaza. La medianoche ensombrece el tórrido soto; 
 El negro depredador, impulsado por el amor
A las gráciles piernas, prosigue a mi ritmo.
Tras los enmarañados matorrales de mis ojos
 Acecha el ágil; en la emboscada de los sueños,
 Brillan esas garras que rasgan la carne,
Y, hambrientos, hambrientos, esos muslos recios. 
Su ardor me engatusa, prende los árboles,
 Y yo huyo corriendo con la piel en llamas.
 ¿Qué bonanza, qué frescor puede envolverme 
Cuando el hierro candente de su mirada me marca? 

Yo le arrojo mi corazón para detener su avance,
 Para apagar su sed, malgasto mi sangre, porque
 Él lo devora todo y, en su ansia, continúa buscando comida,
Exigiendo un sacrificio absoluto. Su voz
Me acecha, me embruja, me induce al trance, 
 El bosque destripado se derrumba hecho cenizas;
 Aterrada por un anhelo secreto, esquivo
Corriendo el asalto de su radiación.
Tras entrar en la torre de mis temores,
 Cierro las puertas a esa oscura culpa, 
 Las atranco, una tras otra las atranco. 
Mi pulso se acelera, la sangre retumba en mis oídos: 

Las pisadas de la pantera lamen los peldaños,
Subiendo, subiendo, subiendo las escaleras. 
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CAMPESINOS

1.° de mayo: llegaron dos a una braña de esta guisa: 
«Un prado repleto de margaritas», dijeron a la vez,
Como si fuesen uno; así que buscaron dónde tumbarse,
Saltando la cerca de púas, cruzando entre un rebaño de vacas 

[marrones. 

«Ojalá no haya ningún campesino beldando», dijo ella;
«Y que el alba nos proteja», añadió él.
Junto a un matorral de endrinos, un puñado de flores,
Tiraron sus abrigos, se acostaron en el verde.

Abajo: un estanque de agua quieta;
A través: la colina de punzantes ortigas;
Luego, a la fuerza, el ganado pastando mudo;
Encima: nube blanca, aire blanco con hojas espectrales. 

Durante toda la tarde, estos amantes yacieron juntos
Hasta que el sol pasó de cálido a pálido,
Y el dulce viento cambió de aire, sopló dañino:
Las crueles ortigas la picaron a ella en los tobillos desnudos. 

Triste, y aún más enfadado, porque la tierna piel
Hubiese aceptado una herida tan vil,
Él pisoteó y aplastó los tallos contra la tierra
Que había lastimado a su querida moza. 

Y ahí va ahora, por su recto y justo camino,
Decidido, por su honor, a marcharse, 
Mientras ella se queda ardiendo, rodeada de veneno, 
Aguardando a que se le pase ese otro escozor más intenso. 
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HISTORIA DE UNA BAÑERA

La cámara oscura del ojo registra las paredes pintadas, 
escuetas, mientras una luz eléctrica flagela los nervios 
crómicos de las cañerías en carne viva;
semejante pobreza agrede al ego; sorprendida
desnuda en su mero cuarto actual, la extraña 
persona que aparece en el espejo del lavabo
adopta una sonrisa pública, repite nuestro nombre,
aunque reflejando escrupulosamente su pánico habitual. 

¿Hasta qué punto somos culpables cuando el techo
no revela ninguna grieta descifrable; cuando el lavamanos
que lo soporta no tiene otra manera santa 
de invocar que la ablución física, y la toalla
niega secamente que las fieras caras de troll acechen
en sus explícitos pliegues, o cuando la ventana,
cegada por el vapor, ya no deja entrar la oscuridad
que amortaja nuestras expectativas con sombras ambiguas? 

Hace veinte años, la bañera familiar engendraba 
un montón de augurios, pero ahora sus grifos 
no originan ningún peligro; todos los cangrejos
y pulpos —forcejeando más allá del alcance de la vista,
aguardando alguna pausa accidental en el rito 
para atacar de nuevo— se han ido definitivamente; 
el auténtico mar los rechaza y arrancará
la fantástica carne hasta el mismísimo hueso. 

Nos zambullimos; bajo el agua, nuestros miembros
fluctúan, ligeramente verdes, tiritando con un color 
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muy distinto al de nuestra piel. ¿Podrán nuestros sueños
borrar alguna vez las pertinaces líneas que dibuja
la forma que nos encierra? La realidad absoluta
logra introducirse incluso cuando el ojo rebelde
se cierra; la bañera existe a nuestras espaldas:
sus relucientes superficies están en blanco, son verdaderas. 

Sin embargo, los ridículos costados desnudos 
exigen siempre algo de ropa con la que cubrir
tal desnudez; la veracidad no debe campear a sus anchas:
el día a día nos obliga a recrear todo nuestro mundo
disfrazando el constante horror con un abrigo
de ficciones multicolores; enmascaramos nuestro pasado
con el verdor del edén, con la pretensión de que el brillante fruto 
del futuro renazca a partir del ombligo de esta pérdida actual. 

En esta particular bañera, dos rodillas sobresalen
como dos icebergs, mientras los diminutos pelos castaños se erizan
en los brazos y en las piernas formando un fleco de algas; 
el jabón verde surca las revueltas aguas de los mares
que rompen en las playas legendarias; henchidos, pues, de fe,
embarcaremos en nuestro navío imaginario y bogaremos temerarios
por entre las sagradas islas del loco, hasta que la muerte
haga añicos las fabulosas estrellas y nos vuelva reales a nosotros. 
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AMANECER EN EL SUR

De color limón, mango, melocotón,
Estas villas de libro de cuentos
Aún sueñan detrás 
De sus celosías, de sus balcones
Finos como un encaje hecho a mano 
O un boceto a pluma botánico. 

Alabeada por los vientos, 
Sobre sus troncos en forma de flechas
Y sus cortezas de piel de piña, 
Una verde medialuna de palmeras
Dispara al cielo su ahorquillada
Pirotecnia de ramajes. 

Un alba clara como el cuarzo,
Centímetro a centímetro brillante,
Dora toda nuestra avenida,
Y, emergiendo de la azul disolución
De la Bahía de los Ángeles,
Sale una redonda sandía roja: el sol. 
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