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El recordo aixecant el brag i agitant el puny a I’aire com
qui celebra una victoria del seu equip.

—Bé! —va exclamar.

Va ser a finals dels anys noranta, no recordo ’any
exacte, al seu petit despatx de ’'Hospital Vall d’Hebron,
aBarcelona. Una sala de vuit o deu metres quadrats, amb
una finestra orientada a ’oest, fosca als matins i plena de
llum a les tardes.

Alla hi tenia una taula de despatx atapeida de pa-
pers entre els quals havia pogut encaixar una gran pan-
talla d’ordinador i un teclat. Hi havia una taula rodona
meés petita per a reunions, amb tres o quatre cadires al
voltant, també plena de papers. I ales parets, prestat-
ges amb més papers. Llibres de medicina, revistes cien-
tifiques i carpetes amb articles de recerca sobre el can-
cer. Els parlo de la prehistoria, d’abans de ’eclosié
d’Internet.

Jo havia anat a entrevistar-lo, com en altres ocasions,
per un article que s’havia de publicar a La Vanguardia.
Li estava preguntant sobre els nous tractaments per al
cancer de mama en que treballava. A mitja entrevista,
van trucar a la porta. Va entrar un home jove amb bata



blanca. Un metge del seu equip, vaig suposar. No el co-
neixia.

—Doctor, disculpi la interrupcio, crec que és im-
portant.

—Qué passa? —va demanar Baselga.

—Han arribat els resultats.

Baselga va agafar I'informe que duia el jove.

—Perdona —em va dir—. Deixa’m mirar aixo un
moment.

Va passar les pagines una per una, examinant-les amb
extrema concentracid. Per un moment, el despatx va
quedar en un silenci submari. Baselga s’havia abstret del
mon. El jove metge s’havia quedat dret al costat de la
taula, semblava que no s’atrevia ni a respirar. Jo tampoc
ho feia, hauria semblat un sacrilegi. I de sobte, se li va
dibuixar un gran somriure triomfal, va aixecar el brag
enlaire i va exclamar:

—Bé!

L’informe contenia dades d’una pacient amb cancer
de mama que havia rebut un farmac experimental en
un assaig clinic. El farmac s’havia dissenyat per atacar
especificament cellules tumorals. Ningu no sabia si seria
efica¢ ni quins efectes secundaris tindria. A la pacient
li havien proposat d’assajar el fairmac perqué no tenien
cap alternativa millor per oferir-li. Després de la qui-
mioterapia i la radioterapia, no li quedaven més opcions
de tractament i les cellules tumorals continuaven pro-
liferant. Pero va respondre al farmac experimental i el
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seu cancer va deixar de progressar. Durant un temps,
almenys.

Devien ser les quatre o les cinc de la tarda. No recor-
do I'any, pero siI’hora. Per la finestra del seu despatx hi
entrava un rectangle de sol. Una petita sala fosca als ma-
tins i plena de llum a les tardes. Una metafora del futur
de curacié cap al qual Baselga estava convencgut que ens
podia portar.






Ningu no hauria pensat, en entrar en aquell petit despatx,
que des d’alla es pogués canviar el mon. Baselga si que
ho pensava.

Recordo una altra entrevista, molts anys més tard.
Any 2015, d’aix0o me’n recordo, he comprovat la data
al'arxiu de La Vanguardia. Teniem una seccio setmanal
d’entrevistes, i hi convidavem cientifics de qualsevol
ambit a explicar el rerefons de la investigacié. Com sor-
geixen les idees, com treballen en equip, que els interes-
sames enlla de la feina... Un petit autoretrat en vint-i-cinc
preguntes. En déiem «Qiiestionari Big Vang».

Vaig preguntar a Baselga que li hauria agradat ser si
no hagues estat metge.

—Empresari —va respondre sense dubtar.

—Empresari? De debo? —Aquesta resposta encara
no me I’havia donada ningii—. Per qué?

—Els empresaris son els que canvien el mén, els que
creen coses noves.

Baselga tenia un pla per canviar el mén. Més que un
pla, crec que tenia una missio. La seva missi6 era acon-
seguir que el cancer deixés de ser una malaltia devastado-
raies pogués tractar amb exit en la majoria dels pacients.



A finals dels anys noranta, en aquell petit despatx
de 'Hospital Vall d’Hebron, ja tenia el seu full de ruta al
cap. Sabia quins passos s’havien de fer i anticipava quines
dificultats hi podrien sorgir.

[ quan va algar el brag en senyal de victoria, crec que
no s’alegrava només per aquella pacient. S’alegrava per
totes les altres pacients en les quals també funcionaria.
[ perqué era un petit pas endavant en la llarga ruta cap
al dia en que la majoria de cancers es podrien tractar amb
exit.

—Aix0 és precisament del que estavem parlant —va
dir quan va acabar de revisar I'informe—. Si comprenem
com funcionen les céllules del cancer i quins son els seus
punts febles, podem desenvolupar terapies dirigides
contra aquests punts febles i atacar-les de manera se-
lectiva.
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Era el més gran de quatre germans. Deia que a casa seva
es parlava sovint de medicina a I’hora de dinar. El seu
pare era metge i la seva mare, infermera. Els entusiasma-
va tant la seva feina que seien a taula i parlaven de la si-
licosi.

Els nostres pares es coneixien bé. Tots dos van ser
metges forenses, tots dos van fer autopsies durant anys,
tots dos es van dedicar a la Medicina del Treball. Tra-
jectories paralleles. Tots dos es van preocupar per la
salut dels treballadors i per la vessant social de la medi-
cina. Dues bones persones amb caracters diferents. Es
coneixien i es respectaven, mai no van arribar a ser amics.
Pero tot aixo Baselga i jo encara no ho sabiem quan ens
vam coneixer el 1996. Almenys jo no ho sabia.

A casa seva es parlava de medicina a I’hora de dinar;
alameva, no. Tres dels quatre germans Baselga van de-
dicar-se a professions sanitaries; a casa meva, on també
érem quatre, ningu no ho va fer. A mi mai se’m va acudir
que pogués dedicar-me ala medicina. No sé si, durant la
seva joventut, a Baselga se li va arribar a acudir que pogués
dedicar-se a qualsevol altra cosa que no fos la medicina.
Esuna de les preguntes que ara m’agradaria haver-li fet.
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Va cursar la carrera a la Universitat Autonoma de
Barcelona. Quan va haver d’escollir I’especialitat, va
optar per un cami dificil. Oncologia. En aquella época,
a principis dels anys vuitanta, als oncolegs se’ls morien
els pacients. No hi podien fer gran cosa, llevat d’acom-
panyar-los en el declivi. Tampoc era una especialitat per
fer-se ric. Per qui volgues guanyar-se bé la vida, era mi-
llor fer-se oftalmoleg. Pero a Baselga mai no li va impor-
tar si el que feia era el que s’esperava d’ell o no. Feia el
que creia que havia de fer.
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Per que oncoleg? Aquesta pregunta si que li vaig poder
fer. Vaser en una altra entrevista a 'Hospital Vall d’He-
bron, poc abans que marxés a viure a Boston. Any 2010.
L’Hospital General de Massachusetts I'acabava de fitxar
per dirigir la divisio d’oncologia i hematologia. Vam de-
cidir publicar un reportatge explicant la seva trajectoria
al Magazine de La Vanguardia.

El despatx on em va rebre ja no era aquella petita
habitaci6 des d’on planejava canviar el mén dotze o tret-
ze anys abans. El servei d’oncologia del Vall d’'Hebron
s’havia ampliat i s’havia traslladat a la planta baixa de
I’hospital.

El seu nou despatx era d’'una altra dimensio, digne
d’un ministre. Ja no tenia la taula plena de papers. La
pantalla de I'ordinador era de les més grans que es fabri-
caven en aquella época. Alla, a només uns clics, tenia tot
el que necessitava per pensar. Informes clinics de pacients,
articles cientifics, informacié d’assajos clinics... Ja no
tenia les parets plenes de prestatges atapeits. Hi havia
un sol prestatge sobri i elegant, amb un manual de me-
dicina interna, un altre de biologia molecular i poca cosa
meés. I havia substituit la petita taula rodona per a reu-
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nions amb les seves cadires desendrecades per una taula
baixa rodejada de sofas. El que no hi havia era cap fines-
tra com la de l'altre despatx, per on entrava fred als ma-
tins i un sol d’esperanca a les tardes.

Per que oncoleg? He recuperat la resposta tal com la
vam publicar al Magazine: «Sempre m’han apassionat
els nous reptes de la medicina i en aquell moment co-
mengava a entreveure’s que el cancer podia ser el proper
gran aveng. Era la segona causa de mort, s’acabaven de
descobrir els primers oncogens humans i s’intuia que la
ciéncia comengaria a aportar respostes. Em va atreure
la grandiositat del problema, el repte que suposava».

Pensava en gran, era part del seu caracter.

14



