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El recordo aixecant el braç i agitant el puny a l’aire com 
qui celebra una victòria del seu equip.

—Bé! —va exclamar.
Va ser a finals dels anys noranta, no recordo l’any 

exacte, al seu petit despatx de l’Hospital Vall d’Hebron, 
a Barcelona. Una sala de vuit o deu metres quadrats, amb 
una finestra orientada a l’oest, fosca als matins i plena de 
llum a les tardes.

Allà hi tenia una taula de despatx atapeïda de pa-
pers entre els quals havia pogut encaixar una gran pan-
talla d’ordinador i un teclat. Hi havia una taula rodona 
més petita per a reunions, amb tres o quatre cadires al 
voltant, també plena de papers. I a les parets, prestat-
ges amb més papers. Llibres de medicina, revistes cien-
tífiques i carpetes amb articles de recerca sobre el càn-
cer. Els parlo de la prehistòria, d’abans de l’eclosió 
d’Internet.

Jo havia anat a entrevistar-lo, com en altres ocasions, 
per un article que s’havia de publicar a La Vanguardia. 
Li estava preguntant sobre els nous tractaments per al 
càncer de mama en què treballava. A mitja entrevista, 
van trucar a la porta. Va entrar un home jove amb bata 
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blanca. Un metge del seu equip, vaig suposar. No el co-
neixia.

—Doctor, disculpi la interrupció, crec que és im-
portant.

—Què passa? —va demanar Baselga.
—Han arribat els resultats.
Baselga va agafar l’informe que duia el jove.
—Perdona —em va dir—. Deixa’m mirar això un 

moment.
Va passar les pàgines una per una, examinant-les amb 

extrema concentració. Per un moment, el despatx va 
quedar en un silenci submarí. Baselga s’havia abstret del 
món. El jove metge s’havia quedat dret al costat de la 
taula, semblava que no s’atrevia ni a respirar. Jo tampoc 
ho feia, hauria semblat un sacrilegi. I de sobte, se li va 
dibuixar un gran somriure triomfal, va aixecar el braç 
enlaire i va exclamar:

—Bé!
L’informe contenia dades d’una pacient amb càncer 

de mama que havia rebut un fàrmac experimental en 
un assaig clínic. El fàrmac s’havia dissenyat per atacar 
específicament cèl·lules tumorals. Ningú no sabia si seria 
eficaç ni quins efectes secundaris tindria. A la pacient 
li havien proposat d’assajar el fàrmac perquè no tenien 
cap alternativa millor per oferir-li. Després de la qui-
mioteràpia i la radioteràpia, no li quedaven més opcions 
de tractament i les cèl·lules tumorals continuaven pro-
liferant. Però va respondre al fàrmac experimental i el 
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seu càncer va deixar de progressar. Durant un temps, 
almenys.

Devien ser les quatre o les cinc de la tarda. No recor-
do l’any, però sí l’hora. Per la finestra del seu despatx hi 
entrava un rectangle de sol. Una petita sala fosca als ma-
tins i plena de llum a les tardes. Una metàfora del futur 
de curació cap al qual Baselga estava convençut que ens 
podia portar.
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Ningú no hauria pensat, en entrar en aquell petit despatx, 
que des d’allà es pogués canviar el món. Baselga sí que 
ho pensava.

Recordo una altra entrevista, molts anys més tard. 
Any 2015, d’això me’n recordo, he comprovat la data 
a l’arxiu de La Vanguardia. Teníem una secció setmanal 
d’entrevistes, i hi convidàvem científics de qualsevol 
àmbit a explicar el rerefons de la investigació. Com sor-
geixen les idees, com treballen en equip, què els interes-
sa més enllà de la feina... Un petit autoretrat en vint-i-cinc 
preguntes. En dèiem «Qüestionari Big Vang».

Vaig preguntar a Baselga què li hauria agradat ser si 
no hagués estat metge.

—Empresari —va respondre sense dubtar. 
—Empresari? De debò? —Aquesta resposta encara 

no me l’havia donada ningú—. Per què?
—Els empresaris són els que canvien el món, els que 

creen coses noves.
Baselga tenia un pla per canviar el món. Més que un 

pla, crec que tenia una missió. La seva missió era acon-
seguir que el càncer deixés de ser una malaltia devastado-
ra i es pogués tractar amb èxit en la majoria dels pacients.
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A finals dels anys noranta, en aquell petit despatx 
de l’Hospital Vall d’Hebron, ja tenia el seu full de ruta al 
cap. Sabia quins passos s’havien de fer i anticipava quines 
dificultats hi podrien sorgir.

I quan va alçar el braç en senyal de victòria, crec que 
no s’alegrava només per aquella pacient. S’alegrava per 
totes les altres pacients en les quals també funcionaria. 
I perquè era un petit pas endavant en la llarga ruta cap 
al dia en què la majoria de càncers es podrien tractar amb 
èxit.

—Això és precisament del que estàvem parlant —va 
dir quan va acabar de revisar l’informe—. Si comprenem 
com funcionen les cèl·lules del càncer i quins són els seus 
punts febles, podem desenvolupar teràpies dirigides 
contra aquests punts febles i atacar-les de manera se-
lectiva. 
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Era el més gran de quatre germans. Deia que a casa seva 
es parlava sovint de medicina a l’hora de dinar. El seu 
pare era metge i la seva mare, infermera. Els entusiasma-
va tant la seva feina que seien a taula i parlaven de la si-
licosi.

Els nostres pares es coneixien bé. Tots dos van ser 
metges forenses, tots dos van fer autòpsies durant anys, 
tots dos es van dedicar a la Medicina del Treball. Tra-
jectòries paral·leles. Tots dos es van preocupar per la 
salut dels treballadors i per la vessant social de la medi-
cina. Dues bones persones amb caràcters diferents. Es 
coneixien i es respectaven, mai no van arribar a ser amics. 
Però tot això Baselga i jo encara no ho sabíem quan ens 
vam conèixer el 1996. Almenys jo no ho sabia.

A casa seva es parlava de medicina a l’hora de dinar; 
a la meva, no. Tres dels quatre germans Baselga van de-
dicar-se a professions sanitàries; a casa meva, on també 
érem quatre, ningú no ho va fer. A mi mai se’m va acudir 
que pogués dedicar-me a la medicina. No sé si, durant la 
seva joventut, a Baselga se li va arribar a acudir que pogués 
dedicar-se a qualsevol altra cosa que no fos la medicina. 
És una de les preguntes que ara m’agradaria haver-li fet.
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Va cursar la carrera a la Universitat Autònoma de 
Barcelona. Quan va haver d’escollir l’especialitat, va 
optar per un camí difícil. Oncologia. En aquella època, 
a principis dels anys vuitanta, als oncòlegs se’ls morien 
els pacients. No hi podien fer gran cosa, llevat d’acom-
panyar-los en el declivi. Tampoc era una especialitat per 
fer-se ric. Per qui volgués guanyar-se bé la vida, era mi-
llor fer-se oftalmòleg. Però a Baselga mai no li va impor-
tar si el que feia era el que s’esperava d’ell o no. Feia el 
que creia que havia de fer.
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Per què oncòleg? Aquesta pregunta sí que li vaig poder 
fer. Va ser en una altra entrevista a l’Hospital Vall d’He-
bron, poc abans que marxés a viure a Boston. Any 2010. 
L’Hospital General de Massachusetts l’acabava de fitxar 
per dirigir la divisió d’oncologia i hematologia. Vam de-
cidir publicar un reportatge explicant la seva trajectòria 
al Magazine de La Vanguardia.

El despatx on em va rebre ja no era aquella petita 
habitació des d’on planejava canviar el món dotze o tret-
ze anys abans. El servei d’oncologia del Vall d’Hebron 
s’havia ampliat i s’havia traslladat a la planta baixa de 
l’hospital.

El seu nou despatx era d’una altra dimensió, digne 
d’un ministre. Ja no tenia la taula plena de papers. La 
pantalla de l’ordinador era de les més grans que es fabri-
caven en aquella època. Allà, a només uns clics, tenia tot 
el que necessitava per pensar. Informes clínics de pacients, 
articles científics, informació d’assajos clínics... Ja no 
tenia les parets plenes de prestatges atapeïts. Hi havia 
un sol prestatge sobri i elegant, amb un manual de me-
dicina interna, un altre de biologia molecular i poca cosa 
més. I havia substituït la petita taula rodona per a reu-
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nions amb les seves cadires desendreçades per una taula 
baixa rodejada de sofàs. El que no hi havia era cap fines-
tra com la de l’altre despatx, per on entrava fred als ma-
tins i un sol d’esperança a les tardes.

Per què oncòleg? He recuperat la resposta tal com la 
vam publicar al Magazine: «Sempre m’han apassionat 
els nous reptes de la medicina i en aquell moment co-
mençava a entreveure’s que el càncer podia ser el proper 
gran avenç. Era la segona causa de mort, s’acabaven de 
descobrir els primers oncògens humans i s’intuïa que la 
ciència començaria a aportar respostes. Em va atreure 
la grandiositat del problema, el repte que suposava».

Pensava en gran, era part del seu caràcter.
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