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Lo recuerdo levantando el brazo y agitando el puño en 
el aire como quien celebra una victoria de su equipo.

—¡Bien! —exclamó.
Fue a finales de los años noventa, no recuerdo el año 

exacto, en su pequeño despacho del Hospital Vall d’He-
bron, en Barcelona. Una sala de ocho o diez metros cua-
drados con una ventana que daba al oeste, oscura por las 
mañanas y llena de luz por las tardes. 

Tenía allí una mesa de despacho llena de papeles en-
tre los que había conseguido encajar una gran pantalla 
de ordenador y un teclado. Había una mesa redonda más 
pequeña para reuniones con tres o cuatro sillas alrededor, 
también llena de papeles. Y en las paredes, estanterías 
con más papeles. Libros de medicina, revistas científicas 
y carpetas con artículos de investigación sobre el cáncer. 
Les hablo de la prehistoria, de antes de la eclosión de 
internet.

Yo había ido a entrevistarlo, como en otras ocasiones, 
para un artículo que se iba a publicar en La Vanguardia. 
Le estaba preguntando sobre los nuevos tratamientos 
para el cáncer de mama en los que él trabajaba. A mitad 
de la entrevista llamaron a la puerta. Entró un hombre 
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joven con bata blanca. Un médico de su equipo, supuse, 
no lo conocía.

 —Doctor, disculpe la interrupción, creo que es im-
portante.

—¿Qué ocurre? —preguntó Baselga.
—Han llegado los resultados.
Baselga cogió el informe que el joven traía.
—Perdona —me dijo—. Déjame mirar esto un mo-

mento.
Pasó las páginas una a una, examinándolas con concen-

tración extrema. Por un momento el despacho quedó 
en un silencio submarino. Baselga se había abstraído del 
mundo. El joven médico, que se había quedado de pie 
junto a la mesa, parecía no atreverse ni a respirar. Yo 
tampoco, hubiera parecido un sacrilegio. Y, de repente, 
se le dibujó una gran sonrisa triunfal, levantó el brazo en 
el aire y exclamó:

—¡Bien!
El informe contenía datos de una paciente con cáncer 

de mama que había recibido un fármaco experimental 
en un ensayo clínico. El fármaco se había diseñado para 
atacar específicamente células tumorales. Nadie sabía si 
sería eficaz ni qué efectos secundarios tendría. A la pa-
ciente le habían propuesto ensayar el fármaco porque no 
tenían ninguna alternativa mejor que ofrecerle. Después 
de la quimioterapia y la radioterapia, no le quedaban más 
opciones de tratamiento y las células tumorales conti-
nuaban proliferando. Pero respondió al fármaco experi-
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mental y su cáncer dejó de progresar. Por un tiempo por 
lo menos.

Debían de ser las cuatro o las cinco de la tarde. No 
recuerdo el año, pero sí la hora. Por la ventana de su des-
pacho entraba un rectángulo de sol. Una pequeña sala 
oscura por las mañanas y llena de luz por las tardes. Una 
metáfora del futuro de curación hacia el que Baselga es-
taba convencido de que nos podía llevar. 
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Uno no hubiera pensado, al entrar en aquel pequeño 
despacho, que se pudiera cambiar el mundo desde allí. 
Baselga sí lo pensaba.

Recuerdo otra entrevista, muchos años más tarde. 
Año 2015, de este sí me acuerdo, he comprobado la fecha 
en el archivo de La Vanguardia. Teníamos una sección 
semanal de entrevistas en la que invitábamos a científi-
cos de cualquier área a explicar la trastienda de la inves-
tigación. A explicar cómo surgen las ideas, cómo trabajan 
en equipo, qué les interesa más allá de su trabajo... Un 
pequeño autorretrato en veinticinco preguntas. Cues-
tionario Big Vang, lo llamábamos.

Pregunté a Baselga qué le hubiera gustado ser de no 
haber sido médico.

—Empresario —contestó sin titubear.
—¿Empresario? ¿En serio? —Esta respuesta aún no 

me la había dado nadie—. ¿Por qué?
—Los empresarios son los que cambian el mundo, 

los que crean cosas nuevas.
Baselga tenía un plan para cambiar el mundo. Más 

que un plan, creo que tenía una misión. Su misión era 
conseguir que el cáncer dejara de ser una enfermedad 
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devastadora y se pudiera tratar con éxito en la mayoría de 
los pacientes.

A finales de los años noventa, en su pequeño despacho 
del Hospital Vall d’Hebron, ya tenía su hoja de ruta en 
la cabeza. Sabía qué pasos habría que dar y anticipaba 
qué dificultades podrían surgir.

Y cuando levantó el brazo en señal de victoria, creo 
que no se alegraba solo por la paciente en la que el trata-
miento había funcionado. Se alegraba por todas aquellas 
otras pacientes en las que también funcionaría. Y porque 
era un pequeño paso adelante en esa larga ruta hacia el 
día en que la mayoría de los cánceres se podrían tratar 
con éxito.

—Esto es precisamente de lo que estábamos hablan-
do —dijo cuando acabó de revisar el informe de la pa-
ciente—. Si comprendemos cómo funcionan las células del 
cáncer y cuáles son sus puntos vulnerables, podemos 
desarrollar terapias dirigidas contra estos puntos vulne-
rables y atacarlas de manera selectiva.
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Era el mayor de cuatro hermanos. Decía que en su casa 
se hablaba a menudo de medicina a la hora de comer. Su 
padre era médico y su madre, enfermera. Les entusias-
maba tanto su trabajo que se sentaban a la mesa y habla-
ban de silicosis. 

Su padre y el mío se conocían bien. Los dos fueron 
médicos forenses, los dos realizaron autopsias duran-
te años, los dos se dedicaron a la medicina del trabajo. 
Trayectorias paralelas. Los dos se preocuparon por la 
salud de los trabajadores y por la vertiente social de 
la medicina. Dos buenas personas con caracteres dis-
tintos. Se conocían y se respetaban, nunca llegaron a ser 
amigos. Pero todo eso Baselga y yo no lo sabíamos aún 
cuando nos conocimos en 1996. Yo, por lo menos, no lo 
sabía.

En su casa se hablaba de medicina a la hora de comer, 
en la mía no. Tres de los cuatro hermanos Baselga se de-
dicaron a profesiones sanitarias. En mi casa, donde tam-
bién éramos cuatro, ninguno lo hizo. A mí nunca se me 
llegó a ocurrir que me pudiera dedicar a la medicina. No 
sé si a Baselga en su juventud se le llegó a ocurrir que 
pudiera dedicarse a cualquier otra cosa que no fuera la 
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medicina. Es una de las preguntas que ahora me gustaría 
haberle hecho.

Cursó la carrera en la Universitat Autònoma de Bar-
celona. Cuando tuvo que elegir especialidad, optó por 
un camino difícil. Oncología. En aquella época, principios 
de los años ochenta, a los oncólogos se les morían los pa-
cientes. Poco podían hacer por ellos excepto prolongar 
su agonía y acompañarlos en el declive. Tampoco era una 
especialidad para hacerse rico. Para quien quisiera ga-
narse bien la vida, mejor hacerse oftalmólogo. Pero a Ba-
selga nunca le importó si lo que hacía era lo que se espe-
raba de él o no. Hacía lo que creía que debía hacer.
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¿Por qué oncólogo? Esta pregunta sí se la pude hacer. 
Fue en otra entrevista en el Hospital Vall d’Hebron, poco 
antes de que se marchara a vivir a Boston. Año 2010. El 
Hospital General de Massachusetts lo acababa de fichar 
para dirigir su División de Oncología y Hematología. 
Decidimos publicar un reportaje explicando su trayec-
toria en el Magazine de La Vanguardia. 

El despacho en el que me recibió ya no era aquella 
pequeña habitación desde la que planeaba cambiar el 
mundo doce o trece años antes. El Servicio de Oncología 
de Vall d’Hebron se había ampliado y se había trasladado 
a la planta baja del hospital.

Su nuevo despacho era de otra dimensión, digno de un 
ministro. Ya no tenía la mesa llena de papeles. Tenía una 
pantalla de ordenador de las más grandes que se fabri-
caban en la época. Allí, al alcance de unos clics, tenía todo 
lo que necesitaba para pensar. Informes clínicos de pa-
cientes, artículos científicos, información de ensayos 
clínicos... Tampoco tenía ya las paredes llenas de estan-
terías atiborradas de papeles. Había una sola estantería, 
sobria y elegante, con un manual de medicina interna, 
otro de biología molecular y poco más. Y había sustituido 
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la pequeña mesa redonda para reuniones con sus sillas 
desordenadas por una mesa baja rodeada de sofás. Lo 
que no había era ventana, aquella ventana por la que en-
traba frío por las mañanas y un sol de esperanza por las 
tardes.

¿Por qué oncólogo? He recuperado la respuesta tal 
como la publicamos en el Magazine.  «Siempre me han 
apasionado los grandes retos de la medicina y en aquel 
momento empezaba a vislumbrarse que el cáncer podía 
ser el próximo gran avance. Era la segunda causa de muer-
te, se acababan de descubrir los primeros oncogenes 
humanos y se intuía que la ciencia empezaría a aportar 
respuestas. Me atrajo la grandiosidad del problema, el reto 
que suponía».

Pensaba en grande, era parte de su carácter. 
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