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Lo recuerdo levantando el brazo y agitando el pufio en
el aire como quien celebra una victoria de su equipo.

—iBien! —exclamo.

Fue a finales de los afios noventa, no recuerdo el afio
exacto, en su pequefio despacho del Hospital Vall d’He-
bron, en Barcelona. Una sala de ocho o diez metros cua-
drados con una ventana que daba al oeste, oscura por las
mafianas y llena de luz por las tardes.

Tenia alli una mesa de despacho llena de papeles en-
tre los que habia conseguido encajar una gran pantalla
de ordenador y un teclado. Habia una mesa redonda mas
pequeiia para reuniones con tres o cuatro sillas alrededor,
tambien llena de papeles. Y en las paredes, estanterias
con mas papeles. Libros de medicina, revistas cientificas
y carpetas con articulos de investigacion sobre el cancer.
Les hablo de la prehistoria, de antes de la eclosion de
internet.

Yo habiaido a entrevistarlo, como en otras ocasiones,
paraun articulo que se iba a publicar en La Vanguardia.
Le estaba preguntando sobre los nuevos tratamientos
para el cancer de mama en los que ¢l trabajaba. A mitad
de la entrevista llamaron a la puerta. Entr6 un hombre



joven con bata blanca. Un medico de su equipo, supuse,
no lo conocia.

—Doctor, disculpe la interrupcion, creo que es im-
portante.

—¢Qué ocurre? —pregunto Baselga.

—Han llegado los resultados.

Baselga cogio el informe que el joven traia.

—Perdona —me dijo—. Déjame mirar esto un mo-
mento.

Paso las paginas una a una, examinandolas con concen-
tracion extrema. Por un momento el despacho quedé
en un silencio submarino. Baselga se habia abstraido del
mundo. El joven médico, que se habia quedado de pie
junto a la mesa, parecia no atreverse ni a respirar. Yo
tampoco, hubiera parecido un sacrilegio. Y, de repente,
se le dibuj6 una gran sonrisa triunfal, levanté el brazo en
el aire y exclamo:

—iBien!

El informe contenia datos de una paciente con cancer
de mama que habia recibido un farmaco experimental
en un ensayo clinico. El farmaco se habia disefiado para
atacar especificamente células tumorales. Nadie sabia si
seria eficaz ni qué efectos secundarios tendria. A la pa-
ciente le habian propuesto ensayar el firmaco porque no
tenian ninguna alternativa mejor que ofrecerle. Después
de la quimioterapia y la radioterapia, no le quedaban mas
opciones de tratamiento y las células tumorales conti-
nuaban proliferando. Pero respondi6 al farmaco experi-
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mental y su cancer dejo de progresar. Por un tiempo por
lo menos.

Debian de ser las cuatro o las cinco de la tarde. No
recuerdo el afio, pero si la hora. Por la ventana de su des-
pacho entraba un rectangulo de sol. Una pequeia sala
oscura por las mafnanas y llena de luz por las tardes. Una
metafora del futuro de curacion hacia el que Baselga es-
taba convencido de que nos podia llevar.






Uno no hubiera pensado, al entrar en aquel pequeno
despacho, que se pudiera cambiar el mundo desde alli.
Baselga si lo pensaba.

Recuerdo otra entrevista, muchos afios mas tarde.
Afio 2015, de este si me acuerdo, he comprobado la fecha
en el archivo de La Vanguardia. Teniamos una seccion
semanal de entrevistas en la que invitabamos a cientifi-
cos de cualquier area a explicar la trastienda de la inves-
tigacion. A explicar como surgen las ideas, como trabajan
en equipo, qué les interesa mas alla de su trabajo... Un
pequeno autorretrato en veinticinco preguntas. Cues-
tionario Big Vang, lo llamabamos.

Pregunté a Baselga qué le hubiera gustado ser de no
haber sido médico.

—Empresario —contesto sin titubear.

—<dEmpresario? <En serio? —Esta respuesta aun no
me la habia dado nadie—. ¢Por qué?

—Los empresarios son los que cambian el mundo,
los que crean cosas nuevas.

Baselga tenia un plan para cambiar el mundo. Mas
que un plan, creo que tenia una misién. Su mision era
conseguir que el cancer dejara de ser una enfermedad



devastadoray se pudiera tratar con €xito en la mayoria de
los pacientes.

A finales de los afios noventa, en su pequefio despacho
del Hospital Vall d’Hebron, ya tenia su hoja de ruta en
la cabeza. Sabia qué pasos habria que dar y anticipaba
qué dificultades podrian surgir.

Y cuando levantd el brazo en sefal de victoria, creo
que no se alegraba solo por la paciente en la que el trata-
miento habia funcionado. Se alegraba por todas aquellas
otras pacientes en las que también funcionaria. Y porque
era un pequeno paso adelante en esa larga ruta hacia el
dia en que la mayoria de los canceres se podrian tratar
con exito.

—Esto es precisamente de lo que estabamos hablan-
do —dijo cuando acabd de revisar el informe de la pa-
ciente—. Si comprendemos como funcionan las células del
cancer y cuales son sus puntos vulnerables, podemos
desarrollar terapias dirigidas contra estos puntos vulne-
rables y atacarlas de manera selectiva.
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Era el mayor de cuatro hermanos. Decia que en su casa
se hablaba a menudo de medicina ala hora de comer. Su
padre era médico y su madre, enfermera. Les entusias-
maba tanto su trabajo que se sentaban a la mesa y habla-
ban de silicosis.

Su padre y el mio se conocian bien. Los dos fueron
médicos forenses, los dos realizaron autopsias duran-
te afios, los dos se dedicaron a la medicina del trabajo.
Trayectorias paralelas. Los dos se preocuparon por la
salud de los trabajadores y por la vertiente social de
la medicina. Dos buenas personas con caracteres dis-
tintos. Se conocian y se respetaban, nunca llegaron a ser
amigos. Pero todo eso Baselga y yo no lo sabiamos atin
cuando nos conocimos en 1996. Yo, por lo menos, no lo
sabia.

En su casa se hablaba de medicina a la hora de comer,
en lamiano. Tres de los cuatro hermanos Baselga se de-
dicaron a profesiones sanitarias. En mi casa, donde tam-
bién éramos cuatro, ninguno lo hizo. A mi nunca se me
llegd a ocurrir que me pudiera dedicar a la medicina. No
sé si a Baselga en su juventud se le llego a ocurrir que
pudiera dedicarse a cualquier otra cosa que no fuera la
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medicina. Es una de las preguntas que ahora me gustaria
haberle hecho.

Curso la carrera en la Universitat Autonoma de Bar-
celona. Cuando tuvo que elegir especialidad, opté por
un camino dificil. Oncologia. En aquella época, principios
de los anos ochenta, a los oncologos se les morian los pa-
cientes. Poco podian hacer por ellos excepto prolongar
suagonia'y acompaiarlos en el declive. Tampoco era una
especialidad para hacerse rico. Para quien quisiera ga-
narse bien la vida, mejor hacerse oftalmélogo. Pero a Ba-
selga nunca le import6 silo que hacia era lo que se espe-
raba de ¢l o no. Hacia lo que creia que debia hacer.
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¢Por qué oncdlogo? Esta pregunta si se la pude hacer.
Fue en otra entrevista en el Hospital Vall d’Hebron, poco
antes de que se marchara a vivir a Boston. Afio 2010. El
Hospital General de Massachusetts lo acababa de fichar
para dirigir su Division de Oncologia y Hematologia.
Decidimos publicar un reportaje explicando su trayec-
toria en el Magazine de La Vanguardia.

El despacho en el que me recibid ya no era aquella
pequena habitacion desde la que planeaba cambiar el
mundo doce o trece afos antes. El Servicio de Oncologia
de Vall d’'Hebron se habia ampliado y se habia trasladado
ala planta baja del hospital.

Sunuevo despacho era de otra dimension, digno de un
ministro. Ya no tenia la mesallena de papeles. Tenia una
pantalla de ordenador de las mas grandes que se fabri-
caban en la época. Allj, al alcance de unos clics, tenia todo
lo que necesitaba para pensar. Informes clinicos de pa-
cientes, articulos cientificos, informacion de ensayos
clinicos... Tampoco tenia ya las paredes llenas de estan-
terias atiborradas de papeles. Habia una sola estanteria,
sobria y elegante, con un manual de medicina interna,
otro de biologia molecular y poco mas. Y habia sustituido
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la pequefia mesa redonda para reuniones con sus sillas
desordenadas por una mesa baja rodeada de sofas. Lo
que no habia era ventana, aquella ventana por la que en-
traba frio por las mafianas y un sol de esperanza por las
tardes.

¢Por qué oncologo? He recuperado la respuesta tal
como la publicamos en el Magazine. «Siempre me han
apasionado los grandes retos de la medicina y en aquel
momento empezaba a vislumbrarse que el cancer podia
ser el proximo gran avance. Erala segunda causa de muer-
te, se acababan de descubrir los primeros oncogenes
humanos y se intuia que la ciencia empezaria a aportar
respuestas. Me atrajo la grandiosidad del problema, el reto
que suponia».

Pensaba en grande, era parte de su caracter.
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