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Pour mes amis —propers i llunyans, vells i nous.
Heu fet possible aquesta bistoria.

«Paris és tan i tan bonic que satisfa
una part de tu que als Estats Units
sempre té fam de més.»
ERNEST HEMINGWAY
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«La gent famosa no ho és de naixement.
Sempre es comenga sent un desconegut.»
ADRIENNE MONNIER






Capitol 1

Era dificil no tenir la sensacié que Paris era e/ lloc.

La Sylvia s’havia passat quinze anys provant de tornar-hi,
d’enca que els Beach hi havien viscut aI’época que el seu pare,
Sylvester, havia estat el pastor de I'Església americana del
Barri Llati i ella, una adolescent romantica que mai no en tenia
prou ni de Balzac ni de cassoulet. El que més recordava d’aquells
anys, el que se n’havia endut al cor quan havien hagut de tor-
nar als Estats Units amb la familia, era la sensaci6 que la ciutat
brillava amb més for¢a que qualsevol altra que hagués visitat
o hagués de visitar mai. Era més que el titillar dels llums de
gas que la illuminaven a les nits, o que la pedra blanca, res-
plendent i inevitable amb que havia estat construida en gran
part: eral’esclat de vida que bombollejava a cada font, a cada
trobada d’estudiants, a cada espectacle de titelles del Jardi
de Luxemburg i a cada opera del Teatre de ’'Odéon. Era la
manera en que la seva mare espurnejava de vitalitat, llegia
llibres i convidava professors, politics i actors a casa, i els ser-
via plats carsiresplendents a la llum de les espelmes, en sopars
amb debats encesos sobre llibres i afers mundials. L’Eleanor
Beach deia a les seves tres filles —la Cyprian, la Sylvia i la
Holly— que vivien en un lloc tinic, el més meravellos de tots,
i que canviaria per sempre més el rumb de les seves vides.

Res havia estat igual, ni fer cartells i agafar teléfons i anar
porta per porta amb la Cyprian i la Holly i la mare en nom
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del Partit Nacionalista de la Dona a Nova York; ni recorrer
Europa tota sola, a’aventura, i delectar-se en les agulles i els
empedrats de moltes altres ciutats; ni el seu primer, anhelat
petd, amb aquella noia de la seva classe, la Gemma Bradford;
ni guanyar-se el reconeixement dels professors que més li
agradaven.

Pero alla era ara, vivint —semblava mentida!— a la ciutat
que li havia robat el cor.

Des de I'allotjament que compartia amb la Cyprian a 'in-
creiblement bonic, si bé ruinés, Palau Reial, la Sylvia baixa
cap al Pont Neuf'i creua a I’altra banda del Sena, aspirant el
vent que venia del riu, que li escampava els cabells curts per
tota la caraiamenacava d’apagar-li el cigarret. Es va aturar al
mig del pont per mirar cap al’est i admirar la catedral de Notre
Dame, amb les torres gotiques simetriques flanquejant la ro-
sassa i els contraforts, precariament refinats, la forca dels quals
encara aconseguia deixar-la sense paraules, de tants segles
que feia que suportaven el pes d’aquells murs gegants.

De seguida va ser al Barri Llati, fent cami per aquells car-
rerons sinuosos que li eren familiars des dels seus divagars
d’adolescéncia. S’hi va perdre una miqueta, pero ja li va anar
bé, perque li va brindar 'oportunitat d’admirar I’església de
Saint-Germain-des-Prés i demanar indicacions a una bonica
estudiant francesa que prenia un café créme en una tauleta de
Les Deux Magots. Finalment, es va aturar al nimero 7 de la
Rue de ’Odéon, a ’'adreca d’A. Monnier, llibretera.

La facana de la botigueta de la senyora —ouw, peut-étre,
Mademoiselle?— Monnier estava pintada d’un gris agradable,
amb el nom de la propietaria inscrit en lletres gastades sobre
els vidres de I’aparador. Va empényer la porta per obrir-la
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i esvasentir el repicar alegre d'una sola campaneta. Entre les
lleixes, que arribaven al sostre i estaven generosament plenes
de llibres, hi havia tot de gent escampada que llegia i anava
repassant lloms. Ara bé, ningt parlava: hi havia un silenci d’es-
glésia buida. De sobte, li va fer vergonya preguntar el que
volia, aixi que va decidir fer un cop d’ull per la botiga i dei-
xar-ho per més tard.

Es va alegrar d’haver-ho fet, perqué va descobrir unes
edicions precioses de les seves novelles franceses preferides,
i va llegir un conte gairebé sencer al darrer nimero de Vers
et Prose. Mentre ho feia, la botiga cobra vida al seu voltant.
Els clients anaven comprant i fent sonar la caixa, i van entrar
parelles més xerraires que van omplir de so el local.

La Sylvia va treure del prestatge el llibre que havia anat
a comprar, juntament amb la revista que s’havia quedat ab-
sorta llegint, i va anar cap al taulell amb I’enorme caixa re-
gistradora de llauté on una dona imponent, que devia tenir
la mateixa edat que ella, somreia amb llavis prims i ulls d'un
blau mediterrani. El contrast entre la seva pell, blanca com
un colom, i els seus cabells de corb feia impossible no fixar-hi
la vista. Va sentir al cap la veu de la Cyprian criticant-lila roba
per antiquada, amb aquella faldilla llarga que tocava a terra
i la brusa cordada fins a I'iltim botd, dues barreres excessi-
vament modestes per a la figura voluptuosa que amagaven.
Pero aella, de 'aparenca d’aquella dona, li agradava tot. Sem-
blava el tipus de persona amb qui es podia parlar. Hi havia
alguna cosa més, també; senti un impuls irrefrenable d’acari-
ciar-li aquella galta tan fina.

—Has trobat... el que et demanava el cor? —li va pregun-
tar la dona en un anglés amb molt d’accent.
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El que em demanava el cor? 1’apassionament tipicament
franceés de les seves paraules, que havia pronunciat sense gens
d’afectacio, la va fer somriure. Li va respondre, en franceés:

—Si, tot i que trobo decebedor que hagi endevinat que no
soc francesa.

—D’on és? —va demanar-li, aquest cop en frances, fent
servir el vous formal.

—Dels Estats Units. Darrerament de Princeton, Nova
Jersey, a prop de Nova York. Em dic Sylvia, per cert. Sylvia
Beach.

La dona pica de mans i s’exclama:

— Les Etats-Unis! La casa de Benjamin Franklin! Pero si
és el meu preferit! Soc I’Adrienne Monnier, jo.

La Sylvia va riure: d’alguna manera, tenia tot el sentit del
mon que aquella noia tan guapa, amb la roba passada de moda,
sentis tanta admiracié pel qui també era el seu pare fundador
preferit. Mademoiselle, i tant; no tenia res de Madame.

—Encantada de conéixer-la, Mademoiselle Monnier. Es
molt especial, la seva botiga. I a mi també m’agrada Ben
Franklin —admeté—. Ha llegit alguna cosa de Hawthorne,
pero? Thoreau? I Moby Dick? Es un dels que més m'agraden.

I es van posar a xerrar pels colzes. La Sylvia va aprendre-ho
tot sobre quins autors americans estaven traduits al frances
i quins no, i també com era de dificil trobar llibres en an-
glés, inclus en aquell Paris tan cosmopolita.

—TI, en qualsevol cas —admeté I’Adrienne amb un parpe-
lleig coqueta, mirant a terra—, el meu angles no és prou bo
per llegir la gran literatura en la seva llengua materna.

—Potser encara no —li assegura la Sylvia, que sentia com
el cor li bategava i se li eixamplava a dins del pit. Hi havia al-
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guna cosa entre elles i anava més enlla dels llibres, n’estava
segura. Es notava les mans humides només de sentir-ho.

—Aqui tens, Adrienne —entona una veu melodiosa i en-
cantadora que venia de darrere seu.

Es va girar i va veure un tros de dona, de figura primissima,
coronada amb una cabellera densa i ondulada d’un to ros ro-
genc, que anava vestida amb un conjunt similar al de I’Adrien-
ne, perod que li quedava completament diferent, tan esvelta
com era. Tenia uns dits llargs i prims que es movien airosa-
ment, com si la dona que els posseia no els tingués del tot
controlats. Pero quan els va posar sobre la ma més petita i
plena de I’Adrienne, la Sylvia hi va saber entreveure la inten-
cio, i de seguida va entendre que aquelles dues dones eren
amants.

Iella que es pensava que havia estat flirtejant amb I’ Adrien-
ne. Ja havien passat al £z informal, en lloc del vous.

La calidesa i admiracio6 del somriure que I’Adrienne va
dirigir ala Suzanne, que ara tenia a la vora, espatlla amb espat-
Ila, li obri una dolorosa esquerda al cor. Aquelles dues dones
tenien alguna cosa, alla, juntes i en aquella botiga. Una cosa
que ella feia molt temps que buscava, pero que no havia sa-
but que desitjava —que necessitava!— fins que no I’havia
tingut al davant. Podria fer que li passés una cosa com aquella,
que li passés a ella? Pero, que era aquella «cosa», en qualsevol
cas? Tot d’una es va sentir desorientada, com si el que tenia
al voltant —la botiga, les dones, els llibres, la remor baritona
dels altres clients— li hagués fet perdre peu.

—Suzanne —va dir ’Adrienne—, et presento la nostra
nova amiga, la Sylvia Beach, dels Estats Units. Sylvia, ella és
la Suzanne Bonnierre, la meva socia de negoci.
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La Sylvia li va allargar la ma en un gest excessivament
efusiu, i a la Suzanne sembla que li feia gracia estrényer-li.

—Encantada de conéixer-la, Mademoiselle Beach.

—Sylvia, per favor —va dir ella—. Quina botiga tan fan-
tastica que teniu. Es molt acollidora, fa venir ganes de com-
prar. I només hi teniu el millor.

Sique es preguntava, pero, per que la Suzanne no estava
inclosa al nom de la tenda. Bé, suposa, Monnier and Bon-
nierre: eren i sonaven del tot encantadores, pero per molt
liberals que fossin a Paris amb aquells temes, potser hauria
estat un pel massa obvi. Tot just feia un parell de nits, la
Cyprian li havia fet posar un vestit pantalo, s’havia engalanat
ella mateixa amb un vestit de lluentons i les havia tapades
totes dues amb un abric per fer el trajecte en metro fins a un
bar que acabava d’obrir a la Rue Edgar-Quinet on la clien-
tela eren exclusivament dones, la meitat de les quals anaven
amb monocle i polaines. Vist des de fora, I’establiment sem-
blava un antre qualsevol dels molts que hi havia per alla, amb
un tenderol on simplement hi deia BAR, pero6 un cop van ser
a dins, la franquesa cridanera del local ’havia incomodat.
S’havia dit a ella mateixa que es relaxés i gaudis del fet d’es-
tar vivint en un lloc on podia prosperar un establiment com
aquell, un lloc on podia mostrar obertament les seves atrac-
cions i una dona amb gorra i vestit de xeviot podia cantar
cancons de Billy Murray; de fet, fins i tot les protegia la llei,
perque les relacions entre gent del mateix sexe havien dei-
xat de ser delicte durant la Revolucio Francesa. Pero no li
agradava sentir-se com una pega de fruita més al mercat. La
lectora que duia a dins preferia la tranquillitat i la subtilesa
d’A. Monnier.
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—Ah, gracies —va respondre la Suzanne—. No he estat
mai al teu pais, pero n’he sentit i llegit un munt de coses me-
ravelloses. Per a Franga ha estat una auteéntica inspiracio, ja
se sap.

—El meu pais potser té coses molt bones, pero jo m’alegro
de ser aqui i no alla —respongué la Sylvia. El cap li va anar
directe a 'augment de la censura d’enga de I'aprovacié de la
Llei Comstock i la Llei d’espionatge, la llarga i precaria lluita
pel sufragi femeni i laidea escandalosa de prohibir el consum
d’alcohol, que s’estava estenent com la pdlvora. Feia I’efecte
que, als Estats Units, idees que un dia havien semblat mar-
ginals, massa estrambotiques com per prendre-se-les serio-
sament, ara havien arrelat; mentre que d’altres de bones i
potents, que haurien fet progressar el pais cap al nou segle,
s’estaven esllanguint.

—Nosaltres també ens alegrem que siguis aqui —digué,
exultant, I’Adrienne.

—Vine alalectura d’aquesta nit! —exclama la Suzanne—.
Els nostres estimats amics Valéry Larbaud i Léon-Paul Fargue
hi seran. I en Jules Romains. Els coneixes, aquests escriptors?

—1I és clar que els conec! Seria un honor coneixe’ls. —La
solaidealiva fer regirar I'estomac. Jules Romains? Vraiment?
I que se suposava que havia de tenir a dir-1i?

—Torna a les vuit. Ja no fem cas dels bombardejos, nos-
altres.

Vaja, doncs. No hi va haver manera possible de concen-
trar-se en el seu assaig sobre Espanya, despres d’allo. Asse-
guda al petit escriptori del Palais, li venia tota 'estona aque-
lla flaire de pols i lavanda que la feia pensar en A. Monnier
—labotigailadona, totes dues coses—, i no parava d’enfon-
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sar el nas a les manigues de la camisa per trobar-ne la font,
pero cada cop li era esquiva.

No podia evitar pensar que aquella distracci6 era un altre
senyal que no estava destinada a ser escriptora, malgrat el fet
que, després de tot el que havia llegit al llarg de la vida, tothom
al seu voltant, des dels seus pares i la seva germana fins a la
seva millor amiga, la Carlotta Welles, directament donaven
per fet que ho seria.

—Portes un Walt Whitman dins —1li solia dir el seu pare
cada cop que tornava a casa amb una altra bona nota en una
redacci6 de I'escola—. N’estic convencut.

Pero les redaccions no eren poemes, ni novelles. Quan
s’animava a provar d’escriure uns versos o un relat, el resultat
era un desastre. Adorava Whitman. Intentar acostar-s’hi, ni
que fos remotament —a ell 0 a Kate Chopin o a qualsevol de
les germanes Bronté, posats a dir—, semblava gairebé una
ofensa. Tampoc no hi ajudava que, a mesura que s’havia anat
fent gran, hagués comencgat a preferir els autors que trobava
que havien continuat amb éxit el llegat de Whitman, decla-
mant sobre el mén i sobre ells mateixos de maneres tan sor-
prenents que de vegades, en acabar alguna de les seves obres,
es quedava desperta al llit fins ben entrada la nit, pregun-
tant-se: Pero com s’ho fan? Com s’ho fan per arribar-me tan
endins, per aferrar-se’m aixi a l'anima i sacsejar-me-la tota?
Li havia passat sobretot amb £/ despertar de Chopiniamb el
Retrat de l'artista adolescent de James Joyce. Mare meva,
nomes de pensar en aquelles dues novelles sentia dins seu un
regirament de desig i d’admiracié i de gelosia. L’exquisida
honestedat amb qué tots dos escrivien sobre els cossos i les
seves ansies, i la culpa i les conseqiiéncies de tals ansies, fent
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servir paraules enfilades en frases inquietants que encarnaven
I’essencia exacta de les crisis internes dels personatges; tot
allo la feia acalorar entre els llengols.

Seria mai capag d’escriure amb tant coratge, sabent que
el seu pare clergue, a qui tant s’estimava, s’ho llegiria tot? Una
cosa era que assumis sense dir paraula que fos soltera, inclus
potser que fos discretament safica —perqué mai I’havia ani-
mat a casar-se ni li havia qiiestionat mai les amistats femenines
que havia tingut, que al capdavall havien cobert tot el ventall
de possibilitats, des d’allo purament platonic fins a, en rares
ocasions, la més dolorosament intima de les experiéncies—,
pero una altra de molt diferent seria que ella escrivis sobre
els seus desitjos amb la mena d’honestedat que admirava en
aquella nova manera d’escriure que comencgava a trobar a les
revistes més modernes.

Seria capag d’escriure sobre els seus anhels més profunds
sense reserves, sense trair-se a si mateixa? Podria ajudar a
omplir les pagines de la seva revista preferida, la Little Review,
que 'editora Margaret Anderson havia tingut 'atreviment de
deixar en blanc 'any 1916: havia publicat vint-i-poques pagines
blanques, amb nomeés un editorial on deia que ja no estava
disposada a publicar textos que fossin «prou bons»; tot el que
publiqués hauria de ser autentic art. Art que refés el mon.
I ella creia amb tota la seva anima que la finalitat de I’art era
precisament aquella: ésser nou, provocar canvis, alterar ments.

Recorda la resposta de la seva mare al comentari sobre
Whitman del seu pare: «O potser sera la propera Elizabeth
Cady Stanton.» Per que havien de posar-li el llist6 tan alt? Era
culpa d’ells que estigués secretament gelosa de I’éxit de la
Cyprian com a actriu?
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En certa manera, la Cyprian era la rad per la qual eren a
Paris, aixi que se suposava que havia d’estar-li agraida. La seva
germana tenia un paper recurrent en una pellicula setmanal
for¢a popular, Judex, que era tan coneguda que quan anaven
juntes pel carrer sovint les aturaven per demanar-los auto-
grafs; de tant en tant hi havia algi que n’hi demanava inclus
aella, donant per fet que era alguna mena de jove actriu pro-
metedora que s’havia fet amiga de la rutilant i atractiva estre-
lla. La Sylvia sospirava i pensava en com la relacié amb la seva
germana petita sempre havia anat aixi. Encara ara, amb tren-
ta anys, li seguia encenent la sang que la Cyprian pogués tirar
de cara bonica per cridar I'atencié de la gent, mentre ella es
matava a treballar en biblioteques i escriptoris diversos amb
I’esperanga que algun dia algu descobris les seves paraules
iles seves idees.

—Sempre son adolescents i nenes petites, pero —se so-
lia queixar la Cyprian després d’autografiar un altre tovall6
o posagots de cartro—. On son els ducs i altres admiradors
acabalats?

—Hi s6n, ja ho saps, germaneta estimada. Son els que t’en-
vien Veuve i Pernod al Ritz. —7, total, tu només vols I'atencid
dels homes pel prestigi que et confereix. La Cyprian estava mes
disposada a ajuntar-se amb un home que la Sylvia, que havia
promes abstenir-se completament de la idea del matrimoni,
inclus d’'un matrimoni de conveniencia que li donés suport
economic i també un cert camuflatge. Unir la seva identitat
amb la d’un home, encara que en fos un que preferis compar-
tir llit amb altres homes, era una idea que no l'atreia gens.
Perqué unir-s’hi, s’hi havia fixat, gairebé sempre volia dir dei-
xar-se absorbir. I malgrat que ella era una de les molt poques
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persones al mén que sabia que la seva germana preferia l’afec-
te de les dones, a la Cyprian li agradava fer papers que I'afa-
vorissin, i que 'ajudessin a poder permetre’s vestits de Chanel
i sabates italianes, i aixi poder satisfer el gust per les coses
refinades que havia heretat de la mare.

—Al, si aconseguis un paper en una obra de teatre, llavors
podrien enviar-me flors al camerino... —era el seu lament
habitual.

Quan finalment va ser hora de tornar a la Rue de ’Odéon,
la Sylvia va agafar el metro i va estar-se mitja hora anant
amunt i avall pel pati empedrat del davant del Teatre de
I’Odéon al final del carrer, fumant un cigarret rere 'altre
i assajant mentalment possibles temes de conversa amb «es-
criptors famosos», fins que es va dir a si mateixa que s’esta-
va comportant com una burra i va encaminar-se amb decisi6
cap a la botiga de I’Adrienne.

En el crepuscle estiuenc, els llums del local eren ténues
ila conversa animada. L’ Adrienne i la Suzanne pullulaven per
aqui i per alla, servint copes, fent copets a esquenes, incitant
rialles. L’ Adrienne sobretot: els altres convidats competien
per fer-li senyals i aconseguir que els anés a saludar. Enlloc
d’allo, ella, una veritable Héstia dels llibres, estava embran-
cada en una conversa profunda i seriosa amb un grupet de
gent, al mateix temps que la Suzanne presentava la Sylvia a
Valéry Larbaud i Jules Romains. Tots dos homes van fer-li
dos petons, com si es coneguessin de fes anys.

—La Monnier ens ha parlat molt de tu —la informa en Ro-
mains—. Que ets lectora, i que t’agraden els transcendenta-
listes americans. Em pregunto si tambe t’agrada Baudelaire,
que és del mateix periode, pero aqui a Franga.
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—Oh, és clar. El Fleurs du mal va ser important a les
dues bandes de I’Atlantic —va respondre, gaudint del plaer
de rebre I'aprovacio de I’altre. Van seguir parlant una es-
tona de literatura del segle dinou, una conversa que flui i
deriva naturalment cap a d’altres sobre novelles i poesia re-
cents, el final de la guerra i les perspectives de la literatura a
Franca.

Ostres. Potser tant de llegir esta donant els seus fruits,

Jfinalment.

El pessigolleig d’una ma fregant-li suaument el colze la va
fer sobresaltar i vessar una mica de vi de la copa que tenia a
la ma. L’Adrienne. Va deixar en Larbaud i en Romains i es
va girar cap a 'amfitriona, que va somriure i li va fer un petd
a cada galta, una salutacio a la qual la Sylvia va correspondre,
perd amb els llavis closos amb més fermesa del compte.

—T’ho estas passant bé, amiga meva? —I aleshores, sen-
se esperar que la Sylvia respongués, va fixar la vista sobre els
dos homes i va dir—: Confio que hauras estat fent sentir com
a casa el nostre nou amic america, si?

—TI tant, és clar —s’afanya a assegurar la Sylvia.

—1, per variar, Monnier —digué en Larbaud—, has afegit
un tresor més a la fortuna que tens aqui.

Semblava impossible que estiguessin parlant d’ella. O que
hagués estat tan nerviosa tot just feia una hora. S’hi sentia
comodissima, alla, com si portés tota la vida passant-s’hi.
[, tanmateix, era emocionant com una nova aventura, com
una caiguda de cap a allo desconegut.

—No te’'m posis vermella, Sylvia! —reia I’Adrienne—.
Vaig saber que eres un tresor des del primer instant que et vaig
posar els ulls a sobre.
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—B¢, la meva germana és actriu, aixi que em temo que
estic forca acostumada que el tresor sigui ella.

—Actriu? —En Romains va aixecar una cella—. Alguna
pellicula on puguem haver-la vist?

—A Judex. Es un serial, fan passis setmanals.

Els dos homes van esclatar a riure escandalosament, amb
els pomuls vermells del vi que s’havien begut.

—No els facis cas —va dir ’Adrienne, tot donant uns co-
pets juganers al bra¢ d’en Romains, que mirava de recuperar
les maneres—. S6n uns esnobs de la pitjor mena. A mi el cine-
ma m’agrada molt, i d’obres de teatre també algunes. Judex
no I'he vista. Potser hauriem d’anar-hi.

Altre cop el frisson. Per que els francesos tenien paraules
tan bones per a I’atracci6?

—Hauriem, si. A la Cyprian li faria molta illusio.

—A la Suzanne li encantara, també.

La Suzanne. Com me n’havia oblidat?

I, precisament, aqui la tenien. Com invocada per la con-
versa, va tornar aparcixer amb un peto lleuger, pero prolongat,
ala galta de I’ Adrienne i una salutaci6 generosa i familiar per
als senyors: recordatoris que ella era la nouvinguda, la intru-
sa; que per molt calidament que la rebessin, res d’allo era real-
ment seu.
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