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Pour mes amis —propers i llunyans, vells i nous.
Heu fet possible aquesta història.

«París és tan i tan bonic que satisfà  
una part de tu que als Estats Units  

sempre té fam de més.»
Ernest Hemingway
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PRIMERA PART 
1917-1920

«La gent famosa no ho és de naixement.  
Sempre es comença sent un desconegut.»

Adrienne Monnier
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Capítol 1

Era difícil no tenir la sensació que París era el lloc.
La Sylvia s’havia passat quinze anys provant de tornar-hi, 

d’ençà que els Beach hi havien viscut a l’època que el seu pare, 
Sylvester, havia estat el pastor de l’Església americana del 
Barri Llatí i ella, una adolescent romàntica que mai no en tenia 
prou ni de Balzac ni de cassoulet. El que més recordava d’aquells 
anys, el que se n’havia endut al cor quan havien hagut de tor-
nar als Estats Units amb la família, era la sensació que la ciutat 
brillava amb més força que qualsevol altra que hagués visitat 
o hagués de visitar mai. Era més que el titil·lar dels llums de 
gas que la il·luminaven a les nits, o que la pedra blanca, res-
plendent i inevitable amb què havia estat construïda en gran 
part: era l’esclat de vida que bombollejava a cada font, a cada 
trobada d’estudiants, a cada espectacle de titelles del Jardí 
de Luxemburg i a cada òpera del Teatre de l’Odéon. Era la 
manera en què la seva mare espurnejava de vitalitat, llegia 
llibres i convidava professors, polítics i actors a casa, i els ser-
via plats cars i resplendents a la llum de les espelmes, en sopars 
amb debats encesos sobre llibres i afers mundials. L’Eleanor 
Beach deia a les seves tres filles —la Cyprian, la Sylvia i la 
Holly— que vivien en un lloc únic, el més meravellós de tots, 
i que canviaria per sempre més el rumb de les seves vides.

Res havia estat igual, ni fer cartells i agafar telèfons i anar 
porta per porta amb la Cyprian i la Holly i la mare en nom 
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del Partit Nacionalista de la Dona a Nova York; ni recórrer 
Europa tota sola, a l’aventura, i delectar-se en les agulles i els 
empedrats de moltes altres ciutats; ni el seu primer, anhelat 
petó, amb aquella noia de la seva classe, la Gemma Bradford; 
ni guanyar-se el reconeixement dels professors que més li 
agradaven.

Però allà era ara, vivint —semblava mentida!— a la ciutat 
que li havia robat el cor. 

Des de l’allotjament que compartia amb la Cyprian a l’in-
creïblement bonic, si bé ruïnós, Palau Reial, la Sylvia baixà 
cap al Pont Neuf i creuà a l’altra banda del Sena, aspirant el 
vent que venia del riu, que li escampava els cabells curts per 
tota la cara i amenaçava d’apagar-li el cigarret. Es va aturar al 
mig del pont per mirar cap a l’est i admirar la catedral de Notre 
Dame, amb les torres gòtiques simètriques flanquejant la ro-
sassa i els contraforts, precàriament refinats, la força dels quals 
encara aconseguia deixar-la sense paraules, de tants segles 
que feia que suportaven el pes d’aquells murs gegants.

De seguida va ser al Barri Llatí, fent camí per aquells car-
rerons sinuosos que li eren familiars des dels seus divagars 
d’adolescència. S’hi va perdre una miqueta, però ja li va anar 
bé, perquè li va brindar l’oportunitat d’admirar l’església de 
Saint-Germain-des-Prés i demanar indicacions a una bonica 
estudiant francesa que prenia un café crème en una tauleta de 
Les Deux Magots. Finalment, es va aturar al número 7 de la 
Rue de l’Odéon, a l’adreça d’A. Monnier, llibretera.

La façana de la botigueta de la senyora —ou, peut-être, 
Mademoiselle?— Monnier estava pintada d’un gris agradable, 
amb el nom de la propietària inscrit en lletres gastades sobre 
els vidres de l’aparador. Va empènyer la porta per obrir-la 
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i es va sentir el repicar alegre d’una sola campaneta. Entre les 
lleixes, que arribaven al sostre i estaven generosament plenes 
de llibres, hi havia tot de gent escampada que llegia i anava 
repassant lloms. Ara bé, ningú parlava: hi havia un silenci d’es-
glésia buida. De sobte, li va fer vergonya preguntar el que 
volia, així que va decidir fer un cop d’ull per la botiga i dei-
xar-ho per més tard.

Es va alegrar d’haver-ho fet, perquè va descobrir unes 
edicions precioses de les seves novel·les franceses preferides, 
i va llegir un conte gairebé sencer al darrer número de Vers 
et Prose. Mentre ho feia, la botiga cobrà vida al seu voltant. 
Els clients anaven comprant i fent sonar la caixa, i van entrar 
parelles més xerraires que van omplir de so el local.

La Sylvia va treure del prestatge el llibre que havia anat 
a comprar, juntament amb la revista que s’havia quedat ab-
sorta llegint, i va anar cap al taulell amb l’enorme caixa re-
gistradora de llautó on una dona imponent, que devia tenir 
la mateixa edat que ella, somreia amb llavis prims i ulls d’un 
blau mediterrani. El contrast entre la seva pell, blanca com 
un colom, i els seus cabells de corb feia impossible no fixar-hi 
la vista. Va sentir al cap la veu de la Cyprian criticant-li la roba 
per antiquada, amb aquella faldilla llarga que tocava a terra 
i la brusa cordada fins a l’últim botó, dues barreres excessi-
vament modestes per a la figura voluptuosa que amagaven. 
Però a ella, de l’aparença d’aquella dona, li agradava tot. Sem-
blava el tipus de persona amb qui es podia parlar. Hi havia 
alguna cosa més, també; sentí un impuls irrefrenable d’acari-
ciar-li aquella galta tan fina.

—Has trobat… el que et demanava el cor? —li va pregun-
tar la dona en un anglès amb molt d’accent.
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El que em demanava el cor? L’apassionament típicament 
francès de les seves paraules, que havia pronunciat sense gens 
d’afectació, la va fer somriure. Li va respondre, en francès:

—Sí, tot i que trobo decebedor que hagi endevinat que no 
soc francesa.

—D’on és? —va demanar-li, aquest cop en francès, fent 
servir el vous formal.

—Dels Estats Units. Darrerament de Princeton, Nova 
Jersey, a prop de Nova York. Em dic Sylvia, per cert. Sylvia 
Beach.

La dona picà de mans i s’exclamà:
—Les États-Unis! La casa de Benjamin Franklin! Però si 

és el meu preferit! Soc l’Adrienne Monnier, jo.
La Sylvia va riure: d’alguna manera, tenia tot el sentit del 

món que aquella noia tan guapa, amb la roba passada de moda, 
sentís tanta admiració pel qui també era el seu pare fundador 
preferit. Mademoiselle, i tant; no tenia res de Madame.

—Encantada de conèixer-la, Mademoiselle Monnier. És 
molt especial, la seva botiga. I a mi també m’agrada Ben 
Franklin —admeté—. Ha llegit alguna cosa de Hawthorne, 
però? Thoreau? I Moby Dick? És un dels que més m'agraden.

I es van posar a xerrar pels colzes. La Sylvia va aprendre-ho 
tot sobre quins autors americans estaven traduïts al francès 
i quins no, i també com era de difícil trobar llibres en an-
glès, inclús en aquell París tan cosmopolita.

—I, en qualsevol cas —admeté l’Adrienne amb un parpe-
lleig coqueta, mirant a terra—, el meu anglès no és prou bo 
per llegir la gran literatura en la seva llengua materna.

—Potser encara no —li assegurà la Sylvia, que sentia com 
el cor li bategava i se li eixamplava a dins del pit. Hi havia al-
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guna cosa entre elles i anava més enllà dels llibres, n’estava 
segura. Es notava les mans humides només de sentir-ho.

—Aquí tens, Adrienne —entonà una veu melodiosa i en-
cantadora que venia de darrere seu.

Es va girar i va veure un tros de dona, de figura primíssima, 
coronada amb una cabellera densa i ondulada d’un to ros ro-
genc, que anava vestida amb un conjunt similar al de l’Adrien-
ne, però que li quedava completament diferent, tan esvelta 
com era. Tenia uns dits llargs i prims que es movien airosa-
ment, com si la dona que els posseïa no els tingués del tot 
controlats. Però quan els va posar sobre la mà més petita i 
plena de l’Adrienne, la Sylvia hi va saber entreveure la inten-
ció, i de seguida va entendre que aquelles dues dones eren 
amants.

I ella que es pensava que havia estat flirtejant amb l’Adrien-
ne. Ja havien passat al tu informal, en lloc del vous.

La calidesa i admiració del somriure que l’Adrienne va 
dirigir a la Suzanne, que ara tenia a la vora, espatlla amb espat-
lla, li obrí una dolorosa esquerda al cor. Aquelles dues dones 
tenien alguna cosa, allà, juntes i en aquella botiga. Una cosa 
que ella feia molt temps que buscava, però que no havia sa-
but que desitjava —que necessitava!— fins que no l’havia 
tingut al davant. Podria fer que li passés una cosa com aquella, 
que li passés a ella? Però, què era aquella «cosa», en qualsevol 
cas? Tot d’una es va sentir desorientada, com si el que tenia 
al voltant —la botiga, les dones, els llibres, la remor barítona 
dels altres clients— li hagués fet perdre peu.

—Suzanne —va dir l’Adrienne—, et presento la nostra 
nova amiga, la Sylvia Beach, dels Estats Units. Sylvia, ella és 
la Suzanne Bonnierre, la meva sòcia de negoci.
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La Sylvia li va allargar la mà en un gest excessivament 
efusiu, i a la Suzanne semblà que li feia gràcia estrènyer-li.

—Encantada de conèixer-la, Mademoiselle Beach.
—Sylvia, per favor —va dir ella—. Quina botiga tan fan-

tàstica que teniu. És molt acollidora, fa venir ganes de com-
prar. I només hi teniu el millor.

Sí que es preguntava, però, per què la Suzanne no estava 
inclosa al nom de la tenda. Bé, suposà, Monnier and Bon-
nierre: eren i sonaven del tot encantadores, però per molt 
liberals que fossin a París amb aquells temes, potser hauria 
estat un pèl massa obvi. Tot just feia un parell de nits, la 
Cyprian li havia fet posar un vestit pantaló, s’havia engalanat 
ella mateixa amb un vestit de lluentons i les havia tapades 
totes dues amb un abric per fer el trajecte en metro fins a un 
bar que acabava d’obrir a la Rue Edgar-Quinet on la clien-
tela eren exclusivament dones, la meitat de les quals anaven 
amb monocle i polaines. Vist des de fora, l’establiment sem-
blava un antre qualsevol dels molts que hi havia per allà, amb 
un tenderol on simplement hi deia bar, però un cop van ser 
a dins, la franquesa cridanera del local l’havia incomodat. 
S’havia dit a ella mateixa que es relaxés i gaudís del fet d’es-
tar vivint en un lloc on podia prosperar un establiment com 
aquell, un lloc on podia mostrar obertament les seves atrac-
cions i una dona amb gorra i vestit de xeviot podia cantar 
cançons de Billy Murray; de fet, fins i tot les protegia la llei, 
perquè les relacions entre gent del mateix sexe havien dei-
xat de ser delicte durant la Revolució Francesa. Però no li 
agradava sentir-se com una peça de fruita més al mercat. La 
lectora que duia a dins preferia la tranquil·litat i la subtilesa 
d’A. Monnier.
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—Ah, gràcies —va respondre la Suzanne—. No he estat 
mai al teu país, però n’he sentit i llegit un munt de coses me-
ravelloses. Per a França ha estat una autèntica inspiració, ja 
se sap.

—El meu país potser té coses molt bones, però jo m’alegro 
de ser aquí i no allà —respongué la Sylvia. El cap li va anar 
directe a l’augment de la censura d’ençà de l’aprovació de la 
Llei Comstock i la Llei d’espionatge, la llarga i precària lluita 
pel sufragi femení i la idea escandalosa de prohibir el consum 
d’alcohol, que s’estava estenent com la pólvora. Feia l’efecte 
que, als Estats Units, idees que un dia havien semblat mar-
ginals, massa estrambòtiques com per prendre-se-les serio-
sament, ara havien arrelat; mentre que d’altres de bones i 
potents, que haurien fet progressar el país cap al nou segle, 
s’estaven esllanguint.

—Nosaltres també ens alegrem que siguis aquí —digué, 
exultant, l’Adrienne.

—Vine a la lectura d’aquesta nit! —exclamà la Suzanne—. 
Els nostres estimats amics Valéry Larbaud i Léon-Paul Fargue 
hi seran. I en Jules Romains. Els coneixes, aquests escriptors?

—I és clar que els conec! Seria un honor conèixe’ls. —La 
sola idea li va fer regirar l’estómac. Jules Romains? Vraiment? 
I què se suposava que havia de tenir a dir-li?

—Torna a les vuit. Ja no fem cas dels bombardejos, nos
altres.

Vaja, doncs. No hi va haver manera possible de concen-
trar-se en el seu assaig sobre Espanya, després d’allò. Asse-
guda al petit escriptori del Palais, li venia tota l’estona aque-
lla flaire de pols i lavanda que la feia pensar en A. Monnier 
—la botiga i la dona, totes dues coses—, i no parava d’enfon-
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sar el nas a les mànigues de la camisa per trobar-ne la font, 
però cada cop li era esquiva.

No podia evitar pensar que aquella distracció era un altre 
senyal que no estava destinada a ser escriptora, malgrat el fet 
que, després de tot el que havia llegit al llarg de la vida, tothom 
al seu voltant, des dels seus pares i la seva germana fins a la 
seva millor amiga, la Carlotta Welles, directament donaven 
per fet que ho seria.

—Portes un Walt Whitman dins —li solia dir el seu pare 
cada cop que tornava a casa amb una altra bona nota en una 
redacció de l’escola—. N’estic convençut.

Però les redaccions no eren poemes, ni novel·les. Quan 
s’animava a provar d’escriure uns versos o un relat, el resultat 
era un desastre. Adorava Whitman. Intentar acostar-s’hi, ni 
que fos remotament —a ell o a Kate Chopin o a qualsevol de 
les germanes Brontë, posats a dir—, semblava gairebé una 
ofensa. Tampoc no hi ajudava que, a mesura que s’havia anat 
fent gran, hagués començat a preferir els autors que trobava 
que havien continuat amb èxit el llegat de Whitman, decla-
mant sobre el món i sobre ells mateixos de maneres tan sor-
prenents que de vegades, en acabar alguna de les seves obres, 
es quedava desperta al llit fins ben entrada la nit, pregun-
tant-se: Però com s’ho fan? Com s’ho fan per arribar-me tan 
endins, per aferrar-se’m així a l’ànima i sacsejar-me-la tota? 
Li havia passat sobretot amb El despertar de Chopin i amb el 
Retrat de l’artista adolescent de James Joyce. Mare meva, 
només de pensar en aquelles dues novel·les sentia dins seu un 
regirament de desig i d’admiració i de gelosia. L’exquisida 
honestedat amb què tots dos escrivien sobre els cossos i les 
seves ànsies, i la culpa i les conseqüències de tals ànsies, fent 
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servir paraules enfilades en frases inquietants que encarnaven 
l’essència exacta de les crisis internes dels personatges; tot 
allò la feia acalorar entre els llençols.

Seria mai capaç d’escriure amb tant coratge, sabent que 
el seu pare clergue, a qui tant s’estimava, s’ho llegiria tot? Una 
cosa era que assumís sense dir paraula que fos soltera, inclús 
potser que fos discretament sàfica —perquè mai l’havia ani-
mat a casar-se ni li havia qüestionat mai les amistats femenines 
que havia tingut, que al capdavall havien cobert tot el ventall 
de possibilitats, des d’allò purament platònic fins a, en rares 
ocasions, la més dolorosament íntima de les experiències—, 
però una altra de molt diferent seria que ella escrivís sobre 
els seus desitjos amb la mena d’honestedat que admirava en 
aquella nova manera d’escriure que començava a trobar a les 
revistes més modernes.

Seria capaç d’escriure sobre els seus anhels més profunds 
sense reserves, sense trair-se a si mateixa? Podria ajudar a 
omplir les pàgines de la seva revista preferida, la Little Review, 
que l’editora Margaret Anderson havia tingut l’atreviment de 
deixar en blanc l’any 1916: havia publicat vint-i-poques pàgines 
blanques, amb només un editorial on deia que ja no estava 
disposada a publicar textos que fossin «prou bons»; tot el que 
publiqués hauria de ser autèntic art. Art que refés el món. 
I ella creia amb tota la seva ànima que la finalitat de l’art era 
precisament aquella: ésser nou, provocar canvis, alterar ments.

Recordà la resposta de la seva mare al comentari sobre 
Whitman del seu pare: «O potser serà la propera Elizabeth 
Cady Stanton.» Per què havien de posar-li el llistó tan alt? Era 
culpa d’ells que estigués secretament gelosa de l’èxit de la 
Cyprian com a actriu?
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En certa manera, la Cyprian era la raó per la qual eren a 
París, així que se suposava que havia d’estar-li agraïda. La seva 
germana tenia un paper recurrent en una pel·lícula setmanal 
força popular, Judex, que era tan coneguda que quan anaven 
juntes pel carrer sovint les aturaven per demanar-los autò-
grafs; de tant en tant hi havia algú que n’hi demanava inclús 
a ella, donant per fet que era alguna mena de jove actriu pro-
metedora que s’havia fet amiga de la rutilant i atractiva estre-
lla. La Sylvia sospirava i pensava en com la relació amb la seva 
germana petita sempre havia anat així. Encara ara, amb tren-
ta anys, li seguia encenent la sang que la Cyprian pogués tirar 
de cara bonica per cridar l’atenció de la gent, mentre ella es 
matava a treballar en biblioteques i escriptoris diversos amb 
l’esperança que algun dia algú descobrís les seves paraules 
i les seves idees.

—Sempre són adolescents i nenes petites, però —se so-
lia queixar la Cyprian després d’autografiar un altre tovalló 
o posagots de cartró—. On són els ducs i altres admiradors 
acabalats?

—Hi són, ja ho saps, germaneta estimada. Són els que t’en-
vien Veuve i Pernod al Ritz. —I, total, tu només vols l’atenció 
dels homes pel prestigi que et confereix. La Cyprian estava més 
disposada a ajuntar-se amb un home que la Sylvia, que havia 
promès abstenir-se completament de la idea del matrimoni, 
inclús d’un matrimoni de conveniència que li donés suport 
econòmic i també un cert camuflatge. Unir la seva identitat 
amb la d’un home, encara que en fos un que preferís compar-
tir llit amb altres homes, era una idea que no l’atreia gens. 
Perquè unir-s’hi, s’hi havia fixat, gairebé sempre volia dir dei-
xar-se absorbir. I malgrat que ella era una de les molt poques 
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persones al món que sabia que la seva germana preferia l’afec-
te de les dones, a la Cyprian li agradava fer papers que l’afa-
vorissin, i que l’ajudessin a poder permetre’s vestits de Chanel 
i sabates italianes, i així poder satisfer el gust per les coses 
refinades que havia heretat de la mare.

—Ai, si aconseguís un paper en una obra de teatre, llavors 
podrien enviar-me flors al camerino… —era el seu lament 
habitual.

Quan finalment va ser hora de tornar a la Rue de l’Odéon, 
la Sylvia va agafar el metro i va estar-se mitja hora anant 
amunt i avall pel pati empedrat del davant del Teatre de 
l’Odéon al final del carrer, fumant un cigarret rere l’altre 
i assajant mentalment possibles temes de conversa amb «es-
criptors famosos», fins que es va dir a si mateixa que s’esta-
va comportant com una burra i va encaminar-se amb decisió 
cap a la botiga de l’Adrienne.

En el crepuscle estiuenc, els llums del local eren tènues 
i la conversa animada. L’Adrienne i la Suzanne pul·lulaven per 
aquí i per allà, servint copes, fent copets a esquenes, incitant 
rialles. L’Adrienne sobretot: els altres convidats competien 
per fer-li senyals i aconseguir que els anés a saludar. Enlloc 
d’allò, ella, una veritable Hèstia dels llibres, estava embran-
cada en una conversa profunda i seriosa amb un grupet de 
gent, al mateix temps que la Suzanne presentava la Sylvia a 
Valéry Larbaud i Jules Romains. Tots dos homes van fer-li 
dos petons, com si es coneguessin de fes anys.

—La Monnier ens ha parlat molt de tu —la informà en Ro
mains—. Que ets lectora, i que t’agraden els transcendenta-
listes americans. Em pregunto si també t’agrada Baudelaire, 
que és del mateix període, però aquí a França.
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—Oh, és clar. El Fleurs du mal va ser important a les 
dues bandes de l’Atlàntic —va respondre, gaudint del plaer 
de rebre l’aprovació de l’altre. Van seguir parlant una es-
tona de literatura del segle dinou, una conversa que fluí i 
derivà naturalment cap a d’altres sobre novel·les i poesia re-
cents, el final de la guerra i les perspectives de la literatura a 
França.

Ostres. Potser tant de llegir està donant els seus fruits, 
finalment.

El pessigolleig d’una mà fregant-li suaument el colze la va 
fer sobresaltar i vessar una mica de vi de la copa que tenia a 
la mà. L’Adrienne. Va deixar en Larbaud i en Romains i es 
va girar cap a l’amfitriona, que va somriure i li va fer un petó 
a cada galta, una salutació a la qual la Sylvia va correspondre, 
però amb els llavis closos amb més fermesa del compte.

—T’ho estàs passant bé, amiga meva? —I aleshores, sen-
se esperar que la Sylvia respongués, va fixar la vista sobre els 
dos homes i va dir—: Confio que hauràs estat fent sentir com 
a casa el nostre nou amic americà, sí?

—I tant, és clar —s’afanyà a assegurar la Sylvia.
—I, per variar, Monnier —digué en Larbaud—, has afegit 

un tresor més a la fortuna que tens aquí.
Semblava impossible que estiguessin parlant d’ella. O que 

hagués estat tan nerviosa tot just feia una hora. S’hi sentia 
comodíssima, allà, com si portés tota la vida passant-s’hi. 
I, tanmateix, era emocionant com una nova aventura, com 
una caiguda de cap a allò desconegut.

—No te’m posis vermella, Sylvia! —reia l’Adrienne—. 
Vaig saber que eres un tresor des del primer instant que et vaig 
posar els ulls a sobre.
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—Bé, la meva germana és actriu, així que em temo que 
estic força acostumada que el tresor sigui ella.

—Actriu? —En Romains va aixecar una cella—. Alguna 
pel·lícula on puguem haver-la vist?

—A Judex. És un serial, fan passis setmanals.
Els dos homes van esclatar a riure escandalosament, amb 

els pòmuls vermells del vi que s’havien begut.
—No els facis cas —va dir l’Adrienne, tot donant uns co-

pets juganers al braç d’en Romains, que mirava de recuperar 
les maneres—. Són uns esnobs de la pitjor mena. A mi el cine-
ma m’agrada molt, i d’obres de teatre també algunes. Judex 
no l’he vista. Potser hauríem d’anar-hi.

Altre cop el frisson. Per què els francesos tenien paraules 
tan bones per a l’atracció?

—Hauríem, sí. A la Cyprian li faria molta il·lusió.
—A la Suzanne li encantarà, també.
La Suzanne. Com me n’havia oblidat?
I, precisament, aquí la tenien. Com invocada per la con-

versa, va tornar aparèixer amb un petó lleuger, però prolongat, 
a la galta de l’Adrienne i una salutació generosa i familiar per 
als senyors: recordatoris que ella era la nouvinguda, la intru-
sa; que per molt càlidament que la rebessin, res d’allò era real-
ment seu.




