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Descubrimos algu-
nos pueblos y na-
ciones a través de 

sus heridas. Tienen cicatrices 
tan profundas que persisten a 
lo largo de décadas y siglos, y 
son los gritos y los lamentos las 
primeras voces que nos llegan 
de ellos. Sucede esto con Arme-
nia, en la sutura escarpada que 
une Asia y Europa, cuya alma 
refleja la delicadeza inmemorial 
del  duduk, instrumento de vien-
to construido con madera de al-
baricoquero dejada secar duran-
te un cuarto de siglo.  

La persistencia en su paisaje 
de la piedra  dejó una indeleble 

impresión en Vasili Grossman du-
rante su último viaje antes de mo-
rir: «Es como si allí hubieran tra-
bajado canteros, miles, decenas 
de miles, millones de canteros, 
día y noche, durante muchos años, 
siglos, milenios» (Que el bien os 
acompañe). Ósip Mandelstam re-
cuperó su voz poética allí, en ese 
«Estado de piedras vociferantes» 
(Armenia en prosa y en verso).  

Si acudo a estos referentes es 
porque la literatura armenia es 
una gran desconocida en nues-
tro país, y lo poco que nos ha lle-
gado es, en gran medida, a tra-
vés de la mirada extrañada del 
viajero o la nostalgia del emigran-

te y el refugiado, transmitida a 
generaciones posteriores, a me-
nudo en una lengua puente. Tam-
bién desde la distancia –Moscú– 
y en ruso, nos llega la obra de Na-
riné Abgarián (Berd, Armenia, 
1971), un fenómeno editorial que 
emergió en la plataforma de we-
blogs LiveJournal y, al igual que 
Guzel Yájina (Zuleijá abre los 
ojos), ha insuflado a la literatura 
rusófona historias periféricas ins-
piradas en otras tradiciones. 

Para un lector ruso, una nove-
la como Y del cielo cayeron tres 
manzanas, cuyo título rinde ho-
menaje a los cuentos populares 
armenios con la conocida coda 

final «una manzana para quien 
vio, otra para quien contó y la ter-
cera para quien escuchó», tiene 
la mezcla justa de elementos tan-
to reconocibles, en su recreación 
de la resiliencia rural y ciertas 
 notas mágico-mitológicas, como 
ajenos, aunque no demasiado.   

Además, logra un efecto simi-
lar al realismo mágico de García 
Márquez, con su espacio inmer-
so en un tiempo propio, maldicio-
nes, amores tardíos y espíritus de 
difuntos que siguen intervinien-
do en el destino de los vivos, y ha-
llamos cierta tipología de perso-
najes, especialmente los femeni-
nos, que recuerdan a los de Liud-

mila Ulítskaia (Medea y sus hijos, 
Sóniechka, La escalera de Jacob) 
y sus sagas familiares. Después 
de recibir varios premios presti-
giosos en Rusia, incluido el Yás-
naia Poliana, Y del cielo cayeron 
tres manzanas se ha traducido a 
varias lenguas europeas.  

Abgarián, más que una nove-
la, ha tejido un tapiz fabulesco 
que retrata una manera de estar 
en el mundo, la que Mandelstam 
experimentó en Armenia, la del 
«participio imperativo de futuro, 
en voz pasiva»; es decir, «lo que 
ha de ser». Cierto es que la ternu-
ra convertida en amor entre la bi-
bliotecaria Anatolia, que aparece 
en el arranque del libro haciendo 
preparativos para esperar la muer-
te, aun siendo la más joven del 
pueblo con 58 años, y el herrero 
Vasili conforma el  arco principal 
del texto. Junto a ellos están los 
aldeanos de Marán, una comuni-
dad macondoniana semiaislada 
y moribunda, que cuelga «intran-
quila, como de una pértiga vacía, 
sobre la ladera del Mánish-kar», 
a la que terremotos, hambrunas 
y guerras han ido vaciando de vi-
da. Sin embargo, son las relacio-
nes que se fraguan en todos los 
niveles lo que muscula la narra-
ción: entre Marán y el valle, en-
carnación del mundo exterior, en-
tre lo inmutable y la tragedia so-
brevenida, entre lo sagrado y lo 
profano, lo mítico y lo prosaico, 
porque «aunque los habitantes de 
Marán eran gente sensata, creían 
en los sueños y en las señales». 

Así, Abgarián, lejos de rego-
dearse en el drama de la adver-
sidad, insiste en la esperanza, 
sobre todo en un desenlace que 
confirma que «la muerte se abre 
paso por todas partes… Pero 
también la vida», porque «el 
mundo es pequeño y nosotros 
somos grandes, aunque duran-
te toda la vida, por ingenuidad 
o ignorancia, creamos lo con-
trario». Hay una voluntad clara, 
a veces forzada, de encontrar 
fortaleza y belleza en los emba-
tes que soporta Marán, tanto na-
turales como causados por el 
hombre, y Abgarián consigue 
un equilibrio que no oculta ni 
maquilla lo trágico, sino que lo 
complementa. Quizás esa 
sea la clave de su éxito.
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EL CARÁCTER DE 
LA TRAGEDIA 
Grossman y 
Mandelstam 
sintieron una 
especie de 
hermandad  
por el “amargo 
destino” com-
partido con los 
armenios, a 
quienes admi-
raron por “su 
rechazo inena-
rrable a la meta-
física”, herencia 
del paganismo 
precristiano y 
que da forma al 
carácter arme-
nio, cincelado 
por la memoria, 
tanto en el país 
como en la 
diáspora. Una 
memoria que es 
“como el marti-
llo que empu-
ñaste para 
hacer ataúdes/ 
toda la semana 
con tu tío”, 
dicen unos 
versos del 
Pulitzer de 
origen armenio 
Peter Balakian
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Una historia 
de amor, tragedia 
y esperanza 
en el Macondo 
armenio 

Conmovedora fábula de la literatura 
armenia, esta novela de Nariné Abgarián 
explora la belleza de los pequeños detalles 
y el poder de la vida sobre la muerte  
en la sutura entre Asia y Europa


